第28章
第二天是休息日。
姜宝意起了个大早, 趁着程青山还在外间看书，悄悄把压在枕头底下的工资和票证又数了一遍。三十二块，存了二十, 剩十二块。她上个月转正，实际没干满整月，拿的是半个月的工资。这回是头一回领全月, 钱揣在兜里，心里踏实得很。
吃过早饭, 程青山说要到农机站加个班, 九月底是秋收比拼的时候, 农机站每个人都忙得脚不沾地。姜宝意应着好, 把他送到院门口, 等人走远了，立刻折回屋，换上身干净衣裳，把那十二块钱仔细叠好，塞进衬衫内侧的口袋里。
县百货大楼九点开门。姜宝意在文具柜台前足足站了二十分钟。
玻璃柜里陈列着好几种钢笔，永生、金星、英雄, 黑杆的、灰杆的、墨绿杆的。她一支支看过去，让售货员拿出来, 在备用的白纸上划拉几笔，试笔尖顺不顺滑。
“同志, 是买给对象的吧？”售货员是个年轻姑娘, 见她试了又试，笑着问。
姜宝意脸一热，没承认也没否认，只指着柜里那支银灰色笔帽、黑色笔身的英雄牌钢笔：“这支多少钱？”
“七块二, 带墨水的话一共八块五。”售货员取出那支笔，“这是英雄100型，铱金尖，写字很顺，好多同志都爱用这款。”
姜宝意接过笔，拧开笔帽。笔尖在灯光下闪着细碎的光，笔身不重不轻，握在手里刚刚好。她在纸上写了个“程”字，笔画圆润，一点不划纸。
“就要这支。”她从内袋掏出钱和工业券，数了两遍，才递给售货员，“有没有信纸或者卡片之类的小物件？”
“有的有的。”售货员深知很多在这里买东西的人都有送礼需求，很快就拿出一叠信纸。
姜宝意抽出一张，想了想，在上面郑重写了一行字，然后把信纸规规整整地叠好交给售货员，“麻烦您包好看一点。”
“好的。”售货员手脚麻利，找出一个印着红花的硬纸盒，把钢笔和一小瓶蓝黑墨水装好，又扯了截红绳，系了个精巧的蝴蝶结。
姜宝意捧着盒子走出百货大楼，一路上小心避开人流，生怕挤着碰着。太阳明晃晃挂在头顶，她把盒子往怀里收了收，不让阳光直晒。
回到家，程青山还没回来。姜宝意把盒子藏在枕头底下，压了压，又拿出来看看，再藏回去。来回折腾了三趟，姜宝意觉得怎么藏都看不顺眼，索性不藏了，就摆在桌面上，压在一本程青山常看的书下面，只露出一角红绳。
傍晚程青山进门时，姜宝意正围着围裙炒菜，锅铲翻得飞快，耳朵却一直竖着听院门的动静。
程青山推门进来，放下工具袋，习惯性地去洗手，目光扫过桌面，在那露出的一角红绳上停住。
“这是什么？”
姜宝意背对着他，声音努力维持着平静：“你自己看嘛。”
程青山走过去，从书下抽出那个盒子。盒子被装饰的很简单，但包裹的却很郑重。他拆红绳的动作很慢，慢到姜宝意忍不住回头偷看，正对上他低垂的眉眼。
盒盖打开，钢笔和墨水并排躺着，除此之外，还有一封折叠得很正式的信件。他缓缓打开，上面只有完全按照信件格式写的六行字：
程青山同志：
你好！
谢谢你的礼物，你收到我的礼物也要说谢谢。
祝你进步！
姜宝意
1973年9月29日
程青山看完信件，没说话。
姜宝意握着锅铲的手紧了紧，炒菜的火都忘了关：“你之前那支笔写起来有点划纸，我看见好几次了。这个笔尖很顺滑，你试试？要是不喜欢这个颜色或者款式，我明天去换……”
“不用换。”程青山的声音比平时低，他走过去，非常郑重地对姜宝意说，“宝意，我能抱你一下吗？”
“哎你干嘛！”姜宝意匆匆忙忙关上火，她的手腕被程青山轻轻一拉，整个人就撞到了他怀中。
程青山虚拢着她的后颈，灼热的掌心紧紧地握着她腕骨凸起的地方，姜宝意一只手还拿着锅铲，完全没有反应过来，男人铺天盖地的气息就已经将她笼罩。
他怎么又这样！她还没回答愿不愿意呢！姜宝意气呼呼地想，不是说好问她的意见吗！
姜宝意另一只手气愤地在程青山胸口锤了一下，好吧，虽然她也没打算拒绝就是了。
但姜宝意的捶打对程青山来说却像是点燃了心火的燃料，不重，他只是默默受着，甚至想将她抱得更紧。
他的手终于揽上了姜宝意的侧腰，带着薄茧的拇指轻轻在她的腰窝处蹭着，声音也更低沉了些：“谢谢。”
“哦，你喜欢就好！”姜宝意还是很满意自己的审美的，但程青山没来由的接触让她的腰有点痒，她下意识肘击了他的胳膊。
“喜欢。”被姜宝意下意识的抗拒，程青山默默收回了手，声音有些哑，“很喜欢。”
姜宝意的心咚地落回原处，随即又飘了起来，比刚才更高。她抿着嘴，压住往上翘的嘴角，故作轻快地说：“那你以后就用这支吧！”
程青山应了一声“好”，一直到姜宝意催促，才轻轻放开她。
之后，程青山接过姜宝意的锅铲，把剩下的晚饭做完。
晚上临睡前，他却没有把笔收进抽屉，而是立在桌面上方，那个他抬眼就能看见的位置。
--
一天后，国庆节到了。
公社大院从一早就热闹起来。各单位的文艺汇演下午就开始了，食堂的大合唱排在第三个，姜宝意她们早早换好了白衬衫蓝裤子，站在后台候场。
《南泥湾》唱得很顺利，大家调子也齐。唱到最后一句“咱们走向前，鲜花送模范”时，台下响起一片掌声。姜宝意站在第一排中间领唱，唱完结束时，眼睛越过人群，在后排观众里搜寻程青山的身影。
她看见他坐在人群最后面农机站单位分到的位置，靠着院墙，衬衫外头套了件洗得发白的蓝色工装外套，只安静地朝台上望着。隔着十几米距离，她看不清他的表情，但她知道他在看她。
姜宝意唱完还要跟食堂的人坐在一起看其他单位的表演，一直到散场了才跟程青山再次碰面。
晚上是露天电影。
公社操场中央早早挂起了白色幕布，放映员在调试机器，喇叭里传出沙沙的电流声。天还没黑透，各家各户已经搬着小板凳来占位置，大人喊小孩闹，到处是搬凳子和找人的声响。
姜宝意和程青山到的时候，前排的好位置都被占完了。他们找了最后排角落的空地，程青山把带来的两张小马扎支开，两人并肩坐下。
“今晚放什么？”姜宝意问。
程青山看了一眼幕布边挂着的海报：“《地道战》。”
姜宝意之前看过一次这个电影，但是太久没看很多都忘了，只记得打鬼子很精彩，我方军民的地道挖的特别厉害，她一直在感慨领导人的战术卓越，如今能再看一遍，实在是太好了。
她往四周张望，食堂的同事们三三两两散坐在各处，韩梅带着两个女儿坐在东边，正低头给小的那个整理衣领。
天色一寸寸暗下去。幕布亮了，八一电影制片厂的片头出现，激昂的音乐响彻操场，人群渐渐安静下来。
姜宝意专注地看着屏幕。高家庄的老百姓在挖地道，民兵队长在布置任务，鬼子队长山田一脸凶相。她看得入神，甚至忘记了旁边还坐着一个大活人，紧张时连呼吸都放轻了。
程青山也在看电影。
至少，看起来是这样。
他的脸朝着幕布的方向，目光落在屏幕上跳跃的光影里，但余光却一直落在身侧的姜宝意身上。
姜宝意的侧脸被银幕的光映得忽明忽暗，她抿着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着鬼子进村的画面，眉头微微蹙起，手指没意识地一会儿抓着裙摆，一会儿又松开，看到激动处时，眼睛弯的像月牙。
程青山的手放在膝盖上，离她的手腕不到十公分。
他不知道自己什么时候开始注意两人之间越来越近的距离的。也许是今天，也许是更早——早到两人买完结婚的新衣服走出来的那天，她侧身坐在自行车后座，手轻轻拽着他腰侧的衣服，他低头就能看见她白皙的指尖。
屏幕里传来“砰”的一声枪响，姜宝意吓了一跳，身子往他这边偏了偏。
程青山的手动了。
他极轻极慢地，将自己的手移过去，覆在她的手背上。
姜宝意整个人顿了一下。
她低头，看着那只覆在自己手背上的手。程青山的手很大，能把她的手腕完全包住。他的手指骨节分明，带着常年握工具留下的薄茧，此刻正小心翼翼地贴着她的皮肤，像怕惊动什么。
她转过头，看向程青山。
程青山的脸仍朝着幕布，眼睛望着屏幕，表情专注，仿佛什么也没发生。只有幕布的光映在他侧脸上，隐约照出他微微绷紧的下颌线。
姜宝意盯着他看了三秒，程青山却好像没有注意到她目光似的，仍然专注地看着电影。
姜宝意在心里轻哼了一声，她快速抽出自己被他覆住的手，在那只作乱的手背上，“啪”地轻轻拍了一下。
程青山的手骤然顿住。
姜宝意收回手，若无其事地继续看电影，嘴角却已经翘了起来。
幕布上，地道战打得正激烈。民兵从灶台钻出来，从井口钻出来，从马槽钻出来，打得鬼子晕头转向。人群里爆发出一阵笑声，有人鼓掌叫好。
姜宝意也笑了，正要指着屏幕对程青山说什么，手却突然一紧。
程青山的手又伸了过来。
这次不只是轻轻覆上了，程青山直接扣住了她的手掌。他的手指从她指缝间穿过，十指交叠，紧紧握住。掌心相触的地方，他灼热的温度快速传到了姜宝意指尖。在姜宝意没注意到的地方，他的眼睛微微向下弯了弯，转瞬即逝。
姜宝意的心漏跳了一拍。
她侧过头，程青山还在看电影。
但他的嘴角分明翘起了一个极浅极淡、压都压不下去的弧度。
姜宝意的心咚咚跳起来，连耳根都开始发热。她飞快地转过头，不敢再看他，假装专注地盯着屏幕，假装自己的心跳很正常。
但那只被他扣住的手，她没抽开。
幕布上的战事正酣，人群的喝彩声一浪高过一浪。黑暗的角落里，两只交握的手藏在并排的马扎之间，掌心贴着掌心，指缝嵌着指缝，十指越扣越紧。
姜宝意怕被别人看到，用另一只手又去拍他。
程青山没躲，任她拍，也不松手。拍一下，他握得更紧一分。拍两下，他把她的手往自己这边拉了拉，悄悄搁在自己膝盖上。
姜宝意终于忍不住了。
“程青山。”她压低声音，凑近他。
“嗯。”他的声音稳稳的。
“你好好看电影。”
“在看。”他的眼睛确实望着幕布。
“那你的手在干嘛？”
程青山沉默了两秒，然后低声说：“在看电影。”
姜宝意被他气笑了。
她挣了挣，没挣开。他的手握得很紧，小心翼翼又执拗的舍不得放开她。
姜宝意对他无可奈何，不再挣脱了，随他去好了。
屏幕上的地道战还在继续，鬼子被民兵耍得团团转，人群笑得前仰后合。姜宝意也笑，笑着笑着，低头看了一眼两人交握的手，嘴角的弧度变得很轻、很软。
程青山依然盯着屏幕，表情专注，仿佛真的是个一心看电影的好观众。
但他握着她手的那只手，始终没有松开。
电影散场时已经很晚了。人群拥着往操场外走，到处是喊孩子、搬板凳、找人的嘈杂声。姜宝意和程青山落在最后，慢慢往外挪。
两个人的手已经分开了，姜宝意垂着两只手，一手拎着自己的小马扎，另一只手自然垂在身侧，什么也看不出来。
但她的指尖一直在发烫。
回去的路上，月光很好，两人并肩走着，谁也没说话，谁也没觉得需要说话。
快到家门口时，姜宝意忽然想起什么。
“对了，”她侧过头看他，“钢笔你用了没？”
程青山脚步顿了一下，像是才从什么思绪里回过神来。
“用了。”他说，“今天下午给家里写信，用的就是那支。”
姜宝意眼睛亮了：“好用吗？”
“好用。”程青山看着她，“写起来很顺。”
他没有说，他把旧笔收进了抽屉最里层，把这支新笔立在桌上。每次工作累了，抬头看见笔，心里就会静一些。出门的时候，他也要把笔别在胸前的衬衫口袋里，贴着他心脏的位置。
他也没有说，这是他这辈子收到过的，对他来说最珍贵的礼物。
姜宝意满意地点点头，推开了院门。
院子里静悄悄的，月光把晾衣绳的影子拉得很长。姜宝意举着手电筒往里走，刚迈过家里的门槛，身后传来程青山的声音。
“宝意。”
姜宝意回头。
程青山站在院门口，半个身子隐在夜色里，看不清表情。只有月光落在他肩上，勾勒出一个沉默而挺拔的轮廓。
“今天的电影很好看。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你的表演也是。”
姜宝意愣了一下，她没忍住，笑了：“那当然啦，也不看看是谁在领唱！还有，你说话什么时候变得这么犹犹豫豫了，这可不像你！”
姜宝意走过去，用指尖戳了戳程青山的胸口，盛气凌人地对他指指点点。
突然间，她的手指再次被程青山握住。他这次用劲儿有些大，拽的姜宝意的手指有点酸麻。
姜宝意不爽地抬起头，刚想随口骂他几句，却突然撞进程青山深沉的视线里。
“你……”她张了张嘴，声音竟有些发干。
程青山没说话，只是盯着她看。那双眼睛像深不见底的潭水，有什么东西在里面翻涌、沸腾。姜宝意莫名想起小时候见过的狼，黑夜里闪着幽光的眼睛，也是这样一动不动地盯着猎物。姜宝意的手指还被他握着，此刻能感觉到他掌心的温度烫得惊人。
就在这时，程青山低下头，额头几乎要抵上她的。他的目光从姜宝意的眼睛移到嘴唇，又移回眼睛，那里面烧着的东西让姜宝意的心跳越来越快，快到她甚至有些害怕。
“对不起。”最后是程青山先退开半步，他闭了闭眼，再睁开时，眼底的暗潮退去大半。他松开她的手，又退后一步，转身要去点灯。
“下次，”他说，声音恢复了往日的平静，只是还残留着一丝沙哑，“别随便戳人。”
作者有话说：程青山：被戳in了
感谢阅读
姜宝意起了个大早, 趁着程青山还在外间看书，悄悄把压在枕头底下的工资和票证又数了一遍。三十二块，存了二十, 剩十二块。她上个月转正，实际没干满整月，拿的是半个月的工资。这回是头一回领全月, 钱揣在兜里，心里踏实得很。
吃过早饭, 程青山说要到农机站加个班, 九月底是秋收比拼的时候, 农机站每个人都忙得脚不沾地。姜宝意应着好, 把他送到院门口, 等人走远了，立刻折回屋，换上身干净衣裳，把那十二块钱仔细叠好，塞进衬衫内侧的口袋里。
县百货大楼九点开门。姜宝意在文具柜台前足足站了二十分钟。
玻璃柜里陈列着好几种钢笔，永生、金星、英雄, 黑杆的、灰杆的、墨绿杆的。她一支支看过去，让售货员拿出来, 在备用的白纸上划拉几笔，试笔尖顺不顺滑。
“同志, 是买给对象的吧？”售货员是个年轻姑娘, 见她试了又试，笑着问。
姜宝意脸一热，没承认也没否认，只指着柜里那支银灰色笔帽、黑色笔身的英雄牌钢笔：“这支多少钱？”
“七块二, 带墨水的话一共八块五。”售货员取出那支笔，“这是英雄100型，铱金尖，写字很顺，好多同志都爱用这款。”
姜宝意接过笔，拧开笔帽。笔尖在灯光下闪着细碎的光，笔身不重不轻，握在手里刚刚好。她在纸上写了个“程”字，笔画圆润，一点不划纸。
“就要这支。”她从内袋掏出钱和工业券，数了两遍，才递给售货员，“有没有信纸或者卡片之类的小物件？”
“有的有的。”售货员深知很多在这里买东西的人都有送礼需求，很快就拿出一叠信纸。
姜宝意抽出一张，想了想，在上面郑重写了一行字，然后把信纸规规整整地叠好交给售货员，“麻烦您包好看一点。”
“好的。”售货员手脚麻利，找出一个印着红花的硬纸盒，把钢笔和一小瓶蓝黑墨水装好，又扯了截红绳，系了个精巧的蝴蝶结。
姜宝意捧着盒子走出百货大楼，一路上小心避开人流，生怕挤着碰着。太阳明晃晃挂在头顶，她把盒子往怀里收了收，不让阳光直晒。
回到家，程青山还没回来。姜宝意把盒子藏在枕头底下，压了压，又拿出来看看，再藏回去。来回折腾了三趟，姜宝意觉得怎么藏都看不顺眼，索性不藏了，就摆在桌面上，压在一本程青山常看的书下面，只露出一角红绳。
傍晚程青山进门时，姜宝意正围着围裙炒菜，锅铲翻得飞快，耳朵却一直竖着听院门的动静。
程青山推门进来，放下工具袋，习惯性地去洗手，目光扫过桌面，在那露出的一角红绳上停住。
“这是什么？”
姜宝意背对着他，声音努力维持着平静：“你自己看嘛。”
程青山走过去，从书下抽出那个盒子。盒子被装饰的很简单，但包裹的却很郑重。他拆红绳的动作很慢，慢到姜宝意忍不住回头偷看，正对上他低垂的眉眼。
盒盖打开，钢笔和墨水并排躺着，除此之外，还有一封折叠得很正式的信件。他缓缓打开，上面只有完全按照信件格式写的六行字：
程青山同志：
你好！
谢谢你的礼物，你收到我的礼物也要说谢谢。
祝你进步！
姜宝意
1973年9月29日
程青山看完信件，没说话。
姜宝意握着锅铲的手紧了紧，炒菜的火都忘了关：“你之前那支笔写起来有点划纸，我看见好几次了。这个笔尖很顺滑，你试试？要是不喜欢这个颜色或者款式，我明天去换……”
“不用换。”程青山的声音比平时低，他走过去，非常郑重地对姜宝意说，“宝意，我能抱你一下吗？”
“哎你干嘛！”姜宝意匆匆忙忙关上火，她的手腕被程青山轻轻一拉，整个人就撞到了他怀中。
程青山虚拢着她的后颈，灼热的掌心紧紧地握着她腕骨凸起的地方，姜宝意一只手还拿着锅铲，完全没有反应过来，男人铺天盖地的气息就已经将她笼罩。
他怎么又这样！她还没回答愿不愿意呢！姜宝意气呼呼地想，不是说好问她的意见吗！
姜宝意另一只手气愤地在程青山胸口锤了一下，好吧，虽然她也没打算拒绝就是了。
但姜宝意的捶打对程青山来说却像是点燃了心火的燃料，不重，他只是默默受着，甚至想将她抱得更紧。
他的手终于揽上了姜宝意的侧腰，带着薄茧的拇指轻轻在她的腰窝处蹭着，声音也更低沉了些：“谢谢。”
“哦，你喜欢就好！”姜宝意还是很满意自己的审美的，但程青山没来由的接触让她的腰有点痒，她下意识肘击了他的胳膊。
“喜欢。”被姜宝意下意识的抗拒，程青山默默收回了手，声音有些哑，“很喜欢。”
姜宝意的心咚地落回原处，随即又飘了起来，比刚才更高。她抿着嘴，压住往上翘的嘴角，故作轻快地说：“那你以后就用这支吧！”
程青山应了一声“好”，一直到姜宝意催促，才轻轻放开她。
之后，程青山接过姜宝意的锅铲，把剩下的晚饭做完。
晚上临睡前，他却没有把笔收进抽屉，而是立在桌面上方，那个他抬眼就能看见的位置。
--
一天后，国庆节到了。
公社大院从一早就热闹起来。各单位的文艺汇演下午就开始了，食堂的大合唱排在第三个，姜宝意她们早早换好了白衬衫蓝裤子，站在后台候场。
《南泥湾》唱得很顺利，大家调子也齐。唱到最后一句“咱们走向前，鲜花送模范”时，台下响起一片掌声。姜宝意站在第一排中间领唱，唱完结束时，眼睛越过人群，在后排观众里搜寻程青山的身影。
她看见他坐在人群最后面农机站单位分到的位置，靠着院墙，衬衫外头套了件洗得发白的蓝色工装外套，只安静地朝台上望着。隔着十几米距离，她看不清他的表情，但她知道他在看她。
姜宝意唱完还要跟食堂的人坐在一起看其他单位的表演，一直到散场了才跟程青山再次碰面。
晚上是露天电影。
公社操场中央早早挂起了白色幕布，放映员在调试机器，喇叭里传出沙沙的电流声。天还没黑透，各家各户已经搬着小板凳来占位置，大人喊小孩闹，到处是搬凳子和找人的声响。
姜宝意和程青山到的时候，前排的好位置都被占完了。他们找了最后排角落的空地，程青山把带来的两张小马扎支开，两人并肩坐下。
“今晚放什么？”姜宝意问。
程青山看了一眼幕布边挂着的海报：“《地道战》。”
姜宝意之前看过一次这个电影，但是太久没看很多都忘了，只记得打鬼子很精彩，我方军民的地道挖的特别厉害，她一直在感慨领导人的战术卓越，如今能再看一遍，实在是太好了。
她往四周张望，食堂的同事们三三两两散坐在各处，韩梅带着两个女儿坐在东边，正低头给小的那个整理衣领。
天色一寸寸暗下去。幕布亮了，八一电影制片厂的片头出现，激昂的音乐响彻操场，人群渐渐安静下来。
姜宝意专注地看着屏幕。高家庄的老百姓在挖地道，民兵队长在布置任务，鬼子队长山田一脸凶相。她看得入神，甚至忘记了旁边还坐着一个大活人，紧张时连呼吸都放轻了。
程青山也在看电影。
至少，看起来是这样。
他的脸朝着幕布的方向，目光落在屏幕上跳跃的光影里，但余光却一直落在身侧的姜宝意身上。
姜宝意的侧脸被银幕的光映得忽明忽暗，她抿着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着鬼子进村的画面，眉头微微蹙起，手指没意识地一会儿抓着裙摆，一会儿又松开，看到激动处时，眼睛弯的像月牙。
程青山的手放在膝盖上，离她的手腕不到十公分。
他不知道自己什么时候开始注意两人之间越来越近的距离的。也许是今天，也许是更早——早到两人买完结婚的新衣服走出来的那天，她侧身坐在自行车后座，手轻轻拽着他腰侧的衣服，他低头就能看见她白皙的指尖。
屏幕里传来“砰”的一声枪响，姜宝意吓了一跳，身子往他这边偏了偏。
程青山的手动了。
他极轻极慢地，将自己的手移过去，覆在她的手背上。
姜宝意整个人顿了一下。
她低头，看着那只覆在自己手背上的手。程青山的手很大，能把她的手腕完全包住。他的手指骨节分明，带着常年握工具留下的薄茧，此刻正小心翼翼地贴着她的皮肤，像怕惊动什么。
她转过头，看向程青山。
程青山的脸仍朝着幕布，眼睛望着屏幕，表情专注，仿佛什么也没发生。只有幕布的光映在他侧脸上，隐约照出他微微绷紧的下颌线。
姜宝意盯着他看了三秒，程青山却好像没有注意到她目光似的，仍然专注地看着电影。
姜宝意在心里轻哼了一声，她快速抽出自己被他覆住的手，在那只作乱的手背上，“啪”地轻轻拍了一下。
程青山的手骤然顿住。
姜宝意收回手，若无其事地继续看电影，嘴角却已经翘了起来。
幕布上，地道战打得正激烈。民兵从灶台钻出来，从井口钻出来，从马槽钻出来，打得鬼子晕头转向。人群里爆发出一阵笑声，有人鼓掌叫好。
姜宝意也笑了，正要指着屏幕对程青山说什么，手却突然一紧。
程青山的手又伸了过来。
这次不只是轻轻覆上了，程青山直接扣住了她的手掌。他的手指从她指缝间穿过，十指交叠，紧紧握住。掌心相触的地方，他灼热的温度快速传到了姜宝意指尖。在姜宝意没注意到的地方，他的眼睛微微向下弯了弯，转瞬即逝。
姜宝意的心漏跳了一拍。
她侧过头，程青山还在看电影。
但他的嘴角分明翘起了一个极浅极淡、压都压不下去的弧度。
姜宝意的心咚咚跳起来，连耳根都开始发热。她飞快地转过头，不敢再看他，假装专注地盯着屏幕，假装自己的心跳很正常。
但那只被他扣住的手，她没抽开。
幕布上的战事正酣，人群的喝彩声一浪高过一浪。黑暗的角落里，两只交握的手藏在并排的马扎之间，掌心贴着掌心，指缝嵌着指缝，十指越扣越紧。
姜宝意怕被别人看到，用另一只手又去拍他。
程青山没躲，任她拍，也不松手。拍一下，他握得更紧一分。拍两下，他把她的手往自己这边拉了拉，悄悄搁在自己膝盖上。
姜宝意终于忍不住了。
“程青山。”她压低声音，凑近他。
“嗯。”他的声音稳稳的。
“你好好看电影。”
“在看。”他的眼睛确实望着幕布。
“那你的手在干嘛？”
程青山沉默了两秒，然后低声说：“在看电影。”
姜宝意被他气笑了。
她挣了挣，没挣开。他的手握得很紧，小心翼翼又执拗的舍不得放开她。
姜宝意对他无可奈何，不再挣脱了，随他去好了。
屏幕上的地道战还在继续，鬼子被民兵耍得团团转，人群笑得前仰后合。姜宝意也笑，笑着笑着，低头看了一眼两人交握的手，嘴角的弧度变得很轻、很软。
程青山依然盯着屏幕，表情专注，仿佛真的是个一心看电影的好观众。
但他握着她手的那只手，始终没有松开。
电影散场时已经很晚了。人群拥着往操场外走，到处是喊孩子、搬板凳、找人的嘈杂声。姜宝意和程青山落在最后，慢慢往外挪。
两个人的手已经分开了，姜宝意垂着两只手，一手拎着自己的小马扎，另一只手自然垂在身侧，什么也看不出来。
但她的指尖一直在发烫。
回去的路上，月光很好，两人并肩走着，谁也没说话，谁也没觉得需要说话。
快到家门口时，姜宝意忽然想起什么。
“对了，”她侧过头看他，“钢笔你用了没？”
程青山脚步顿了一下，像是才从什么思绪里回过神来。
“用了。”他说，“今天下午给家里写信，用的就是那支。”
姜宝意眼睛亮了：“好用吗？”
“好用。”程青山看着她，“写起来很顺。”
他没有说，他把旧笔收进了抽屉最里层，把这支新笔立在桌上。每次工作累了，抬头看见笔，心里就会静一些。出门的时候，他也要把笔别在胸前的衬衫口袋里，贴着他心脏的位置。
他也没有说，这是他这辈子收到过的，对他来说最珍贵的礼物。
姜宝意满意地点点头，推开了院门。
院子里静悄悄的，月光把晾衣绳的影子拉得很长。姜宝意举着手电筒往里走，刚迈过家里的门槛，身后传来程青山的声音。
“宝意。”
姜宝意回头。
程青山站在院门口，半个身子隐在夜色里，看不清表情。只有月光落在他肩上，勾勒出一个沉默而挺拔的轮廓。
“今天的电影很好看。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你的表演也是。”
姜宝意愣了一下，她没忍住，笑了：“那当然啦，也不看看是谁在领唱！还有，你说话什么时候变得这么犹犹豫豫了，这可不像你！”
姜宝意走过去，用指尖戳了戳程青山的胸口，盛气凌人地对他指指点点。
突然间，她的手指再次被程青山握住。他这次用劲儿有些大，拽的姜宝意的手指有点酸麻。
姜宝意不爽地抬起头，刚想随口骂他几句，却突然撞进程青山深沉的视线里。
“你……”她张了张嘴，声音竟有些发干。
程青山没说话，只是盯着她看。那双眼睛像深不见底的潭水，有什么东西在里面翻涌、沸腾。姜宝意莫名想起小时候见过的狼，黑夜里闪着幽光的眼睛，也是这样一动不动地盯着猎物。姜宝意的手指还被他握着，此刻能感觉到他掌心的温度烫得惊人。
就在这时，程青山低下头，额头几乎要抵上她的。他的目光从姜宝意的眼睛移到嘴唇，又移回眼睛，那里面烧着的东西让姜宝意的心跳越来越快，快到她甚至有些害怕。
“对不起。”最后是程青山先退开半步，他闭了闭眼，再睁开时，眼底的暗潮退去大半。他松开她的手，又退后一步，转身要去点灯。
“下次，”他说，声音恢复了往日的平静，只是还残留着一丝沙哑，“别随便戳人。”
作者有话说：程青山：被戳in了
感谢阅读