第55章 你回头就能看到我
第二天早上，他是被手机震动吵醒的。
他几乎是弹射般地从床上坐起来，抓起手机，屏幕上是微信的消息通知。
一条新消息。
发送者：越卿。
许羡黎的手抖得几乎点不开屏幕。他深吸了一口气，点了进去。
消息只有一行字。
“我们分手吧。”
许羡黎盯着那行字看了很久。他的大脑一片空白，像是被人按下了暂停键，所有的思维都在那一刻停止了。
然后他拨了越卿的电话。
关机。
再拨。
关机。
再拨。
关机。
他发消息：“越卿，是你发的吗？是你本人发的吗？”
没有回复。
“你答应过我的。你说过不会丢下我的。你说过如果我爱你，我们就继续在一起。”
没有回复。
“越卿，你不要这样，你不要吓我。”
没有回复。
许羡黎把手机摔在了床上，整个人蜷缩成一团，把脸埋进膝盖里。
他没有哭。
他发不出任何声音。
他只是那样蜷缩着，肩膀剧烈地颤抖，像是一只被遗弃的、无处可去的、连哭都哭不出来的小动物。
许母推门进来的时候，看到的就是这样的许羡黎。
她什么都明白了。
她走过去，轻轻地、试探性地抱住了自己的儿子。这一次，许羡黎没有推开她。他像是失去了所有的力气，瘫软在母亲的怀里，终于发出了声音。
“妈……”他的声音断断续续的，像是随时会碎掉，“他不要我了……”
许母抱紧了他，眼泪滴在他的头发上。
“他生病了。”许母的声音也在抖，“他不是不要你。他是怕自己会害了你。”
“我不怕。”许羡黎的声音闷闷的，从母亲的怀里传出来，“我不怕他害我。我怕他不理我。我怕他一个人……他从小就是一个人……没有人陪他……没有人管他……”
他说不下去了。
许母闭上眼睛，将儿子抱得更紧了一些。
“羡黎，你听妈妈说。”她的声音很轻，但很坚定，“你现在要做的，不是去找他。你现在要做的，是把自己变好。他也在变好。等你们都好了，如果你们的缘分还在。”
“他会来找我的吗？”许羡黎抬起头，满脸的泪痕，眼睛红得像兔子。
许母看着这双眼睛，看到了自己儿子从未有过的脆弱和渴望。
“如果他真的爱你，”许母说，“他一定会来。”
许羡黎没有说话。他低下头，看着手机屏幕上那行字。
“我们分手吧。”
他没有删掉那行字。他看了很久很久，然后把手机锁屏，攥在手心里。
“好。”他说，“我跟你出国。”
出国那天，是个晴天。
许羡黎站在机场的落地窗前，看着停机坪上的飞机起起落落。许母在办理登机手续，沈希鱼和顾迟来送他。
“你真的想好了？”沈希鱼的眼睛还是红的，从昨天哭到现在，肿得像个桃子。
许羡黎点了点头。
“他会来找你的。”顾迟说。他的声音很平静，但许羡黎注意到，他的手插在口袋里，指节攥得发白。
许羡黎看着窗外，忽然问了一句：“顾迟，他爸妈会带他去看病吗？是那种好的医院吗？会有人陪他吗？”
顾迟的喉结滚动了一下：“会的。越叔叔虽然……但他不会不管自己的儿子。”
许羡黎点了点头，像是在说服自己。
“那就好。”他说，“他一个人太久了。总得有个人陪着他。”
登机广播响了。
许羡黎拿起背包，走到安检口。
他回头看了一眼，沈希鱼在哭，顾迟站在他旁边，朝他点了点头。
许羡黎也点了点头，然后转过身，走进了安检通道。
他没有再回头。
因为他怕自己一回头，就走不了了。
飞机起飞的时候，许羡黎靠在舷窗边，看着窗外的云层。
云很白，天很蓝。
“你回头就能看到我。你往前走，我就在你身后。”
许羡黎的眼角滑下一滴泪。
越卿被带走的那天晚上，被送进了城郊的一所私立心理疗养院。
白色建筑，依山而建，环境清幽得像是度假村。
但越卿知道这不是度假村。
门从外面锁上的声音，是他这辈子听过的最绝望的声音。
“咔嗒”一声，不轻不重，像是什么东西被合上了。
房间很大，有独立的卫生间，有书架，有书桌，甚至有一扇落地窗，窗外是一个小小的庭院，种着几棵竹子。
越珩从来不吝啬钱，吝啬的是别的东西。
越卿站在房间中央，低头看着自己的手。
那双手在几个小时前还捧着许羡黎的脸，擦过他的眼泪，握过他冰凉的手指。现在那双手空空的，什么都抓不住。
他的手机被收走了。他的钱包、钥匙、所有能联系外界的工具，全被收走了。
他想给许羡黎发一条消息。哪怕只是一个字，一个标点，一个“等我”。但他做不到。
有人敲门。
“小卿，是我。”是沈薇的声音，轻而软，带着小心翼翼。
越卿没有说话。
门被从外面打开了，沈薇端着一个托盘走进来，托盘上是一碗粥和几碟小菜。她把托盘放在桌上，看着站在房间中央的儿子，眼眶红了。
“小卿，吃点东西。”
越卿看着她。
他的母亲，四十多岁，苍白的脸，单薄的身体，眼底是常年失眠留下的青色。
她美得很脆弱，像一件被精心保存却依然在慢慢碎裂的瓷器。
“妈。”越卿开口了，声音沙哑得不像自己的，“你被他关过多久？”
沈薇的身体僵住了。
他几乎是弹射般地从床上坐起来，抓起手机，屏幕上是微信的消息通知。
一条新消息。
发送者：越卿。
许羡黎的手抖得几乎点不开屏幕。他深吸了一口气，点了进去。
消息只有一行字。
“我们分手吧。”
许羡黎盯着那行字看了很久。他的大脑一片空白，像是被人按下了暂停键，所有的思维都在那一刻停止了。
然后他拨了越卿的电话。
关机。
再拨。
关机。
再拨。
关机。
他发消息：“越卿，是你发的吗？是你本人发的吗？”
没有回复。
“你答应过我的。你说过不会丢下我的。你说过如果我爱你，我们就继续在一起。”
没有回复。
“越卿，你不要这样，你不要吓我。”
没有回复。
许羡黎把手机摔在了床上，整个人蜷缩成一团，把脸埋进膝盖里。
他没有哭。
他发不出任何声音。
他只是那样蜷缩着，肩膀剧烈地颤抖，像是一只被遗弃的、无处可去的、连哭都哭不出来的小动物。
许母推门进来的时候，看到的就是这样的许羡黎。
她什么都明白了。
她走过去，轻轻地、试探性地抱住了自己的儿子。这一次，许羡黎没有推开她。他像是失去了所有的力气，瘫软在母亲的怀里，终于发出了声音。
“妈……”他的声音断断续续的，像是随时会碎掉，“他不要我了……”
许母抱紧了他，眼泪滴在他的头发上。
“他生病了。”许母的声音也在抖，“他不是不要你。他是怕自己会害了你。”
“我不怕。”许羡黎的声音闷闷的，从母亲的怀里传出来，“我不怕他害我。我怕他不理我。我怕他一个人……他从小就是一个人……没有人陪他……没有人管他……”
他说不下去了。
许母闭上眼睛，将儿子抱得更紧了一些。
“羡黎，你听妈妈说。”她的声音很轻，但很坚定，“你现在要做的，不是去找他。你现在要做的，是把自己变好。他也在变好。等你们都好了，如果你们的缘分还在。”
“他会来找我的吗？”许羡黎抬起头，满脸的泪痕，眼睛红得像兔子。
许母看着这双眼睛，看到了自己儿子从未有过的脆弱和渴望。
“如果他真的爱你，”许母说，“他一定会来。”
许羡黎没有说话。他低下头，看着手机屏幕上那行字。
“我们分手吧。”
他没有删掉那行字。他看了很久很久，然后把手机锁屏，攥在手心里。
“好。”他说，“我跟你出国。”
出国那天，是个晴天。
许羡黎站在机场的落地窗前，看着停机坪上的飞机起起落落。许母在办理登机手续，沈希鱼和顾迟来送他。
“你真的想好了？”沈希鱼的眼睛还是红的，从昨天哭到现在，肿得像个桃子。
许羡黎点了点头。
“他会来找你的。”顾迟说。他的声音很平静，但许羡黎注意到，他的手插在口袋里，指节攥得发白。
许羡黎看着窗外，忽然问了一句：“顾迟，他爸妈会带他去看病吗？是那种好的医院吗？会有人陪他吗？”
顾迟的喉结滚动了一下：“会的。越叔叔虽然……但他不会不管自己的儿子。”
许羡黎点了点头，像是在说服自己。
“那就好。”他说，“他一个人太久了。总得有个人陪着他。”
登机广播响了。
许羡黎拿起背包，走到安检口。
他回头看了一眼，沈希鱼在哭，顾迟站在他旁边，朝他点了点头。
许羡黎也点了点头，然后转过身，走进了安检通道。
他没有再回头。
因为他怕自己一回头，就走不了了。
飞机起飞的时候，许羡黎靠在舷窗边，看着窗外的云层。
云很白，天很蓝。
“你回头就能看到我。你往前走，我就在你身后。”
许羡黎的眼角滑下一滴泪。
越卿被带走的那天晚上，被送进了城郊的一所私立心理疗养院。
白色建筑，依山而建，环境清幽得像是度假村。
但越卿知道这不是度假村。
门从外面锁上的声音，是他这辈子听过的最绝望的声音。
“咔嗒”一声，不轻不重，像是什么东西被合上了。
房间很大，有独立的卫生间，有书架，有书桌，甚至有一扇落地窗，窗外是一个小小的庭院，种着几棵竹子。
越珩从来不吝啬钱，吝啬的是别的东西。
越卿站在房间中央，低头看着自己的手。
那双手在几个小时前还捧着许羡黎的脸，擦过他的眼泪，握过他冰凉的手指。现在那双手空空的，什么都抓不住。
他的手机被收走了。他的钱包、钥匙、所有能联系外界的工具，全被收走了。
他想给许羡黎发一条消息。哪怕只是一个字，一个标点，一个“等我”。但他做不到。
有人敲门。
“小卿，是我。”是沈薇的声音，轻而软，带着小心翼翼。
越卿没有说话。
门被从外面打开了，沈薇端着一个托盘走进来，托盘上是一碗粥和几碟小菜。她把托盘放在桌上，看着站在房间中央的儿子，眼眶红了。
“小卿，吃点东西。”
越卿看着她。
他的母亲，四十多岁，苍白的脸，单薄的身体，眼底是常年失眠留下的青色。
她美得很脆弱，像一件被精心保存却依然在慢慢碎裂的瓷器。
“妈。”越卿开口了，声音沙哑得不像自己的，“你被他关过多久？”
沈薇的身体僵住了。