第212章 番外：蓝白色夏天
一
陆之野小时候不爱说话。
他妈带他去镇上赶集，碰见熟人，人家招呼他：“小野，几岁了？”
他看一眼，走了。
他妈在后面赔笑：“这孩子，怕生。”
其实不是怕生。
是觉得没必要回答。
知道又怎么样，不知道又怎么样。
老师也头疼。上课小组活动，他不动弹，叫他起来，他弄完自己的部分就回去坐下，面无表情，绝不多交流一句。
老师说你这孩子怎么跟个小老头似的。
下课了，同学在走廊里追跑打闹，他坐在座位上看窗外。窗外有棵树，树上有只鸟，鸟叫了几声，飞走了。
他收回目光，继续看下一只。
那时候他还不懂什么叫孤独。
他只是觉得，周围的一切都离他很远。像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。他也不觉得难受。
玻璃外面的世界，热闹是他们的，他什么也没有——也不想要。
有一回，班里有个男生欺负同桌，把人家书包扔地上了。
陆之野从座位上站起来，走过去，把书包捡起来，放回椅子上。
那男生瞪他：“关你什么事？”
陆之野看着他，没说话。那男生被他看得发毛，走了。
倒也不是他善良。只是书包不应该在地上。
东西有东西的位置，人有人的位置。
位置乱了，他看着不舒服。至于为什么不舒服，他没想过。
那时候他还不知道，这种对“秩序”的本能，来自哪里。
后来那个男生被他爸揍了一顿，因为欺负同学的事被老师发现，告了家长。
小学六年级，他没有一个朋友。
同学来找他玩，他说不去。同学请他吃零食，他说不要。时间长了，没人来找他了。
他也不在意。他一个人坐在窗边，看树，看鸟，看云。
老师跟他妈说，这孩子是不是有点自闭？
他妈回去问他，他说没有。
他妈说那你怎么不跟同学玩？他说不想玩。
他妈叹了口气，没再问了。
他也不觉得自己孤僻。他只是觉得，和人玩的游戏，没意思。和人聊的话题，也没意思。
他不知道什么才有意思。但他知道，这些都没意思。
二
变化是从不知道哪一天开始的。
那天他从初中放学回家，路过村口的香樟树。
树下蹲着几个高年级的，在抽烟。看见他，其中一个站起来，拦住他。
“你是几年级的？”
陆之野看着他，没说话。
“你挺拽啊，见了人也不叫。”
陆之野还是没说话。他不想说。他觉得跟这个人说话，浪费时间。
那人被他的沉默激怒了，伸手推了他一把。陆之野往后退了一步，站稳了。
他看着那人，忽然觉得有点好笑。
总算有件事，不是隔着玻璃的、千篇一律的没意思了。
那人又推了一把。这回陆之野没退。他抓住那人的手腕，一拧。那人惨叫一声，蹲下去了。
其他几个站起来，围过来。陆之野看着他们，一个一个看过去。
“你们也想试试？”他问。
他的声音很平静。但那几个人的脚步停了。
他们对视一眼，谁也没动。
陆之野松开那个人的手腕，从他身边走过去。走了几步，停下来，回头。
“烟少抽。对身体不好。”
然后他走了。
后来那几个高年级的见了他，都叫他“陆哥”。
他不知道这个称呼是怎么来的，也不知道他们到底哪根筋搭错了，叫一个比他们小的人“哥”。
他们偶尔来找他说话，他嗯一声，算回应。他们给他带零食，他不要。他们约他出去玩，他不去。
但他们对他的态度变了，按他们的话来说，就是——
“老大，以后我们就跟你混了。”
陆之野莫名奇妙就成了混的人。
有一次，那个被他拧手腕的男生来找他，支支吾吾地说，隔壁班有人要找他麻烦，要不要叫人帮忙。
陆之野看了他一眼，说不用。
然后他去找了那个要找他麻烦的人，站在人家班门口，等人家出来。
那人出来了，比他高半个头，身后跟着几个人。
“你就是陆之野？”
“嗯。”
“听说你很能打？”
陆之野想了想。“没有。”
那人笑了，一拳挥过来。陆之野偏头躲开，顺势抓住他的手臂，一带，那人摔在地上。干净利落，不到两秒。
陆之野蹲下来，看着他。
“打架不好。”他说，“打赢了，你进医院，我进派出所。打输了，你进医院，我还是进派出所。怎么算都不划算。”
那人躺在地上，懵了。
“所以，”陆之野站起来，“别打了。交个朋友。”
他伸出手。那人愣了几秒，握住他的手，被他拉起来。
后来那个人成了他的朋友。一口一个“陆哥”叫得很顺嘴。
他说你以后想干嘛？
陆之野想了想，说警察吧。
那个人说，陆哥你确实适合当警察，你之前那一套一套的，跟教育犯人似的。陆之野笑了，说毕竟最后怎么都是要进派出所，先熟练下工作呗。
他笑起来的时候，那个人愣了一下。说陆哥你笑起来还挺好看的，平时多笑笑呗。
陆之野收了笑，说不笑了，累。
那个人说你这人真没劲。陆之野没反驳。
他也不知道自己什么时候开始会笑了。好像就是从那天开始。
从那天，他发现自己不想再看窗外了。
三
高中的夏天无非几个元素：蓝白色校服，白云，蝉鸣，冰棍，试卷，笔。
陆之野坐在靠窗的位置，阳光从玻璃外面照进来，暖洋洋的。
同桌趴在桌上睡觉，口水流了一胳膊。
前排两个女生在传纸条，被老师点起来回答问题，答不上来，脸红红的。
陆之野撑着下巴，看着黑板。老师在讲文言文，《赤壁赋》。他听着听着，走了神。
他想，苏东坡写这篇文章的时候，是不是也坐在船上，吹着风，喝着酒，觉得人生就那么回事了。
然后他又想，自己怎么就想到这儿来了。
下课了，同桌醒了，擦了擦口水，问他中午吃什么。
他说食堂。同桌说食堂那个红烧肉太腻了，去小卖部买泡面吧。他说行。
两个人去小卖部，买了两桶泡面，蹲在花坛边上吃。
同桌说你知道吗，隔壁班那个谁跟谁在一起了。
陆之野说不知道。
同桌说你这人怎么什么都不关心。陆之野说关心那个干嘛，又不是我谈恋爱。
同桌说你就是注孤生。陆之野笑了一下，说可能吧。
吃完泡面，他把汤倒了，把桶扔进垃圾桶。
路过孔子像的时候，他看见像前摆着几个水果，苹果、橘子，还有一个香蕉。
他想了想，把自己兜里的那个橘子掏出来，放在孔子像前。
同桌看见了，说你干嘛呢？陆之野说跟风。
同桌说你信这个？
陆之野说信不信的，给个面子。
同桌：“你这个人真奇怪。”
月考成绩出来，语文考了九十多分，不高不低。
陆之野看着成绩单，啧了一声。
同桌凑过来看，说你这个分数，孔子看了都摇头。
陆之野说孔子又不背答题模板，考的分说不定比他还低。
同桌说那你还拜他。
陆之野说所以拜了也没用。
同桌说那你下次还拜吗？陆之野想了想，说拜。万一有用呢。
午休的时候，夏天的教室很热，风扇嗡嗡地转，吹出来的风是热的。他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，闭着眼。
蝉在外面叫，一声接一声，叫得人心里发慌。他不想动，也不想说话。
就这么趴着，听蝉鸣，听风扇，听同桌翻书的沙沙声。
他不知道这样的日子还能过多久。
但他知道，他会记得。
记得这个夏天，记得蓝白色的校服、窗外的白云，和手上化得很快的冰棍，得赶紧吃。
四
高考结束，他把穿了三年的蓝白色校服洗干净，晾在院子里的晾衣绳上。
风一吹，校服就鼓起来，像一只展翅的鸟。
晒干了，他仔仔细细叠好，然后放进了柜子里。
少年时代，就这么随着柜门盖上的声音，落幕了。
没什么遗憾。也没什么舍不得。但他知道，那些日子，存在过。在他心里，在一个不为人知的角落，安安静静地待着。
等他什么时候想起来，再翻出来看看。
窗外，蝉还在叫。一声接一声。像很多年前，也像很多年后。
（番外完）
陆之野小时候不爱说话。
他妈带他去镇上赶集，碰见熟人，人家招呼他：“小野，几岁了？”
他看一眼，走了。
他妈在后面赔笑：“这孩子，怕生。”
其实不是怕生。
是觉得没必要回答。
知道又怎么样，不知道又怎么样。
老师也头疼。上课小组活动，他不动弹，叫他起来，他弄完自己的部分就回去坐下，面无表情，绝不多交流一句。
老师说你这孩子怎么跟个小老头似的。
下课了，同学在走廊里追跑打闹，他坐在座位上看窗外。窗外有棵树，树上有只鸟，鸟叫了几声，飞走了。
他收回目光，继续看下一只。
那时候他还不懂什么叫孤独。
他只是觉得，周围的一切都离他很远。像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。他也不觉得难受。
玻璃外面的世界，热闹是他们的，他什么也没有——也不想要。
有一回，班里有个男生欺负同桌，把人家书包扔地上了。
陆之野从座位上站起来，走过去，把书包捡起来，放回椅子上。
那男生瞪他：“关你什么事？”
陆之野看着他，没说话。那男生被他看得发毛，走了。
倒也不是他善良。只是书包不应该在地上。
东西有东西的位置，人有人的位置。
位置乱了，他看着不舒服。至于为什么不舒服，他没想过。
那时候他还不知道，这种对“秩序”的本能，来自哪里。
后来那个男生被他爸揍了一顿，因为欺负同学的事被老师发现，告了家长。
小学六年级，他没有一个朋友。
同学来找他玩，他说不去。同学请他吃零食，他说不要。时间长了，没人来找他了。
他也不在意。他一个人坐在窗边，看树，看鸟，看云。
老师跟他妈说，这孩子是不是有点自闭？
他妈回去问他，他说没有。
他妈说那你怎么不跟同学玩？他说不想玩。
他妈叹了口气，没再问了。
他也不觉得自己孤僻。他只是觉得，和人玩的游戏，没意思。和人聊的话题，也没意思。
他不知道什么才有意思。但他知道，这些都没意思。
二
变化是从不知道哪一天开始的。
那天他从初中放学回家，路过村口的香樟树。
树下蹲着几个高年级的，在抽烟。看见他，其中一个站起来，拦住他。
“你是几年级的？”
陆之野看着他，没说话。
“你挺拽啊，见了人也不叫。”
陆之野还是没说话。他不想说。他觉得跟这个人说话，浪费时间。
那人被他的沉默激怒了，伸手推了他一把。陆之野往后退了一步，站稳了。
他看着那人，忽然觉得有点好笑。
总算有件事，不是隔着玻璃的、千篇一律的没意思了。
那人又推了一把。这回陆之野没退。他抓住那人的手腕，一拧。那人惨叫一声，蹲下去了。
其他几个站起来，围过来。陆之野看着他们，一个一个看过去。
“你们也想试试？”他问。
他的声音很平静。但那几个人的脚步停了。
他们对视一眼，谁也没动。
陆之野松开那个人的手腕，从他身边走过去。走了几步，停下来，回头。
“烟少抽。对身体不好。”
然后他走了。
后来那几个高年级的见了他，都叫他“陆哥”。
他不知道这个称呼是怎么来的，也不知道他们到底哪根筋搭错了，叫一个比他们小的人“哥”。
他们偶尔来找他说话，他嗯一声，算回应。他们给他带零食，他不要。他们约他出去玩，他不去。
但他们对他的态度变了，按他们的话来说，就是——
“老大，以后我们就跟你混了。”
陆之野莫名奇妙就成了混的人。
有一次，那个被他拧手腕的男生来找他，支支吾吾地说，隔壁班有人要找他麻烦，要不要叫人帮忙。
陆之野看了他一眼，说不用。
然后他去找了那个要找他麻烦的人，站在人家班门口，等人家出来。
那人出来了，比他高半个头，身后跟着几个人。
“你就是陆之野？”
“嗯。”
“听说你很能打？”
陆之野想了想。“没有。”
那人笑了，一拳挥过来。陆之野偏头躲开，顺势抓住他的手臂，一带，那人摔在地上。干净利落，不到两秒。
陆之野蹲下来，看着他。
“打架不好。”他说，“打赢了，你进医院，我进派出所。打输了，你进医院，我还是进派出所。怎么算都不划算。”
那人躺在地上，懵了。
“所以，”陆之野站起来，“别打了。交个朋友。”
他伸出手。那人愣了几秒，握住他的手，被他拉起来。
后来那个人成了他的朋友。一口一个“陆哥”叫得很顺嘴。
他说你以后想干嘛？
陆之野想了想，说警察吧。
那个人说，陆哥你确实适合当警察，你之前那一套一套的，跟教育犯人似的。陆之野笑了，说毕竟最后怎么都是要进派出所，先熟练下工作呗。
他笑起来的时候，那个人愣了一下。说陆哥你笑起来还挺好看的，平时多笑笑呗。
陆之野收了笑，说不笑了，累。
那个人说你这人真没劲。陆之野没反驳。
他也不知道自己什么时候开始会笑了。好像就是从那天开始。
从那天，他发现自己不想再看窗外了。
三
高中的夏天无非几个元素：蓝白色校服，白云，蝉鸣，冰棍，试卷，笔。
陆之野坐在靠窗的位置，阳光从玻璃外面照进来，暖洋洋的。
同桌趴在桌上睡觉，口水流了一胳膊。
前排两个女生在传纸条，被老师点起来回答问题，答不上来，脸红红的。
陆之野撑着下巴，看着黑板。老师在讲文言文，《赤壁赋》。他听着听着，走了神。
他想，苏东坡写这篇文章的时候，是不是也坐在船上，吹着风，喝着酒，觉得人生就那么回事了。
然后他又想，自己怎么就想到这儿来了。
下课了，同桌醒了，擦了擦口水，问他中午吃什么。
他说食堂。同桌说食堂那个红烧肉太腻了，去小卖部买泡面吧。他说行。
两个人去小卖部，买了两桶泡面，蹲在花坛边上吃。
同桌说你知道吗，隔壁班那个谁跟谁在一起了。
陆之野说不知道。
同桌说你这人怎么什么都不关心。陆之野说关心那个干嘛，又不是我谈恋爱。
同桌说你就是注孤生。陆之野笑了一下，说可能吧。
吃完泡面，他把汤倒了，把桶扔进垃圾桶。
路过孔子像的时候，他看见像前摆着几个水果，苹果、橘子，还有一个香蕉。
他想了想，把自己兜里的那个橘子掏出来，放在孔子像前。
同桌看见了，说你干嘛呢？陆之野说跟风。
同桌说你信这个？
陆之野说信不信的，给个面子。
同桌：“你这个人真奇怪。”
月考成绩出来，语文考了九十多分，不高不低。
陆之野看着成绩单，啧了一声。
同桌凑过来看，说你这个分数，孔子看了都摇头。
陆之野说孔子又不背答题模板，考的分说不定比他还低。
同桌说那你还拜他。
陆之野说所以拜了也没用。
同桌说那你下次还拜吗？陆之野想了想，说拜。万一有用呢。
午休的时候，夏天的教室很热，风扇嗡嗡地转，吹出来的风是热的。他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，闭着眼。
蝉在外面叫，一声接一声，叫得人心里发慌。他不想动，也不想说话。
就这么趴着，听蝉鸣，听风扇，听同桌翻书的沙沙声。
他不知道这样的日子还能过多久。
但他知道，他会记得。
记得这个夏天，记得蓝白色的校服、窗外的白云，和手上化得很快的冰棍，得赶紧吃。
四
高考结束，他把穿了三年的蓝白色校服洗干净，晾在院子里的晾衣绳上。
风一吹，校服就鼓起来，像一只展翅的鸟。
晒干了，他仔仔细细叠好，然后放进了柜子里。
少年时代，就这么随着柜门盖上的声音，落幕了。
没什么遗憾。也没什么舍不得。但他知道，那些日子，存在过。在他心里，在一个不为人知的角落，安安静静地待着。
等他什么时候想起来，再翻出来看看。
窗外，蝉还在叫。一声接一声。像很多年前，也像很多年后。
（番外完）