第13章 十二岁
何烨的意识又来到了十二岁那年。
一场天崩地裂的争吵，来得看似毫无征兆，可细细回想，也算早有征兆。
父亲回家的次数越来越少，从前偶尔的归家，也只剩沉默的碗筷与紧绷的气氛。
母亲的情绪则像一根随时会燃爆的引线，一点点小事就能让她失控落泪，或是陷入长久的死寂。
整个家像一间密不透风的屋子，空气被反复挤压，绷成一根快要断裂的弦，轻轻一碰，就能断裂。
那天是周六，学校放假，十二岁的何烨乖乖躲在自己的小房间里写作业，试图用笔尖的摩擦，隔绝客厅里压抑到窒息的氛围。
可该来的终究躲不掉，客厅里先是传来母亲打电话的声音，起初只是压低的、带着委屈的呢喃，说着说着，声音陡然拔高，尖锐又刺耳。
他攥着铅笔的小手不自觉收紧，隔着一扇房门，清晰地听见母亲哭着喊出一个陌生女人的名字，听见她声嘶力竭地控诉“你骗我”，听见她绝望地嘶吼“我要去你公司闹”。
“啪”的一声，电话被狠狠挂断。
紧接着，是物品碎裂的声音。
玻璃杯砸在墙上的脆响，花瓶倒地的闷响，遥控器被摔在地板上的声响，一件接着一件，像是母亲崩溃的情绪，再也兜不住，尽数倾泻出来。
何烨缩在椅子上，浑身发抖，铅笔尖在作业本上戳出一个又一个破洞，写下的字歪歪扭扭，完全不成样子。
他不敢出声，只能把自己缩成小小的一团，祈祷这场混乱能快点停下。
半个小时后，家门被猛地推开，巨大的声响震得墙壁都似在颤抖。
父亲带着一身浓烈的酒气冲了进来，领带松松垮垮地挂在脖颈上，西装皱巴巴的，整张脸涨得通红，是酒精上头的浑浊，更是压不住的暴怒。
“你又想要去我公司闹是吧？”父亲站在客厅中央，朝着母亲怒吼，声音大得震耳欲聋，“你是不是觉得我的脸还没丢够，非要让所有人都看我的笑话才甘心！”
母亲摇摇晃晃地从沙发上站起来，她本就身形单薄，瘦得像一片风一吹就倒的纸，脸色苍白得没有一丝血色，可那双眼睛里，却燃着近乎绝望的疯狂，死死盯着眼前的男人。
“你丢脸？”母亲的声音控制不住地发抖，可每一个字都咬得无比用力，像带着血，狠狠砸在父亲脸上，“你在外面找别的女人，让她堂而皇之待在你公司的时候，怎么不嫌丢脸？整个公司的人都心知肚明，就我一个人被蒙在鼓里，你现在反倒嫌我闹？”
父亲被怼得哑口无言，脸上的怒意更盛，他一言不发地走到茶几边，抓起上面仅剩的一个玻璃杯，狠狠砸在了地砖上。
“哐当”一声巨响，玻璃杯瞬间碎裂，晶莹的玻璃碴四处飞溅，其中一块狠狠弹在何烨房间的门板上，发出清脆的声响，吓得他浑身一哆嗦。
他不该出去的，他心里无比清楚。
可他控制不住地害怕。
他怕父亲失控动手，怕瘦弱的母亲被伤害，怕这个本就千疮百孔的家，在这一场争吵里，彻底碎成再也拼不起来的渣。
就在他心神俱裂的时候，客厅里传来母亲凄厉的尖叫。
那声音像一根针，狠狠扎破了何烨所有的胆怯。
他猛地推开房门冲了出去，映入眼帘的，是父亲死死抓着母亲的手腕，将她粗暴地按在沙发上的画面。
母亲拼命挣扎，另一只手胡乱挥舞，指甲在父亲脸上划出一道刺眼的血痕。
父亲吃痛，瞬间红了眼，骂了一句难听的脏话，扬起手，狠狠一巴掌扇在了母亲脸上。
清脆的巴掌声，响彻了整个客厅。
那一巴掌太重了，母亲的脑袋猛地偏向一边，几缕凌乱的头发贴在脸颊上，嘴角缓缓渗出血丝，狼狈又绝望。
“你放开她！不准打妈妈！”
何烨几乎是用尽全身的力气喊了出来，他的声音还带着孩童未脱的稚气，沙哑又尖锐，带着止不住的颤抖。
他不顾一切地冲上去，用自己瘦小的身躯死死挡在母亲身前，两只小手攥成拳头，使劲推着父亲的胸口。
父亲被推得下意识后退一步，整个人都愣住了。
他低头看着眼前这个满脸泪水、眼神却满是倔强的孩子，一时之间竟没反应过来。
这个平时安静得像个影子，从不哭闹不惹事，在家里几乎没有存在感的儿子，居然敢站出来反抗他，敢伸手推他。
短暂的愣怔过后，是铺天盖地的怒火。
父亲被彻底激怒，伸手就去抓何烨的衣领，想把这个胆敢忤逆他的孩子一把甩开。
何烨吓得本能往后躲，慌乱间脚下一个踉跄，身体失去平衡，后脑勺狠狠撞在了茶几坚硬的棱角上。
“咚”的一声闷响。
世界在那一瞬间，天旋地转。
一股温热黏稠的液体，从后脑勺缓缓渗出，顺着脖颈往下流，带来一阵尖锐的刺痛。
何烨想睁开眼睛，可眼皮却像灌了铅一样沉重，怎么都抬不起来，耳边的争吵声、怒骂声，渐渐变得模糊。
就在他以为自己要坠入无尽黑暗的时候，一股奇异的感觉包裹了他。
那是一种无比柔软安心的暖意。
像是有一双无形的、温柔的手，轻轻托住了他摇摇欲坠的身体，将他从那个充满争吵与暴力的客厅里，彻底抽离出来，放到了一个安全又温暖的地方。
何烨说不清那种感觉，他能清晰地感觉到，自己的身体还是自己的，可身体的控制权，却在不知不觉中，被另一个存在接了过去。
有人在替他撑着。
这个念头冒出来的时候，何烨自己都觉得荒谬至极，可那种感觉太过真实，真实到不容他有丝毫怀疑。
他的意识缓缓退到了一个很远的地方，那是一个小小的、温暖的、隔绝了所有痛苦的房间，他蜷缩在房间里，透过一扇半开的小窗，安静地看着外面发生的一切。
他看见，自己倒在地上的身体，缓缓动了起来。
那双原本因为极度恐惧而僵硬颤抖的小手，变得沉稳而有力。
那具十二岁的、瘦弱不堪的躯壳，像是被瞬间注入了不属于这个年纪的力量，慢慢从地上站了起来。
紧接着，他听见“自己”开口说话了。
声音明明是从他的喉咙里发出来的，却和他稚嫩的嗓音截然不同。
那声音更冷、更沉、更稳，带着一种超乎年龄的冷静。
“打够了吗。”
不是疑问，是平静到近乎冷漠的陈述。
父亲彻底愣住了，原本满脸的怒意僵在脸上。
沙发上的母亲也忘了哭泣，怔怔地看着眼前的儿子。
一瞬间，客厅里的空气仿佛被瞬间冻住，所有的争吵、嘶吼、混乱，都在这一句话里，戛然而止。
那个瘦小的十二岁男孩就站在那里，后脑勺还在不停流血，温热的血珠顺着脖颈滑落，可他的眼神，却完全变了。
那双眼睛里，没有原先的恐惧与慌张，甚至没有丝毫愤怒，只有一片深不见底的平静，平静得让人后背发凉，让人不由自主地心生怯意。
父亲张了张嘴，想要呵斥，想要发怒。
可在那双平静的眼睛注视下，他喉咙发紧，一个字都没能说出来。
他下意识地松开了一直抓着母亲的手，连连后退两步，像是被什么滚烫的东西烫到了一般，眼神里竟露出了一丝慌乱。
“够了。”
那个声音再次响起，依旧平静无波，却带着不容置疑的力量，一字一句，清晰地落在客厅里：“再打下去，警察来了，你不好收场。”
父亲看着自己的手，又看了看沙发上狼狈的妻子，再看看眼前眼神陌生、浑身透着冷意的儿子，脸上的愤怒渐渐消散，取而代之的是一种说不清道不明的慌乱与心虚。
他不愿再多停留，一把抓起桌上的车钥匙，转身就往外走，重重的摔门声。
门关上的那一刻，整个家终于彻底安静了下来。
何烨瞬间感觉到，身体的控制权重新回到了自己身上。
浑身的力气像是被瞬间抽干，他腿一软，直接跪在了冰冷的地砖上，大口大口地喘着气，后脑勺铺天盖地的疼痛席卷而来，眼前一阵阵发黑。
可他的心里，却前所未有地安稳，充盈着一种从未有过的安全感。
有人在。
他不是一个人在面对这一切。
后来的日子里，何烨渐渐摸清了规律。
那个住在他身体里的另一个人，总会在他最无助，快要撑不下去的时候，准时出现。
每一次他被父母的争吵逼得崩溃，每一次他被周遭的恶意包裹，每一次那些痛苦、恐惧、绝望快要将他彻底淹没的时候，那个人就会默默顶上来，接管他的身体。
而他自己，则会陷入短暂的意识模糊，像是被按下了暂停键，躲开所有的不堪与伤痛。
等他再次醒过来的时候，那些让他害怕到极致的事情，往往已经过去。
那个人从来不会解释自己是谁，从哪里来，何烨也从来不敢问。
他只是隐约能感觉到，那个人比自己大，比自己成熟，比自己强大，像一个无声守护着他的哥哥。
直到十二岁那年的深冬，一个寂静的半夜，何烨从睡梦中醒来。
借着窗外透进来的微弱月光，发现自己的手正放在日记本上，而崭新的纸页上，多了一行字迹。
那字迹干净利落，笔锋凌厉，一笔一划都像刀刻一般，挺拔有力，和他自己写的圆滚滚、软乎乎的学生字体，截然不同。
纸上清清楚楚写着：我叫倪欲。别怕，我在。
何烨趴在桌上，盯着那行字看了很久很久，久到眼眶渐渐发热。
他伸出手指，轻轻地一笔一划地描摹着那行字的笔画，一遍又一遍。
倪欲。
他在心里，无比认真地默念着这个名字。
他轻轻合上日记本，紧紧抱在胸口，重新躺回床上。
那天晚上，他睡得无比安稳，比过去十二年里任何一个夜晚都要安稳。
因为他终于知道，从今往后，他再也不是孤身一人了。
他的身体里，住着一个人。
那个人有名字，叫倪欲。
何烨从来没有问过倪欲，他从哪里来，为什么会出现在自己的身体里，更不敢问他会不会有一天突然离开。
他不敢问，也不想问。
他害怕答案，害怕这一切只是自己绝望之下的幻想，害怕倪欲总有一天会悄无声息地消失，害怕自己重新跌回那个无人可依、无处可逃的冰冷世界里。
所以他选择什么都不问，只是默默接受着这份来自身体里另一个灵魂沉默又温柔的守护。
而他不知道的是，其实倪欲也不清楚自己的来历。
他不知道自己为何会诞生，为何会困在何烨的身体里，更不知道自己会不会突然消失。
他也曾悄悄在网上搜索过自己的名字，试图找寻一丝一毫的踪迹，却始终一无所获。
他唯一知道的，只有自己的名字——倪欲。
而这个名字，成了小何烨满是伤痛的童年里，唯一的光。
一场天崩地裂的争吵，来得看似毫无征兆，可细细回想，也算早有征兆。
父亲回家的次数越来越少，从前偶尔的归家，也只剩沉默的碗筷与紧绷的气氛。
母亲的情绪则像一根随时会燃爆的引线，一点点小事就能让她失控落泪，或是陷入长久的死寂。
整个家像一间密不透风的屋子，空气被反复挤压，绷成一根快要断裂的弦，轻轻一碰，就能断裂。
那天是周六，学校放假，十二岁的何烨乖乖躲在自己的小房间里写作业，试图用笔尖的摩擦，隔绝客厅里压抑到窒息的氛围。
可该来的终究躲不掉，客厅里先是传来母亲打电话的声音，起初只是压低的、带着委屈的呢喃，说着说着，声音陡然拔高，尖锐又刺耳。
他攥着铅笔的小手不自觉收紧，隔着一扇房门，清晰地听见母亲哭着喊出一个陌生女人的名字，听见她声嘶力竭地控诉“你骗我”，听见她绝望地嘶吼“我要去你公司闹”。
“啪”的一声，电话被狠狠挂断。
紧接着，是物品碎裂的声音。
玻璃杯砸在墙上的脆响，花瓶倒地的闷响，遥控器被摔在地板上的声响，一件接着一件，像是母亲崩溃的情绪，再也兜不住，尽数倾泻出来。
何烨缩在椅子上，浑身发抖，铅笔尖在作业本上戳出一个又一个破洞，写下的字歪歪扭扭，完全不成样子。
他不敢出声，只能把自己缩成小小的一团，祈祷这场混乱能快点停下。
半个小时后，家门被猛地推开，巨大的声响震得墙壁都似在颤抖。
父亲带着一身浓烈的酒气冲了进来，领带松松垮垮地挂在脖颈上，西装皱巴巴的，整张脸涨得通红，是酒精上头的浑浊，更是压不住的暴怒。
“你又想要去我公司闹是吧？”父亲站在客厅中央，朝着母亲怒吼，声音大得震耳欲聋，“你是不是觉得我的脸还没丢够，非要让所有人都看我的笑话才甘心！”
母亲摇摇晃晃地从沙发上站起来，她本就身形单薄，瘦得像一片风一吹就倒的纸，脸色苍白得没有一丝血色，可那双眼睛里，却燃着近乎绝望的疯狂，死死盯着眼前的男人。
“你丢脸？”母亲的声音控制不住地发抖，可每一个字都咬得无比用力，像带着血，狠狠砸在父亲脸上，“你在外面找别的女人，让她堂而皇之待在你公司的时候，怎么不嫌丢脸？整个公司的人都心知肚明，就我一个人被蒙在鼓里，你现在反倒嫌我闹？”
父亲被怼得哑口无言，脸上的怒意更盛，他一言不发地走到茶几边，抓起上面仅剩的一个玻璃杯，狠狠砸在了地砖上。
“哐当”一声巨响，玻璃杯瞬间碎裂，晶莹的玻璃碴四处飞溅，其中一块狠狠弹在何烨房间的门板上，发出清脆的声响，吓得他浑身一哆嗦。
他不该出去的，他心里无比清楚。
可他控制不住地害怕。
他怕父亲失控动手，怕瘦弱的母亲被伤害，怕这个本就千疮百孔的家，在这一场争吵里，彻底碎成再也拼不起来的渣。
就在他心神俱裂的时候，客厅里传来母亲凄厉的尖叫。
那声音像一根针，狠狠扎破了何烨所有的胆怯。
他猛地推开房门冲了出去，映入眼帘的，是父亲死死抓着母亲的手腕，将她粗暴地按在沙发上的画面。
母亲拼命挣扎，另一只手胡乱挥舞，指甲在父亲脸上划出一道刺眼的血痕。
父亲吃痛，瞬间红了眼，骂了一句难听的脏话，扬起手，狠狠一巴掌扇在了母亲脸上。
清脆的巴掌声，响彻了整个客厅。
那一巴掌太重了，母亲的脑袋猛地偏向一边，几缕凌乱的头发贴在脸颊上，嘴角缓缓渗出血丝，狼狈又绝望。
“你放开她！不准打妈妈！”
何烨几乎是用尽全身的力气喊了出来，他的声音还带着孩童未脱的稚气，沙哑又尖锐，带着止不住的颤抖。
他不顾一切地冲上去，用自己瘦小的身躯死死挡在母亲身前，两只小手攥成拳头，使劲推着父亲的胸口。
父亲被推得下意识后退一步，整个人都愣住了。
他低头看着眼前这个满脸泪水、眼神却满是倔强的孩子，一时之间竟没反应过来。
这个平时安静得像个影子，从不哭闹不惹事，在家里几乎没有存在感的儿子，居然敢站出来反抗他，敢伸手推他。
短暂的愣怔过后，是铺天盖地的怒火。
父亲被彻底激怒，伸手就去抓何烨的衣领，想把这个胆敢忤逆他的孩子一把甩开。
何烨吓得本能往后躲，慌乱间脚下一个踉跄，身体失去平衡，后脑勺狠狠撞在了茶几坚硬的棱角上。
“咚”的一声闷响。
世界在那一瞬间，天旋地转。
一股温热黏稠的液体，从后脑勺缓缓渗出，顺着脖颈往下流，带来一阵尖锐的刺痛。
何烨想睁开眼睛，可眼皮却像灌了铅一样沉重，怎么都抬不起来，耳边的争吵声、怒骂声，渐渐变得模糊。
就在他以为自己要坠入无尽黑暗的时候，一股奇异的感觉包裹了他。
那是一种无比柔软安心的暖意。
像是有一双无形的、温柔的手，轻轻托住了他摇摇欲坠的身体，将他从那个充满争吵与暴力的客厅里，彻底抽离出来，放到了一个安全又温暖的地方。
何烨说不清那种感觉，他能清晰地感觉到，自己的身体还是自己的，可身体的控制权，却在不知不觉中，被另一个存在接了过去。
有人在替他撑着。
这个念头冒出来的时候，何烨自己都觉得荒谬至极，可那种感觉太过真实，真实到不容他有丝毫怀疑。
他的意识缓缓退到了一个很远的地方，那是一个小小的、温暖的、隔绝了所有痛苦的房间，他蜷缩在房间里，透过一扇半开的小窗，安静地看着外面发生的一切。
他看见，自己倒在地上的身体，缓缓动了起来。
那双原本因为极度恐惧而僵硬颤抖的小手，变得沉稳而有力。
那具十二岁的、瘦弱不堪的躯壳，像是被瞬间注入了不属于这个年纪的力量，慢慢从地上站了起来。
紧接着，他听见“自己”开口说话了。
声音明明是从他的喉咙里发出来的，却和他稚嫩的嗓音截然不同。
那声音更冷、更沉、更稳，带着一种超乎年龄的冷静。
“打够了吗。”
不是疑问，是平静到近乎冷漠的陈述。
父亲彻底愣住了，原本满脸的怒意僵在脸上。
沙发上的母亲也忘了哭泣，怔怔地看着眼前的儿子。
一瞬间，客厅里的空气仿佛被瞬间冻住，所有的争吵、嘶吼、混乱，都在这一句话里，戛然而止。
那个瘦小的十二岁男孩就站在那里，后脑勺还在不停流血，温热的血珠顺着脖颈滑落，可他的眼神，却完全变了。
那双眼睛里，没有原先的恐惧与慌张，甚至没有丝毫愤怒，只有一片深不见底的平静，平静得让人后背发凉，让人不由自主地心生怯意。
父亲张了张嘴，想要呵斥，想要发怒。
可在那双平静的眼睛注视下，他喉咙发紧，一个字都没能说出来。
他下意识地松开了一直抓着母亲的手，连连后退两步，像是被什么滚烫的东西烫到了一般，眼神里竟露出了一丝慌乱。
“够了。”
那个声音再次响起，依旧平静无波，却带着不容置疑的力量，一字一句，清晰地落在客厅里：“再打下去，警察来了，你不好收场。”
父亲看着自己的手，又看了看沙发上狼狈的妻子，再看看眼前眼神陌生、浑身透着冷意的儿子，脸上的愤怒渐渐消散，取而代之的是一种说不清道不明的慌乱与心虚。
他不愿再多停留，一把抓起桌上的车钥匙，转身就往外走，重重的摔门声。
门关上的那一刻，整个家终于彻底安静了下来。
何烨瞬间感觉到，身体的控制权重新回到了自己身上。
浑身的力气像是被瞬间抽干，他腿一软，直接跪在了冰冷的地砖上，大口大口地喘着气，后脑勺铺天盖地的疼痛席卷而来，眼前一阵阵发黑。
可他的心里，却前所未有地安稳，充盈着一种从未有过的安全感。
有人在。
他不是一个人在面对这一切。
后来的日子里，何烨渐渐摸清了规律。
那个住在他身体里的另一个人，总会在他最无助，快要撑不下去的时候，准时出现。
每一次他被父母的争吵逼得崩溃，每一次他被周遭的恶意包裹，每一次那些痛苦、恐惧、绝望快要将他彻底淹没的时候，那个人就会默默顶上来，接管他的身体。
而他自己，则会陷入短暂的意识模糊，像是被按下了暂停键，躲开所有的不堪与伤痛。
等他再次醒过来的时候，那些让他害怕到极致的事情，往往已经过去。
那个人从来不会解释自己是谁，从哪里来，何烨也从来不敢问。
他只是隐约能感觉到，那个人比自己大，比自己成熟，比自己强大，像一个无声守护着他的哥哥。
直到十二岁那年的深冬，一个寂静的半夜，何烨从睡梦中醒来。
借着窗外透进来的微弱月光，发现自己的手正放在日记本上，而崭新的纸页上，多了一行字迹。
那字迹干净利落，笔锋凌厉，一笔一划都像刀刻一般，挺拔有力，和他自己写的圆滚滚、软乎乎的学生字体，截然不同。
纸上清清楚楚写着：我叫倪欲。别怕，我在。
何烨趴在桌上，盯着那行字看了很久很久，久到眼眶渐渐发热。
他伸出手指，轻轻地一笔一划地描摹着那行字的笔画，一遍又一遍。
倪欲。
他在心里，无比认真地默念着这个名字。
他轻轻合上日记本，紧紧抱在胸口，重新躺回床上。
那天晚上，他睡得无比安稳，比过去十二年里任何一个夜晚都要安稳。
因为他终于知道，从今往后，他再也不是孤身一人了。
他的身体里，住着一个人。
那个人有名字，叫倪欲。
何烨从来没有问过倪欲，他从哪里来，为什么会出现在自己的身体里，更不敢问他会不会有一天突然离开。
他不敢问，也不想问。
他害怕答案，害怕这一切只是自己绝望之下的幻想，害怕倪欲总有一天会悄无声息地消失，害怕自己重新跌回那个无人可依、无处可逃的冰冷世界里。
所以他选择什么都不问，只是默默接受着这份来自身体里另一个灵魂沉默又温柔的守护。
而他不知道的是，其实倪欲也不清楚自己的来历。
他不知道自己为何会诞生，为何会困在何烨的身体里，更不知道自己会不会突然消失。
他也曾悄悄在网上搜索过自己的名字，试图找寻一丝一毫的踪迹，却始终一无所获。
他唯一知道的，只有自己的名字——倪欲。
而这个名字，成了小何烨满是伤痛的童年里，唯一的光。