第84章 西瓜田
夏是绵长的， 从石榴花颤动的五月到绣球花凋零的九月，夏有无数张面孔，藏在蜻蜓的眼睛里， 也藏在绵延无垠的瓜田里。
童年的陶屿很难说幸福或者不幸福，她被父母送回老家，在奶奶身边度过了最初的几年。
乡下是特殊的，有树、有山、有田地，还有一条小河。
她跟着奶奶在地里疯玩， 头枕在草上、闻到有太阳烘烤过的青草气味；蚂蚱会跳到身上， 她便咯咯地笑。奶奶很少管她，大约能保证一天有两顿饭吃，剩下的时间， 她只能看见奶奶在田里劳作的背影。
奶奶是个勤劳又沉默的人。
夏天的白天很漫长， 清爽的早晨、灼烤的午后、蟋蟀长鸣的夜晚。小陶屿最喜欢傍晚， 下午天将黑未黑的时候，奶奶在屋外放下背篓，进屋里扯下灯绳，把今天收回来的菜淘洗几回。
小陶屿会抢着帮忙，两只手还吃不上劲， 但是剥剥豆子还是可以的。
夏夜里的晚餐常常是玉米、豆子，偶尔会有茄子和丝瓜。奶奶做饭简单，玉米和豆子都是清水煮煮，茄子切块炒炒， 就这样一人一碗，玉米就是主食了，有时候再洗一把小葱蘸上自家下的大酱，就这么吃起来。
小孩子的味蕾是最敏感的， 稍微炸糊的烧焦的东西都不肯吃，而陶屿偏偏爱吃这样简简单单煮出来的玉米。奶奶扒玉米皮很不精细，最里面的几片嫩玉米皮和须子都留下了，连同摘下来的或是带枝的毛豆，一起扔到锅里去煮。
“吃吧！”
热气腾腾的玉米和毛豆端了上来，玉米的甜和新鲜豆子的香浓郁得让人食指大动。先吃豆子，等玉米凉了再吃玉米。
一老一小两个人都不怎么说话，只是专心啃着香甜的玉米。奶**发已经花白了，牙口却很好，啃玉米的时候整整齐齐，没有一粒玉米被浪费。
“奶奶……”小陶屿几次想说话都咽了回去。
等盆里的玉米被吃得只剩最后一个的时候，奶奶才如梦初醒似地站起来：
“你吃吧，我要准备准备去地里了。”
家里的西瓜田在离家很远的坡地上，也许如今看并不至于很难走，但对当时的陶屿来说无异于天边。田埂很黑，要打着手电筒走；路边有割人脚的野草和赶之不尽的蚊虫；还有蛙鸣、狗叫，偶尔有远处的公路上传来的汽车轰鸣声。
小陶屿就这么跟在奶奶后面，她想牵奶奶的手，但是窄窄的田埂不能一次通过两个人，她只好亦步亦趋地跟上，奶奶走得很快，也不同她说话，她只是莽然地向前走，一脚深一脚浅地走向更黑暗的山坡。
瓜棚就在田地的左边，奶奶终于长舒了一口气，她放下手里的竹篮，把小陶屿叫过来：“你睡觉去。”
小陶屿的眼睛瞪得大大的：“我不睡。”
“你不睡老虎要来吃你。”奶奶做出吓唬她的怪样子。
小陶屿还是不睡，她学着电视里的样子说：“有奶奶呢，我不怕！”
说完，她偷偷看奶奶，然而奶奶的反应和电视里一点也不一样，她好像没有听到，只是木然地注视着虚空，非常疲惫、非常疲惫地叹了一口气。
老人的叹息是这样的，即使是四岁的小孩也能听懂。
小陶屿不再说话了。
——
瓜棚里只有一张木板搭起的床，奶奶把小陶屿赶上床，又把瓜棚里点上蜡烛，昏黄的灯光映照下，外面更加黑。
夏夜的风从野地里钻出来，越过瓜田，吹到窝棚里的时候，声音大得让小陶屿的心脏几乎从嘴里跳出来，她小心地从毯子底下把眼睛露出来，看到靠在床边的奶奶正在打瞌睡，手中的蒲扇摇着摇着，已经垂了下来。
有蚊子在奶奶的胳膊上飞来飞去，小陶屿蹑手蹑脚地爬起来，她记得点灯的桌子下面有一瓶独蒜泡的驱蚊水。
虽然她的动作已经尽量轻了，但是下床的时候还是勾到了奶奶的衣服，奶奶猛然醒来，手已经攀住了夹在木板缝里的镰刀。
没有声音，但小陶屿也从奶奶浑浊的、瞪大了的双眼里感受到了什么，她吓得跌坐到地上。
“奶奶......”
这一声打破了僵局，奶奶的白发像是突然颓弱了下去，镰刀“哐当”一声砸到了地上，她的表情像是憋住了无数的怒火：“死丫头，你不睡觉等什么！祸害精！”
这是从没出现过的奶奶。
小陶屿静静地坐在地上，后面奶奶应该还骂了一些什么，但她已经全都不记得了。花白头发的老人嘴在动，唾沫星子溅得很高，落到了陶屿身上的汗衫上，她的思绪已经不知道飞去了哪里。
这一幕其实常常在陶屿的记忆中浮现，但是长大之后的陶屿很少感到她在那天被伤害了，因为她记得更分明的是奶奶颤抖的白发和粗糙的、布满老年斑的皮肤。
奶奶——太累了。
——
“我早就说过你不行......”
陶文已经不知道第几次在酒桌上被说这样的话了，但他也只能笑着躲过去，他没有背景，不敢跟领导当面冲突。
好在他为人向来亲和，已经有人主动帮他解围了：“实话说，我们这些人里我最羡慕陶文，有个那么贤惠的老婆......”
陶文已经被酒烘热的脸上终于有了几分自豪的神色，腰杆也挺直了些。
他一个农村娃，靠着自己努力留在了城里，还接了老丈人的班，这已经比他应有的未来好太多了。
“真的，听说你媳妇儿每天晚上都给你端水洗脚，真是让人羡慕......”
陶文干笑了两声，没有接话茬。
觥筹交错间的交情到底没有那么牢靠，在酒杯后面，有一些不动声色的眉来眼去偷偷传递着嘲笑。
夜已经很深了。
陶文喝得醉醺醺的，几乎是被抬回了自己家。在门框上被重重磕了一下，直接滚进了客厅。
“嫂子，你照顾一下哥。”
送他回来的年轻人是今年刚到单位的，想起关于陶文的许多传言，下意识地伸头往屋里看——不过是单位分的普通老房子，装修也有些过时了，唯一让人眼前一亮的是特别干净，桌子橱柜都亮堂堂的，连水晶灯上的积灰都擦得一尘不染。
被她叫嫂子的女人从里屋跑出来，此刻她大概已经睡下了，顶着一头蓬乱的卷发，脸色里有难言的慌张。
“谢谢啊，谢谢。”
吴丽娜使出全身的劲儿把丈夫扶到了沙发上，平时的她不至于那么慌张，但是看到醉酒的丈夫，她浑身的弦都紧绷了起来。
等丈夫终于在沙发上躺好，吴丽娜这才转过头来，那年轻人却还没走，尚在门口看着这一切，吴丽娜下意识地整理了一下自己身上的睡衣：
“诶，那个，你要不要进来喝口水？”
这句话说得很没有底气，现在这个情况，实在不适合招待客人。
年轻人却笑了：“不用了，嫂子真贤惠，家里收拾得那么干净。”
吴丽娜蓦地一惊，慌忙答道：“哪里哪里，都是......都是随便弄一下......”
她很少应对这样的客套，结婚也有几年了，打扫家务这些事她仿佛已经做习惯了，丈夫从来没有正眼瞧过这些，今天猛然被赞美了几句，她竟手足无措起来。
年轻人又寒暄了几句，终于彬彬有礼地道别了，吴丽娜这才想起来还没来得及问他的名字。算了，回头问问丈夫吧。
她这样想着，转过身来。
沙发上的陶文不知什么时候已经醒了，他的身体像一滩烂泥，眼睛里却有火。
怒火。
——
陶屿五岁的时候，被接回了城里。
是该上幼儿园大班的年纪，因为没有人接送，爸爸给她报了小学和课后班，其实就是学校老师办的托班，放学直接去老师家里写作业，管一顿饭，等晚上父母来接。
小陶屿刚从乡下回来，所有人都以为她会想奶奶，会不适应，妈妈已经做好了她会哭闹几天的准备。
然而没有，小陶屿不哭不闹，安静地坐在凳子上，看着爸爸和妈妈对自己审视的眼光。
爸爸已经率先表达了不满：“这丫头没有良心，我妈照顾了她那么久，一点也不想。”
妈妈紧张地附和：“是啊......”
小陶屿呆呆地看着他们，其实她正在想，她这个拖油瓶走了，奶奶应该就不会那么累了吧？
她看着眼前这个漂亮的大屋子，有三个房间，有水晶灯，还有玻璃面的桌子，一切都好漂亮，就像她在黑白电视上看到的小朋友的家。
不是奶奶的窝棚，不是奶奶的土房子。
她感到难受，胸口很闷，鼻子很酸，一种饱含心酸的愧疚淹没了这个小小的孩子。
小陶屿终于哭了出来。
正在收拾奶奶捎来的蔬菜的妈妈诧异地看了她一眼。
爸爸不耐烦地走到了门边：“我就说女孩不好养，哭哭啼啼的，你也太不争气！”
妈妈沉默着把茄子、番茄、大蒜收进厨房，还有一个很大很圆的西瓜，这是奶奶早上去地里挑的最好的，小陶屿费了很大的劲才跟着父母托的人把这些东西带来，她在乡野里长大，有些力气，能跑能跳。
等蔬菜收拾完，妈妈才走到小陶屿身旁，用毛巾给她擦了擦脸：
“好了，别哭了，以后这里就是你家了。”
一切都潦草得像没有排练好的剧本。
小陶屿静静感受着妈妈的毛巾在脸上擦过去的感觉，她跟奶奶不一样。妈妈是温柔的，手很细腻，身上还有淡淡的香味。
——
那天，陶屿带回来的西瓜切开来全是水，已经不能吃了。
爸爸很失望：“好久没吃我妈种的西瓜了，全糟蹋了。”
妈妈下意识地推了推爸爸的手：“诶......”
小孩子的力气到底有限，路上一大半的时间都在拖着西瓜滚，能完整地带回来，已经不容易了。
陶屿却浑然不觉，在西瓜地里，比这还糟些的西瓜她也吃过，奶奶是怕浪费的，西瓜黄豆酱、炒西瓜皮，带一点怪味的、发酸的、化成水的又算什么呢？
这份沉默在一个五岁的孩子身上显得很扎眼，也不讨喜。
妈妈轻轻地把盘子和不能吃的西瓜都端走了，小陶屿安静地坐在桌前，和父亲对视着。
陶文突然有些恨恨地开口了：“要是个小子，也不至于让我连个西瓜都吃不上。”
这话小陶屿，没有听懂，厨房里的妈妈却听懂了。
她的叹息很浅，却跟奶奶一样沉重。
小陶屿突然觉得，奶奶和妈妈很像。
真的很像。
童年的陶屿很难说幸福或者不幸福，她被父母送回老家，在奶奶身边度过了最初的几年。
乡下是特殊的，有树、有山、有田地，还有一条小河。
她跟着奶奶在地里疯玩， 头枕在草上、闻到有太阳烘烤过的青草气味；蚂蚱会跳到身上， 她便咯咯地笑。奶奶很少管她，大约能保证一天有两顿饭吃，剩下的时间， 她只能看见奶奶在田里劳作的背影。
奶奶是个勤劳又沉默的人。
夏天的白天很漫长， 清爽的早晨、灼烤的午后、蟋蟀长鸣的夜晚。小陶屿最喜欢傍晚， 下午天将黑未黑的时候，奶奶在屋外放下背篓，进屋里扯下灯绳，把今天收回来的菜淘洗几回。
小陶屿会抢着帮忙，两只手还吃不上劲， 但是剥剥豆子还是可以的。
夏夜里的晚餐常常是玉米、豆子，偶尔会有茄子和丝瓜。奶奶做饭简单，玉米和豆子都是清水煮煮，茄子切块炒炒， 就这样一人一碗，玉米就是主食了，有时候再洗一把小葱蘸上自家下的大酱，就这么吃起来。
小孩子的味蕾是最敏感的， 稍微炸糊的烧焦的东西都不肯吃，而陶屿偏偏爱吃这样简简单单煮出来的玉米。奶奶扒玉米皮很不精细，最里面的几片嫩玉米皮和须子都留下了，连同摘下来的或是带枝的毛豆，一起扔到锅里去煮。
“吃吧！”
热气腾腾的玉米和毛豆端了上来，玉米的甜和新鲜豆子的香浓郁得让人食指大动。先吃豆子，等玉米凉了再吃玉米。
一老一小两个人都不怎么说话，只是专心啃着香甜的玉米。奶**发已经花白了，牙口却很好，啃玉米的时候整整齐齐，没有一粒玉米被浪费。
“奶奶……”小陶屿几次想说话都咽了回去。
等盆里的玉米被吃得只剩最后一个的时候，奶奶才如梦初醒似地站起来：
“你吃吧，我要准备准备去地里了。”
家里的西瓜田在离家很远的坡地上，也许如今看并不至于很难走，但对当时的陶屿来说无异于天边。田埂很黑，要打着手电筒走；路边有割人脚的野草和赶之不尽的蚊虫；还有蛙鸣、狗叫，偶尔有远处的公路上传来的汽车轰鸣声。
小陶屿就这么跟在奶奶后面，她想牵奶奶的手，但是窄窄的田埂不能一次通过两个人，她只好亦步亦趋地跟上，奶奶走得很快，也不同她说话，她只是莽然地向前走，一脚深一脚浅地走向更黑暗的山坡。
瓜棚就在田地的左边，奶奶终于长舒了一口气，她放下手里的竹篮，把小陶屿叫过来：“你睡觉去。”
小陶屿的眼睛瞪得大大的：“我不睡。”
“你不睡老虎要来吃你。”奶奶做出吓唬她的怪样子。
小陶屿还是不睡，她学着电视里的样子说：“有奶奶呢，我不怕！”
说完，她偷偷看奶奶，然而奶奶的反应和电视里一点也不一样，她好像没有听到，只是木然地注视着虚空，非常疲惫、非常疲惫地叹了一口气。
老人的叹息是这样的，即使是四岁的小孩也能听懂。
小陶屿不再说话了。
——
瓜棚里只有一张木板搭起的床，奶奶把小陶屿赶上床，又把瓜棚里点上蜡烛，昏黄的灯光映照下，外面更加黑。
夏夜的风从野地里钻出来，越过瓜田，吹到窝棚里的时候，声音大得让小陶屿的心脏几乎从嘴里跳出来，她小心地从毯子底下把眼睛露出来，看到靠在床边的奶奶正在打瞌睡，手中的蒲扇摇着摇着，已经垂了下来。
有蚊子在奶奶的胳膊上飞来飞去，小陶屿蹑手蹑脚地爬起来，她记得点灯的桌子下面有一瓶独蒜泡的驱蚊水。
虽然她的动作已经尽量轻了，但是下床的时候还是勾到了奶奶的衣服，奶奶猛然醒来，手已经攀住了夹在木板缝里的镰刀。
没有声音，但小陶屿也从奶奶浑浊的、瞪大了的双眼里感受到了什么，她吓得跌坐到地上。
“奶奶......”
这一声打破了僵局，奶奶的白发像是突然颓弱了下去，镰刀“哐当”一声砸到了地上，她的表情像是憋住了无数的怒火：“死丫头，你不睡觉等什么！祸害精！”
这是从没出现过的奶奶。
小陶屿静静地坐在地上，后面奶奶应该还骂了一些什么，但她已经全都不记得了。花白头发的老人嘴在动，唾沫星子溅得很高，落到了陶屿身上的汗衫上，她的思绪已经不知道飞去了哪里。
这一幕其实常常在陶屿的记忆中浮现，但是长大之后的陶屿很少感到她在那天被伤害了，因为她记得更分明的是奶奶颤抖的白发和粗糙的、布满老年斑的皮肤。
奶奶——太累了。
——
“我早就说过你不行......”
陶文已经不知道第几次在酒桌上被说这样的话了，但他也只能笑着躲过去，他没有背景，不敢跟领导当面冲突。
好在他为人向来亲和，已经有人主动帮他解围了：“实话说，我们这些人里我最羡慕陶文，有个那么贤惠的老婆......”
陶文已经被酒烘热的脸上终于有了几分自豪的神色，腰杆也挺直了些。
他一个农村娃，靠着自己努力留在了城里，还接了老丈人的班，这已经比他应有的未来好太多了。
“真的，听说你媳妇儿每天晚上都给你端水洗脚，真是让人羡慕......”
陶文干笑了两声，没有接话茬。
觥筹交错间的交情到底没有那么牢靠，在酒杯后面，有一些不动声色的眉来眼去偷偷传递着嘲笑。
夜已经很深了。
陶文喝得醉醺醺的，几乎是被抬回了自己家。在门框上被重重磕了一下，直接滚进了客厅。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“嫂子，你照顾一下哥。”
送他回来的年轻人是今年刚到单位的，想起关于陶文的许多传言，下意识地伸头往屋里看——不过是单位分的普通老房子，装修也有些过时了，唯一让人眼前一亮的是特别干净，桌子橱柜都亮堂堂的，连水晶灯上的积灰都擦得一尘不染。
被她叫嫂子的女人从里屋跑出来，此刻她大概已经睡下了，顶着一头蓬乱的卷发，脸色里有难言的慌张。
“谢谢啊，谢谢。”
吴丽娜使出全身的劲儿把丈夫扶到了沙发上，平时的她不至于那么慌张，但是看到醉酒的丈夫，她浑身的弦都紧绷了起来。
等丈夫终于在沙发上躺好，吴丽娜这才转过头来，那年轻人却还没走，尚在门口看着这一切，吴丽娜下意识地整理了一下自己身上的睡衣：
“诶，那个，你要不要进来喝口水？”
这句话说得很没有底气，现在这个情况，实在不适合招待客人。
年轻人却笑了：“不用了，嫂子真贤惠，家里收拾得那么干净。”
吴丽娜蓦地一惊，慌忙答道：“哪里哪里，都是......都是随便弄一下......”
她很少应对这样的客套，结婚也有几年了，打扫家务这些事她仿佛已经做习惯了，丈夫从来没有正眼瞧过这些，今天猛然被赞美了几句，她竟手足无措起来。
年轻人又寒暄了几句，终于彬彬有礼地道别了，吴丽娜这才想起来还没来得及问他的名字。算了，回头问问丈夫吧。
她这样想着，转过身来。
沙发上的陶文不知什么时候已经醒了，他的身体像一滩烂泥，眼睛里却有火。
怒火。
——
陶屿五岁的时候，被接回了城里。
是该上幼儿园大班的年纪，因为没有人接送，爸爸给她报了小学和课后班，其实就是学校老师办的托班，放学直接去老师家里写作业，管一顿饭，等晚上父母来接。
小陶屿刚从乡下回来，所有人都以为她会想奶奶，会不适应，妈妈已经做好了她会哭闹几天的准备。
然而没有，小陶屿不哭不闹，安静地坐在凳子上，看着爸爸和妈妈对自己审视的眼光。
爸爸已经率先表达了不满：“这丫头没有良心，我妈照顾了她那么久，一点也不想。”
妈妈紧张地附和：“是啊......”
小陶屿呆呆地看着他们，其实她正在想，她这个拖油瓶走了，奶奶应该就不会那么累了吧？
她看着眼前这个漂亮的大屋子，有三个房间，有水晶灯，还有玻璃面的桌子，一切都好漂亮，就像她在黑白电视上看到的小朋友的家。
不是奶奶的窝棚，不是奶奶的土房子。
她感到难受，胸口很闷，鼻子很酸，一种饱含心酸的愧疚淹没了这个小小的孩子。
小陶屿终于哭了出来。
正在收拾奶奶捎来的蔬菜的妈妈诧异地看了她一眼。
爸爸不耐烦地走到了门边：“我就说女孩不好养，哭哭啼啼的，你也太不争气！”
妈妈沉默着把茄子、番茄、大蒜收进厨房，还有一个很大很圆的西瓜，这是奶奶早上去地里挑的最好的，小陶屿费了很大的劲才跟着父母托的人把这些东西带来，她在乡野里长大，有些力气，能跑能跳。
等蔬菜收拾完，妈妈才走到小陶屿身旁，用毛巾给她擦了擦脸：
“好了，别哭了，以后这里就是你家了。”
一切都潦草得像没有排练好的剧本。
小陶屿静静感受着妈妈的毛巾在脸上擦过去的感觉，她跟奶奶不一样。妈妈是温柔的，手很细腻，身上还有淡淡的香味。
——
那天，陶屿带回来的西瓜切开来全是水，已经不能吃了。
爸爸很失望：“好久没吃我妈种的西瓜了，全糟蹋了。”
妈妈下意识地推了推爸爸的手：“诶......”
小孩子的力气到底有限，路上一大半的时间都在拖着西瓜滚，能完整地带回来，已经不容易了。
陶屿却浑然不觉，在西瓜地里，比这还糟些的西瓜她也吃过，奶奶是怕浪费的，西瓜黄豆酱、炒西瓜皮，带一点怪味的、发酸的、化成水的又算什么呢？
这份沉默在一个五岁的孩子身上显得很扎眼，也不讨喜。
妈妈轻轻地把盘子和不能吃的西瓜都端走了，小陶屿安静地坐在桌前，和父亲对视着。
陶文突然有些恨恨地开口了：“要是个小子，也不至于让我连个西瓜都吃不上。”
这话小陶屿，没有听懂，厨房里的妈妈却听懂了。
她的叹息很浅，却跟奶奶一样沉重。
小陶屿突然觉得，奶奶和妈妈很像。
真的很像。