第85章 后来
“你爸爸根本就是在为他重男轻女找借口。”
方元是知道她家里的状况的， 此刻听到种种细节，仍然义愤填膺：
“难怪后来......”
陶屿笑了笑，没有说话。
后来的结果显而易见， 父亲冒着丢公职的风险有了陶熙，母亲也像完成了大任务似的，整个人都平稳了下来，甚至几年之后，在职人员的二胎三胎都放开了， 一切都如此顺理成章， 让父亲母亲的脸上都露出了笑容。
唯一笑不出来的恐怕是陶屿，当时她十几岁，正是进入青春期时最敏感脆弱的时候。
她对这个刚出生的弟弟很淡漠， 也对母亲有怨言， 便常常借着补习的理由， 在外面呆到很晚很晚。
“虽然现在回想起来挺难过的，但是也幸好每天都在疯狂补习，最后才有机会考个离家远一点的学校。”
“天，你居然主动要求去补习……”
宋宋把手里的李子核颠起来又接住，露出些不可思议的神色：
“我读高中的时候几乎没听到谁在外面补习的， 有个女孩还因为父母给她报了雅思的培训在宿舍里大哭......”
“不至于吧？”方元插嘴道，“你读的国际学校，考雅思不是应该的吗？”
宋宋低头想了想：“不清楚她是怎么回事，其实学校里的课程也蛮多的了， 何必加那么多补习班呢？我就不喜欢那种培训，几个人面对面管你一个，挺压抑的。”
陶屿有些无奈地笑：“几个人管一个也蛮好的，不是吗？”
“我那个时候补习， 都是五十个人一个班……跟赶鸭子一样……”
“不是吧？补习班这么多人，那岂不是比学校一个班的人都多？”
“我们学校一个班一百个人……”
宋宋惊讶地挑眉，她自然没见过这架势，方元虽然了解高考对普通孩子的残酷，但是也没有陶屿口中的那么夸张，下意识地问道：
“那得多大的教室……”
陶屿反而不知道应该露出什么表情，学生时代的情状会随着年龄越来越大而模糊，又会在某天梦回时格外清晰，“唯梦闲人不梦君”，愈加清晰的便是那些闲人与闲事。
紧凑的教室、堆满书的课桌、教室里挤挤攘攘的人和难闻的气味，老师的怒目和突然扔过来的粉笔头……上学的时候很难意识到那也是一种“苦”，即使看到地理题里出现的“高考大省”，也不过以为是一种玩笑。只觉得每天都好困好累，写不完的试卷、算不完的公式、背不完的课文。
同桌的脸是亲切的，班主任的脸是可恶的，下课铃响起的时候，陶屿总是当不了第一个冲向食堂的人，她被挤在人堆里，随波逐流地往外走去。
食堂难吃，而且人潮拥着人潮，抢到位置之后往往几分钟就要吃完一餐盘的饭，长此以往，胃多少都会出些问题。
幸运的是，陶屿并不用吃食堂。
不幸的是，那是沾了弟弟的光。
弟弟已经能吃辅食了，每顿饭妈妈都会亲力亲为，顺便给陶屿做一份午饭。
从学校顶着烈日骑车回到家，弟弟早已经开始吃饭了。摆在陶熙宝宝椅上的是一个彩色的木头餐盘，蒸鱼蒸胡萝卜煮西蓝花虾丸一应俱全，他已经能嚼一点东西，妈妈很高兴地坐在他面前，一口一口地喂他。
而摆在陶屿面前的这份基本都是辅食的边角料拼起来的，比如胡萝卜的头、鱼尾巴上的肉、面包的边和没有骨头的肥肉排骨，这样拼拼凑凑一份，妈妈做的并不难吃，但陶屿每每吃得如鲠在喉：
为什么陶熙吃最好的部分？
为什么陶熙可以让所有人都围着他转？
为什么在没有陶熙之前的那些年她也没有得到陶熙那样的对待？
这些问题随着蒸软的胡萝卜一口一口咽了下去，陶屿最终无法问出口。
因为妈妈也在吃一样的东西，甚至吃得比陶屿那份还要少。
她几乎能够想象，如果她把那些咄咄逼人的疑问宣之于口，拿上就会得到妈妈委屈的眼神：“妈妈吃的还是你俩剩下的呢……”
哪怕再重复一遍，也不过是“中午简单吃一点，晚上你爸爸回来吃饭，我做大餐给你们吃……”
陶屿只觉得胸口憋闷，这种憋闷在她过往的人生中反复出现，她至今不知道如何与它相处。
过了一段时间之后，陶屿说中午时间紧想到学校食堂里去吃饭，妈妈虽然有些惊讶，但也同意：
“好，你也该学着独立了。”
是吗？陶屿在心里想。西瓜地旁孤独的瓜棚和昏黄的灯影告诉过她什么是孤独，与那样的孤独相比，和一群同龄人去食堂吃饭，怎么会孤独呢？
陶屿点头，不声不响地回了自己房间。
她想考走，哪怕是从那所万人高中里、哪怕是从这个高考大省里、哪怕是从大家都不看好的这里。
因为她想离开。
留在客厅的妈妈如释重负，这个女儿和她不亲，也让她感到不安，看着她的背景也让人心中隐隐作痛。
想到这里，她抱着陶熙的手，不由得更紧了紧。
——
陶屿考得还不错。
陶文十几年来终于头一次注意到这个自己从来没有正眼看过的女儿。
他脸上很有几分光彩，这个女儿从小就是大家不喜欢的，沉默内向、木讷寡言，除了乖和懂事，几乎一无是处。
内心深处他甚至有些自怜，如果不是当初留下了她，他大概早就有儿子了，也不会因为后来有了陶熙仕途受阻了好多年。
现在居然无心插柳柳成荫，陶屿能上不错的大学，也证明他名字里的这个“文”取得真好，能庇佑儿女，不枉他老娘跑了十几里路找人给他看八字。
虽然他老娘已经死了很多年了。
对他老娘，陶文是有感情的。毕竟父亲走得早，她一手拉扯大两个兄弟，又供他们进了城。但是人毕竟都有自己的事要忙，他无法时时伺候在他老娘身边，只能指望之后娶了妻生了子，再尽孝道。
可惜事与愿违，他最终娶的，是个城里姑娘。
那是他进城不久发生的事，彼时他很年轻，眼里全是成为城里人的憧憬。
城里姑娘是追不上的，城里的老丈人是瞧不上他的，城里的同事是嘲讽他的。
但是还有爱，还有城里姑娘浓得化不开的爱。
吴丽娜爱他。
好奇怪，在九十年代，怎么会有这么疯狂的女人。
吴丽娜早早地就从人群里看到了他，一定要嫁给他，宁可什么都不要，宁可忍受周围人的冷嘲热讽，宁可跟父亲闹掰了，甚至愿意让他顶替自己的弟弟接了父亲的班，于旁人看来，这一切是谜一样的疯狂。
但是他知道，这疯狂的背后是什么。
他温柔小意吗？他英俊潇洒吗？他才华横溢吗？
未必吧，他向来知道自己的体面，知道自己有一张端正的脸，谈吐也讨女人喜欢，但也仅此而已了。
但是吴丽娜呢？她看他的眼神如此炙热，虽然她比他大六岁，虽然她曾经有过不堪的传言。
是的，吴丽娜与人私奔过。
多么可笑，在“流氓罪”还没被废除的年代，一个女人居然会抛弃自己名誉的家庭去私奔，然后居然看上了身家清白的自己。
简直让人恶心。
但他甚至无法拒绝，他的老娘除了几瓶西瓜酱，什么也不能给他，他必须接受这个城里姑娘，也必须接受她父亲的职业。
不然靠他自己，他终究要回到农村务农。
吴丽娜就站在他面前，他单膝下跪，学着那几年城里最流行的样子请她嫁给他。
他看到她眼睛里盈满泪水，却不知道，那泪水是为他而流，还是为她之前的男人而流。
陶文恶心得想吐，他并不在意吴丽娜的答复，但他在意他老丈人的反应。
老丈人是有儿子的，他退休之后他的位置没有理由留给一个外人。只是这个儿子未免也太过争气，分到了别的单位，他顺理成章地接了老丈人的班。
“真是命好啊。”同事们半是阴阳半是羡慕。
他却带些刻薄地笑，这就是命好吗？如果命更好呢？
在他为老丈人一家做小伏低的第五年，老丈人脑梗发作，死得很突然。
虽然葬礼上他哭得惊天动地，回到家之后，他看着地上空置的洗脚盆，差点笑出声来。
他几乎是在接到噩耗的那一瞬间就知道了，从今往后，他不用再伺候老丈人洗脚了。
他也不再是个靠老丈人的软蛋，老丈人死了，丈母娘又没有主意，至于吴丽娜……
吴丽娜的泪眼在他脑海中挥之不去，他一想到这不知是为了谁的泪就恨得牙痒，恨得要独自喝下半瓶白酒。
酒真是个好东西。
陶文在醉意的飘飘然中，像是要把自己的恨意，随着突然膨胀的力气甩到妻子的脸上。
———
女儿被送回了农村。
吴丽娜把红肿的脸包起来，没有抱怨一个字。
她已经没了更年轻时的心劲。
更年轻时，她更年轻时是什么样呢？
镜子里她的脸很陌生，让她呼出恍惚的热气，她年轻时，也是个爱读小说爱唱歌的少女，疯狂地爱上一个男人，在这段缘分破碎，又爱上了一个长得像他的男人。
这么疯狂，那真的是我吗？
吴丽娜又恍惚地看向她落款在桌面上的名字——丽，娜。
很洋气的名字，是父母殷殷切切为她挑选的名字，她是城里长大的孩子，母亲是最贤良淑德的那种女人，父亲对她也不算坏，虽然有兄弟，也并不指望着她帮扶，平心而论，她已是那个年代难得的幸福家庭中的孩子。
父母也不明白，她为何总有那些不切实际的欲望。
是吗？
吴丽娜看着镜子里自己带着岁月痕迹的眼角，是的，她也在老去。她曾经是读书时最热烈活泼的少女，读最先锋的小说，甚至能想办法弄到几本那时候的禁书，《柏林动物园站的孩子们》就是那时候看的，同桌的女孩为里面女主人公波折而冲动的爱情落泪，她却怦然心念，原来七十年代的德国，就已经有带电梯的花园小区，就有二十四小时的便利店和贩售机，就有那样自由而新鲜的生活。
文字与照片是多么有诱惑力的东西，少年时代的她已经厌倦了工厂里平淡的生活，小城市里的一切都是荒败的模样，她找不到她想要的东西。
她想要的是不一样的东西，是一切新鲜而刺激的东西。
二十岁的吴丽娜，开始偷偷出入地下舞厅。
地下舞厅在当时其实是禁止的，但少年人的热情终究需要有地方发泄，所以监管上也就睁一只眼闭一只眼了。
那个男人就是那时候出现的。
是个非常漂亮的男人，说话很有艺术，在一家国有单位当会计，有一双多情的眼睛，能当众给大家读诗歌，声音也温柔而多情。
围着他的女人很多，但他对吴丽娜青眼有加，因为如他所说：“你跟她们不一样。”
我不一样？
真是可人心意的评价，二十岁的吴丽娜有些飘飘然，她看重这个男人，他英俊而聪明，更重要的是，他很有抱负。
他想出国。
吴丽娜身在相对圆满的家庭里，但父母也不会给她更多的钱可以支持他这个决定。他却毫不在意，温柔地挽着吴丽娜的手：“没关系，等我给我们办完手续，我一定会带上你一起。”
这句话比什么甜言蜜语都珍贵。
吴丽娜把自己工作几年的积蓄都取了出来，又跟朋友们借了些，买了英语词典自学，做她未来出国的准备。钱聚拢起来的时候，她到底也留了一个心眼，没有第一时间交给男人。
其实国外有什么呢？她出去了可以做什么呢？她还没有太明确的概念。彼时的社会，一切思潮都是流动荒诞的，她不过二十岁，懵懵懂懂，又如何能计划得更多呢。
也真是幸运，那个男人没有骗她。
手续真的办下来了，男人也对单位递交了辞呈，他家里情况不好，此番决策一定程度上是无奈之举。冬夜的寒霜里，到吴丽娜家的最后一班车已经停了，他把证件都揣在怀里，跑了三十公里到吴丽娜家。
凌晨四点的天，树上结着冰碴，松树的枝条也变得毛茸茸的，吴丽娜胆战心惊地从窗户爬出去，手被冻得僵冷，心却跳得像布谷鸟的胸膛。
男人穿着黑长袄，眉头睫毛上都是雪，簌簌地下落。吴丽娜飞扑进他怀里，脸上漾出了无尽的笑。
二十岁的她，很年轻，很幸福。
———
但是幸福是短暂的。
申请被卡住了，男人的焦灼一日比一日沉重。吴丽娜和男人住在另一个城市的破旧招待所里，她有些狐疑，也有些不安，幸好还有陌生城市的新鲜感撑着，她每天都背两页单词，然后出去逛街，饿了就用自己的那点积蓄买吃的，还给男人和她自己都买了两身新潮的衣服。
这样的日子持续了半年，期间她遇到过来自家长的熟人，但她假装没有看见。
既然已经出来了，还回去干什么呢？
但是命运的网抓住了她。
抓住了他们。
原来男人的经费都是挪用的公款，很疯狂的数字，被告知这个消息时，吴丽娜本应该更惊讶一点的，但她没有，也许潜意识里，她早就已经知道，筹集那么大一笔钱，又那么迫切地想要出国，这里面怎么可能没有事呢？
他们是被警察带走的，男人进了看守所，而吴丽娜曾经被报案失踪，又身无长物，最终在问话后被放走。
从前她跟这个人在一起，大家都笑她居然花不到他的钱，现在她跟这个人分开，大家又替她庆幸，还好你没有花他的钱。
真是奇妙。她被当做弃妇遣送回了家乡，工作自然是没了，好在人还活着。父母兄弟虽然狠骂她，父亲还动了手，到底让她继续住在家里。
“与人私奔”、“水性杨花”这样的骂名一旦担上，就有听不完的闲言碎语。吴丽娜每日都待在家里，几乎成了一个隐形人。
母亲终究是担心她的，劝她出去走走，她不肯出去。
那个男人判下来了，死刑。
好重的罪，应得的罚。
吴丽娜觉得很气闷，她已经知道了这个男人所做的远远不止挪用公款那么简单，他风流成性，身后与他有关系的女人一只手数不过来。
她根本不是什么特别的吧？
那不过是他捕猎时的话术，她这样的乖乖女，一头就栽进了文艺与梦的陷阱里。
吴丽娜变得沉默，即使家里有人有甚少开口。兄弟主张把她嫁给附近的老鳏夫，母亲阻止了，父亲又给她物色别的人选，教书匠、文员、生意人……形形色色的相亲对象安排下来，她已经知道了，在婚姻这条道路上，她私奔过的名声，已经注定会让她寸步难行。
多么快啊……不过短短的几年，她已经从充满希望的少女变成了嫁不出去的老姑娘。
当她顶着“丽娜”这个名字出生的时候，所有人都以为她会有无限光明的前程；后来她考进中专，进厂成了正式工，所有人又都以为她会有美满幸福的姻缘；而现在，所有人又已经知道了，她再也不可能嫁一个城里的好人家，她的人生已经不可逆地在走下坡路。
可是为什么会如此？
母亲没有更多的话来安慰她，因为她在家住的时间越长，儿媳的脸色就越不好看，但母亲也舍不得她，母亲在某一天夜里，轻手轻脚地到她的床边站定，微弱的月光下，她听见母亲低低的声音：
“傻丫头诶……我知道你觉得自己跟别人不同……可是没法这样想的……”
母亲的手很粗糙，给她掖上被子的时候刺痛了她，她突然睁开了眼睛，把母亲拉住了：
“妈，为什么会这样？”
这句话带着哭腔，她当然知道，因为她“不规矩”、“不安分”，因为她胆敢私自跟着男人离开，因为种种种种。但她不明白，为什么身边有那么多从国企下岗南下打工的人，有那么多南边北边两个家的人，为什么那些人依然活得风生水起，逢年过节甚至受人尊称，而她却被困在这里，动弹不得。
母亲心疼地揽住了她：“丫头……是这样的，他们是男人，本来在外面闯荡就不容易，你一个女娃娃家，去了外面是上当受骗被欺负了……”
吴丽娜在母亲的怀里睁着眼睛，她听懂了，但也没有听懂，即使是那个判了死刑的男人，尚且有人在报上审判他的罪行的同时赞美他的魅力，而她呢，等待她的又是什么？
她的心劲已经渐渐消散，终日郁郁寡欢。
直到隆冬时节，她来父亲的单位，在院子里看到了一个来收纸皮的年轻人。
是隆冬，他穿着黑袍，眉毛和睫毛上都挂着冰碴，面容算得上清秀。
看起来，居然与那人有七分相似。
——
婚嫁好像也不过如此。
这是吴丽娜出嫁前最后一次在日记本上写字，曾经那样认真而疯狂地誊抄好词好句、写读后感，一页页背的单词，此刻都消散到了风里。
命运如何抵抗，她已经注定不会成为那个在柏林街头穿着风衣匆匆而过的女孩了。
吴丽娜和陶文结婚了。
潦草的婚礼，混乱的房间。陶文谈不上快乐，对老丈人倒毕恭毕敬。而吴丽娜自己的思绪，却又早已从陶文身上飘走了。
平淡的婚姻，很好。当日她已经放弃过一次厂里平淡的生活了，她开始懂得平淡有平淡的好处。
只是她能明白陶文对她的怨，有时他的眼神甚至会带着刻毒。
但他也实在不能说对她不好，他尊重长辈，也愿意干家务活，在她怀孕的时候也是满怀期待的。
直到生下的是个女儿。
她爱这个女儿，但就像陶文对她的怨如此深刻，这份怨有时也会传递到女儿身上。她的青春在流逝，而生育带来的伤害，更让她与这个女儿亲近不起来。
陶屿刚出生是外婆带大的，再后来是她自己带了一段时间，再后来……
“要不把她送到我妈那儿去吧。”陶文在晚饭时故意说到。
吴丽娜没有应声，她知道陶文的意思。把女儿送走，因为陶文还想要一个儿子。
但是让那么小的孩子一个人去乡下，陶文的母亲年纪也那么大了，合适吗？
“就这样吧。”陶文的语速突然变得急躁起来，“你天天闷在家里也没见把孩子带得多好，不如让她去野地里跑一跑。”
吴丽娜不敢应声了。
她的父亲因为脑梗还躺在医院里，陶文也不再像以前那样温和，没人在她后面为她撑腰，她在陶文面前总是不自觉地矮下去了一节。
“好吧……”
那晚的月亮很模糊，小陶屿的眼睛却很清晰，她看见妈妈诺诺地应声，碗盘间清脆的碰撞，奇怪的是，她一点也不怕去那个遥远的乡下，比起家里怪异的沉默，那个可以去野地里跑的地方也许还可爱一点。
千万不要觉得小孩子就没有记忆，其实记忆里还包含着丰富的感觉，是否安全，是否快乐，是否得到足够的关注和爱，这些感觉不一定在头脑里，也许在身体里、在血液里、在时刻不停的心跳里。
陶屿被送走了，吴丽娜独坐在镜前，陶文刚刚在酒后的力中找到自己的尊严。
一切都是如此的恰好，时间的渔线被拉长，之后那个读书的吴丽娜渐渐消失，父亲走后，她学会了卖力地做家务，再往后有了陶熙，她也失去了自己的名字。
她说，我是妈妈。
方元是知道她家里的状况的， 此刻听到种种细节，仍然义愤填膺：
“难怪后来......”
陶屿笑了笑，没有说话。
后来的结果显而易见， 父亲冒着丢公职的风险有了陶熙，母亲也像完成了大任务似的，整个人都平稳了下来，甚至几年之后，在职人员的二胎三胎都放开了， 一切都如此顺理成章， 让父亲母亲的脸上都露出了笑容。
唯一笑不出来的恐怕是陶屿，当时她十几岁，正是进入青春期时最敏感脆弱的时候。
她对这个刚出生的弟弟很淡漠， 也对母亲有怨言， 便常常借着补习的理由， 在外面呆到很晚很晚。
“虽然现在回想起来挺难过的，但是也幸好每天都在疯狂补习，最后才有机会考个离家远一点的学校。”
“天，你居然主动要求去补习……”
宋宋把手里的李子核颠起来又接住，露出些不可思议的神色：
“我读高中的时候几乎没听到谁在外面补习的， 有个女孩还因为父母给她报了雅思的培训在宿舍里大哭......”
“不至于吧？”方元插嘴道，“你读的国际学校，考雅思不是应该的吗？”
宋宋低头想了想：“不清楚她是怎么回事，其实学校里的课程也蛮多的了， 何必加那么多补习班呢？我就不喜欢那种培训，几个人面对面管你一个，挺压抑的。”
陶屿有些无奈地笑：“几个人管一个也蛮好的，不是吗？”
“我那个时候补习， 都是五十个人一个班……跟赶鸭子一样……”
“不是吧？补习班这么多人，那岂不是比学校一个班的人都多？”
“我们学校一个班一百个人……”
宋宋惊讶地挑眉，她自然没见过这架势，方元虽然了解高考对普通孩子的残酷，但是也没有陶屿口中的那么夸张，下意识地问道：
“那得多大的教室……”
陶屿反而不知道应该露出什么表情，学生时代的情状会随着年龄越来越大而模糊，又会在某天梦回时格外清晰，“唯梦闲人不梦君”，愈加清晰的便是那些闲人与闲事。
紧凑的教室、堆满书的课桌、教室里挤挤攘攘的人和难闻的气味，老师的怒目和突然扔过来的粉笔头……上学的时候很难意识到那也是一种“苦”，即使看到地理题里出现的“高考大省”，也不过以为是一种玩笑。只觉得每天都好困好累，写不完的试卷、算不完的公式、背不完的课文。
同桌的脸是亲切的，班主任的脸是可恶的，下课铃响起的时候，陶屿总是当不了第一个冲向食堂的人，她被挤在人堆里，随波逐流地往外走去。
食堂难吃，而且人潮拥着人潮，抢到位置之后往往几分钟就要吃完一餐盘的饭，长此以往，胃多少都会出些问题。
幸运的是，陶屿并不用吃食堂。
不幸的是，那是沾了弟弟的光。
弟弟已经能吃辅食了，每顿饭妈妈都会亲力亲为，顺便给陶屿做一份午饭。
从学校顶着烈日骑车回到家，弟弟早已经开始吃饭了。摆在陶熙宝宝椅上的是一个彩色的木头餐盘，蒸鱼蒸胡萝卜煮西蓝花虾丸一应俱全，他已经能嚼一点东西，妈妈很高兴地坐在他面前，一口一口地喂他。
而摆在陶屿面前的这份基本都是辅食的边角料拼起来的，比如胡萝卜的头、鱼尾巴上的肉、面包的边和没有骨头的肥肉排骨，这样拼拼凑凑一份，妈妈做的并不难吃，但陶屿每每吃得如鲠在喉：
为什么陶熙吃最好的部分？
为什么陶熙可以让所有人都围着他转？
为什么在没有陶熙之前的那些年她也没有得到陶熙那样的对待？
这些问题随着蒸软的胡萝卜一口一口咽了下去，陶屿最终无法问出口。
因为妈妈也在吃一样的东西，甚至吃得比陶屿那份还要少。
她几乎能够想象，如果她把那些咄咄逼人的疑问宣之于口，拿上就会得到妈妈委屈的眼神：“妈妈吃的还是你俩剩下的呢……”
哪怕再重复一遍，也不过是“中午简单吃一点，晚上你爸爸回来吃饭，我做大餐给你们吃……”
陶屿只觉得胸口憋闷，这种憋闷在她过往的人生中反复出现，她至今不知道如何与它相处。
过了一段时间之后，陶屿说中午时间紧想到学校食堂里去吃饭，妈妈虽然有些惊讶，但也同意：
“好，你也该学着独立了。”
是吗？陶屿在心里想。西瓜地旁孤独的瓜棚和昏黄的灯影告诉过她什么是孤独，与那样的孤独相比，和一群同龄人去食堂吃饭，怎么会孤独呢？
陶屿点头，不声不响地回了自己房间。
她想考走，哪怕是从那所万人高中里、哪怕是从这个高考大省里、哪怕是从大家都不看好的这里。
因为她想离开。
留在客厅的妈妈如释重负，这个女儿和她不亲，也让她感到不安，看着她的背景也让人心中隐隐作痛。
想到这里，她抱着陶熙的手，不由得更紧了紧。
——
陶屿考得还不错。
陶文十几年来终于头一次注意到这个自己从来没有正眼看过的女儿。
他脸上很有几分光彩，这个女儿从小就是大家不喜欢的，沉默内向、木讷寡言，除了乖和懂事，几乎一无是处。
内心深处他甚至有些自怜，如果不是当初留下了她，他大概早就有儿子了，也不会因为后来有了陶熙仕途受阻了好多年。
现在居然无心插柳柳成荫，陶屿能上不错的大学，也证明他名字里的这个“文”取得真好，能庇佑儿女，不枉他老娘跑了十几里路找人给他看八字。
虽然他老娘已经死了很多年了。
对他老娘，陶文是有感情的。毕竟父亲走得早，她一手拉扯大两个兄弟，又供他们进了城。但是人毕竟都有自己的事要忙，他无法时时伺候在他老娘身边，只能指望之后娶了妻生了子，再尽孝道。
可惜事与愿违，他最终娶的，是个城里姑娘。
那是他进城不久发生的事，彼时他很年轻，眼里全是成为城里人的憧憬。
城里姑娘是追不上的，城里的老丈人是瞧不上他的，城里的同事是嘲讽他的。
但是还有爱，还有城里姑娘浓得化不开的爱。
吴丽娜爱他。
好奇怪，在九十年代，怎么会有这么疯狂的女人。
吴丽娜早早地就从人群里看到了他，一定要嫁给他，宁可什么都不要，宁可忍受周围人的冷嘲热讽，宁可跟父亲闹掰了，甚至愿意让他顶替自己的弟弟接了父亲的班，于旁人看来，这一切是谜一样的疯狂。
但是他知道，这疯狂的背后是什么。
他温柔小意吗？他英俊潇洒吗？他才华横溢吗？
未必吧，他向来知道自己的体面，知道自己有一张端正的脸，谈吐也讨女人喜欢，但也仅此而已了。
但是吴丽娜呢？她看他的眼神如此炙热，虽然她比他大六岁，虽然她曾经有过不堪的传言。
是的，吴丽娜与人私奔过。
多么可笑，在“流氓罪”还没被废除的年代，一个女人居然会抛弃自己名誉的家庭去私奔，然后居然看上了身家清白的自己。
简直让人恶心。
但他甚至无法拒绝，他的老娘除了几瓶西瓜酱，什么也不能给他，他必须接受这个城里姑娘，也必须接受她父亲的职业。
不然靠他自己，他终究要回到农村务农。
吴丽娜就站在他面前，他单膝下跪，学着那几年城里最流行的样子请她嫁给他。
他看到她眼睛里盈满泪水，却不知道，那泪水是为他而流，还是为她之前的男人而流。
陶文恶心得想吐，他并不在意吴丽娜的答复，但他在意他老丈人的反应。
老丈人是有儿子的，他退休之后他的位置没有理由留给一个外人。只是这个儿子未免也太过争气，分到了别的单位，他顺理成章地接了老丈人的班。
“真是命好啊。”同事们半是阴阳半是羡慕。
他却带些刻薄地笑，这就是命好吗？如果命更好呢？
在他为老丈人一家做小伏低的第五年，老丈人脑梗发作，死得很突然。
虽然葬礼上他哭得惊天动地，回到家之后，他看着地上空置的洗脚盆，差点笑出声来。
他几乎是在接到噩耗的那一瞬间就知道了，从今往后，他不用再伺候老丈人洗脚了。
他也不再是个靠老丈人的软蛋，老丈人死了，丈母娘又没有主意，至于吴丽娜……
吴丽娜的泪眼在他脑海中挥之不去，他一想到这不知是为了谁的泪就恨得牙痒，恨得要独自喝下半瓶白酒。
酒真是个好东西。
陶文在醉意的飘飘然中，像是要把自己的恨意，随着突然膨胀的力气甩到妻子的脸上。
———
女儿被送回了农村。
吴丽娜把红肿的脸包起来，没有抱怨一个字。
她已经没了更年轻时的心劲。
更年轻时，她更年轻时是什么样呢？
镜子里她的脸很陌生，让她呼出恍惚的热气，她年轻时，也是个爱读小说爱唱歌的少女，疯狂地爱上一个男人，在这段缘分破碎，又爱上了一个长得像他的男人。
这么疯狂，那真的是我吗？
吴丽娜又恍惚地看向她落款在桌面上的名字——丽，娜。
很洋气的名字，是父母殷殷切切为她挑选的名字，她是城里长大的孩子，母亲是最贤良淑德的那种女人，父亲对她也不算坏，虽然有兄弟，也并不指望着她帮扶，平心而论，她已是那个年代难得的幸福家庭中的孩子。
父母也不明白，她为何总有那些不切实际的欲望。
是吗？
吴丽娜看着镜子里自己带着岁月痕迹的眼角，是的，她也在老去。她曾经是读书时最热烈活泼的少女，读最先锋的小说，甚至能想办法弄到几本那时候的禁书，《柏林动物园站的孩子们》就是那时候看的，同桌的女孩为里面女主人公波折而冲动的爱情落泪，她却怦然心念，原来七十年代的德国，就已经有带电梯的花园小区，就有二十四小时的便利店和贩售机，就有那样自由而新鲜的生活。
文字与照片是多么有诱惑力的东西，少年时代的她已经厌倦了工厂里平淡的生活，小城市里的一切都是荒败的模样，她找不到她想要的东西。
她想要的是不一样的东西，是一切新鲜而刺激的东西。
二十岁的吴丽娜，开始偷偷出入地下舞厅。
地下舞厅在当时其实是禁止的，但少年人的热情终究需要有地方发泄，所以监管上也就睁一只眼闭一只眼了。
那个男人就是那时候出现的。
是个非常漂亮的男人，说话很有艺术，在一家国有单位当会计，有一双多情的眼睛，能当众给大家读诗歌，声音也温柔而多情。
围着他的女人很多，但他对吴丽娜青眼有加，因为如他所说：“你跟她们不一样。”
我不一样？
真是可人心意的评价，二十岁的吴丽娜有些飘飘然，她看重这个男人，他英俊而聪明，更重要的是，他很有抱负。
他想出国。
吴丽娜身在相对圆满的家庭里，但父母也不会给她更多的钱可以支持他这个决定。他却毫不在意，温柔地挽着吴丽娜的手：“没关系，等我给我们办完手续，我一定会带上你一起。”
这句话比什么甜言蜜语都珍贵。
吴丽娜把自己工作几年的积蓄都取了出来，又跟朋友们借了些，买了英语词典自学，做她未来出国的准备。钱聚拢起来的时候，她到底也留了一个心眼，没有第一时间交给男人。
其实国外有什么呢？她出去了可以做什么呢？她还没有太明确的概念。彼时的社会，一切思潮都是流动荒诞的，她不过二十岁，懵懵懂懂，又如何能计划得更多呢。
也真是幸运，那个男人没有骗她。
手续真的办下来了，男人也对单位递交了辞呈，他家里情况不好，此番决策一定程度上是无奈之举。冬夜的寒霜里，到吴丽娜家的最后一班车已经停了，他把证件都揣在怀里，跑了三十公里到吴丽娜家。
凌晨四点的天，树上结着冰碴，松树的枝条也变得毛茸茸的，吴丽娜胆战心惊地从窗户爬出去，手被冻得僵冷，心却跳得像布谷鸟的胸膛。
男人穿着黑长袄，眉头睫毛上都是雪，簌簌地下落。吴丽娜飞扑进他怀里，脸上漾出了无尽的笑。
二十岁的她，很年轻，很幸福。
———
但是幸福是短暂的。
申请被卡住了，男人的焦灼一日比一日沉重。吴丽娜和男人住在另一个城市的破旧招待所里，她有些狐疑，也有些不安，幸好还有陌生城市的新鲜感撑着，她每天都背两页单词，然后出去逛街，饿了就用自己的那点积蓄买吃的，还给男人和她自己都买了两身新潮的衣服。
这样的日子持续了半年，期间她遇到过来自家长的熟人，但她假装没有看见。
既然已经出来了，还回去干什么呢？
但是命运的网抓住了她。
抓住了他们。
原来男人的经费都是挪用的公款，很疯狂的数字，被告知这个消息时，吴丽娜本应该更惊讶一点的，但她没有，也许潜意识里，她早就已经知道，筹集那么大一笔钱，又那么迫切地想要出国，这里面怎么可能没有事呢？
他们是被警察带走的，男人进了看守所，而吴丽娜曾经被报案失踪，又身无长物，最终在问话后被放走。
从前她跟这个人在一起，大家都笑她居然花不到他的钱，现在她跟这个人分开，大家又替她庆幸，还好你没有花他的钱。
真是奇妙。她被当做弃妇遣送回了家乡，工作自然是没了，好在人还活着。父母兄弟虽然狠骂她，父亲还动了手，到底让她继续住在家里。
“与人私奔”、“水性杨花”这样的骂名一旦担上，就有听不完的闲言碎语。吴丽娜每日都待在家里，几乎成了一个隐形人。
母亲终究是担心她的，劝她出去走走，她不肯出去。
那个男人判下来了，死刑。
好重的罪，应得的罚。
吴丽娜觉得很气闷，她已经知道了这个男人所做的远远不止挪用公款那么简单，他风流成性，身后与他有关系的女人一只手数不过来。
她根本不是什么特别的吧？
那不过是他捕猎时的话术，她这样的乖乖女，一头就栽进了文艺与梦的陷阱里。
吴丽娜变得沉默，即使家里有人有甚少开口。兄弟主张把她嫁给附近的老鳏夫，母亲阻止了，父亲又给她物色别的人选，教书匠、文员、生意人……形形色色的相亲对象安排下来，她已经知道了，在婚姻这条道路上，她私奔过的名声，已经注定会让她寸步难行。
多么快啊……不过短短的几年，她已经从充满希望的少女变成了嫁不出去的老姑娘。
当她顶着“丽娜”这个名字出生的时候，所有人都以为她会有无限光明的前程；后来她考进中专，进厂成了正式工，所有人又都以为她会有美满幸福的姻缘；而现在，所有人又已经知道了，她再也不可能嫁一个城里的好人家，她的人生已经不可逆地在走下坡路。
可是为什么会如此？
母亲没有更多的话来安慰她，因为她在家住的时间越长，儿媳的脸色就越不好看，但母亲也舍不得她，母亲在某一天夜里，轻手轻脚地到她的床边站定，微弱的月光下，她听见母亲低低的声音：
“傻丫头诶……我知道你觉得自己跟别人不同……可是没法这样想的……”
母亲的手很粗糙，给她掖上被子的时候刺痛了她，她突然睁开了眼睛，把母亲拉住了：
“妈，为什么会这样？”
这句话带着哭腔，她当然知道，因为她“不规矩”、“不安分”，因为她胆敢私自跟着男人离开，因为种种种种。但她不明白，为什么身边有那么多从国企下岗南下打工的人，有那么多南边北边两个家的人，为什么那些人依然活得风生水起，逢年过节甚至受人尊称，而她却被困在这里，动弹不得。
母亲心疼地揽住了她：“丫头……是这样的，他们是男人，本来在外面闯荡就不容易，你一个女娃娃家，去了外面是上当受骗被欺负了……”
吴丽娜在母亲的怀里睁着眼睛，她听懂了，但也没有听懂，即使是那个判了死刑的男人，尚且有人在报上审判他的罪行的同时赞美他的魅力，而她呢，等待她的又是什么？
她的心劲已经渐渐消散，终日郁郁寡欢。
直到隆冬时节，她来父亲的单位，在院子里看到了一个来收纸皮的年轻人。
是隆冬，他穿着黑袍，眉毛和睫毛上都挂着冰碴，面容算得上清秀。
看起来，居然与那人有七分相似。
——
婚嫁好像也不过如此。
这是吴丽娜出嫁前最后一次在日记本上写字，曾经那样认真而疯狂地誊抄好词好句、写读后感，一页页背的单词，此刻都消散到了风里。
命运如何抵抗，她已经注定不会成为那个在柏林街头穿着风衣匆匆而过的女孩了。
吴丽娜和陶文结婚了。
潦草的婚礼，混乱的房间。陶文谈不上快乐，对老丈人倒毕恭毕敬。而吴丽娜自己的思绪，却又早已从陶文身上飘走了。
平淡的婚姻，很好。当日她已经放弃过一次厂里平淡的生活了，她开始懂得平淡有平淡的好处。
只是她能明白陶文对她的怨，有时他的眼神甚至会带着刻毒。
但他也实在不能说对她不好，他尊重长辈，也愿意干家务活，在她怀孕的时候也是满怀期待的。
直到生下的是个女儿。
她爱这个女儿，但就像陶文对她的怨如此深刻，这份怨有时也会传递到女儿身上。她的青春在流逝，而生育带来的伤害，更让她与这个女儿亲近不起来。
陶屿刚出生是外婆带大的，再后来是她自己带了一段时间，再后来……
“要不把她送到我妈那儿去吧。”陶文在晚饭时故意说到。
吴丽娜没有应声，她知道陶文的意思。把女儿送走，因为陶文还想要一个儿子。
但是让那么小的孩子一个人去乡下，陶文的母亲年纪也那么大了，合适吗？
“就这样吧。”陶文的语速突然变得急躁起来，“你天天闷在家里也没见把孩子带得多好，不如让她去野地里跑一跑。”
吴丽娜不敢应声了。
她的父亲因为脑梗还躺在医院里，陶文也不再像以前那样温和，没人在她后面为她撑腰，她在陶文面前总是不自觉地矮下去了一节。
“好吧……”
那晚的月亮很模糊，小陶屿的眼睛却很清晰，她看见妈妈诺诺地应声，碗盘间清脆的碰撞，奇怪的是，她一点也不怕去那个遥远的乡下，比起家里怪异的沉默，那个可以去野地里跑的地方也许还可爱一点。
千万不要觉得小孩子就没有记忆，其实记忆里还包含着丰富的感觉，是否安全，是否快乐，是否得到足够的关注和爱，这些感觉不一定在头脑里，也许在身体里、在血液里、在时刻不停的心跳里。
陶屿被送走了，吴丽娜独坐在镜前，陶文刚刚在酒后的力中找到自己的尊严。
一切都是如此的恰好，时间的渔线被拉长，之后那个读书的吴丽娜渐渐消失，父亲走后，她学会了卖力地做家务，再往后有了陶熙，她也失去了自己的名字。
她说，我是妈妈。