第12章 那双眼
裴星眠正式出现在慕烬面前，是在那次牌局之后大约一周。
修车行的下午，阳光从气窗斜斜地打进来，空气里浮着机油和橡胶的味道。
赵师傅出去买配件了，洛因音在隔壁汽配店忙着盘货，车间里只有慕烬一个人，正弯腰拆一辆越野车的刹车片。引擎盖撑开着，工具箱摊在脚边，收音机里放着声音调得很小的老歌。
一辆深灰色轿车停在修车行门口。
慕烬直起腰，用抹布擦了手，以为来了生意。
车门打开，下来的人穿着便装，深色夹克，胡茬修得整齐，看起来三十出头，有几分面熟，但一时想不起在哪见过。走到车间门口，没急着说话，目光扫了一圈地上的工具和零件，然后落在慕烬脸上，笑了一下。
“老板，能帮忙看看车吗？刹车有点问题。”
声音不急不缓，带着点外地的口音。
慕烬打量他两眼：“什么车？”
“外面那辆灰色的。”
慕烬走到门口看了一眼那辆车，又走回来，蹲下继续拆刚才没拆完的刹车片，头也不抬：“你那车的刹车片是新的。不超过三千公里。”
空气安静了一拍，那人被戳穿了也不尴尬，反而笑了笑，靠在门框上点了一支烟。
“眼力不错，其实不是来看车的，上次在会所见过你，看你会修车，想认识一下。我叫沈渡。”
慕烬的动作没有停。
会所——那是一个很小的圈子。
牌桌上烟雾缭绕，很多张脸来来去去，他记性好，稍一回想就记起了这张脸。那天晚上陆境白组局，这个人就坐在牌桌靠右的位置，输了几把，不闹不叫，喝酒也克制。
陆境白的烟头烫下来时，满桌人只有他掸烟灰的手指多停了一瞬。
慕烬当时注意到了。现在这人又出现在修车行。
“你跟踪我？”慕烬问，语气很平，听不出什么情绪，但扳手握在手里，指节微微泛白。
“还真不是，”沈渡吐了口烟，“我车真有问题，是刹车盘，在三环那边一家修车行问过，报的价太坑。陆境白说认识一个修车的，技术好，人也话少，介绍我过来。我没想到是你。”
慕烬沉默了片刻，介绍过来的——陆境白。这个解释合理也不合理，合理的是，陆境白确实知道他在哪修车，那人没事就喜欢往别人生活里伸手。不合理的是，他不觉得陆境白会热心到这种程度。
“陆境白从来没给我介绍过生意。”他说。
沈渡耸耸肩：“那可能他今天心情好吧。”
慕烬没有再追问，站起来，把手套重新戴好：“车开进来。”
裴星眠把车开进车间，熄了火。
慕烬检查了他的刹车系统，四个刹车片确实换了不久，刹车盘装得有问题，偏磨。他把车升起来，开始拆刹车盘。
裴星眠没有像其他人那样在车间里来回踱步，也没有坐在旁边刷手机，而是站在安全线外，保持着可以观察但不会让慕烬感到被盯着看的距离。
他看了一会儿慕烬干活，注意到他拧螺栓的手法很利落，不像学徒工。手腕转扳手的幅度小但准，每一颗螺栓拆下来都按顺序排在工具布上，不需要回头找。这种精细和有条不紊，不属于一个被养在金丝笼里无所事事的人。
“你干这行多久了？”他问。
“几年。”
“几年是几年？”
“四年多一点。”慕烬头也不回地答完，又加了一句，“你怎么这么多问题。”
裴星眠笑了。
“我话多。职业病——以前做生意，跟人打交道惯了。”
慕烬没有接话。
过了一会儿，他想起什么似的，忽然问：“你见过江雨浓吗？”
慕烬的动作顿了一下，然后继续拧螺栓，扳手在掌心里转，声音平平的问：“你问她做什么。”
“那天在会所看见你们说话。没什么，就是觉得你们怪不容易的。她看起来人不坏，你也一样。”
慕烬似乎没听见后半句，他从车底滑出来，站起身上下打量了一眼沈渡：“你对谁都这么关心？”
裴星眠和他对视了两秒，那双眼里没有他第一次见时那么重的麻木，取而代之的是戒备。不是恶意，是警惕——一种被磨了很多年才磨出来的警觉。
裴星眠举起双手做了个投降的姿势：“行，当我没说。”
慕烬弯下腰，重新滑回车底。
裴星眠靠在墙边把烟掐灭，他意识到接近慕烬不是一件容易的事，但同时他确定了一件事——这个人身上的刺不是用来伤人的，是用来活命的。
刹车盘修好之后，慕烬从车底滑出来，用抹布擦了手，告诉沈渡盘装歪了，偏磨，跑高速会抖。
“多少钱？”
“材料没换，不收钱。”
裴星眠愣了一下：“你帮人修车不收钱？”
“没换材料不收。”慕烬已经转身走向工具墙，准备挂回扳手。
裴星眠看着他的背影，从钱夹里抽了几张钞票放在工具箱上。
“那就当以后的预付款。我那车毛病多，以后少不了来。”
慕烬回头看了一眼那几张钞票，没数，也没有推拒，只是说了句“随便你”。
裴星眠上了车，开出修车行，拐过街角后靠在路边停了片刻。他点了一支烟，慢慢吸了一口。四年多一点——慕烬二十岁那年就开始修车了。二十岁也是资料上他父亲去世、他被上官赫控制的那一年。这个人白天在修车行拧螺丝，晚上去上官赫的场子里低头站着，两边跑，跑了四年。
裴星眠把烟掐灭，发动了车。
副驾驶座上放着一份他今天没机会拿出来的东西。是一杯热奶茶，他在来的路上买的——第一次正式见面，空手总觉得不太好。结果从头到尾都没找到合适的时机拿出来。
他看了一眼那杯已经凉了的奶茶，叹了口气，打开盖子自己喝了一口。然后想起什么似的，把手机掏出来，翻到那张抓拍照片——角落里那个清瘦的模糊侧脸。现在这张脸在他记忆里已经有了具体的名字和轮廓。他把照片关掉，重新发动车子。
此后隔一阵，裴星眠便以修车为名来一趟。有时换机油，有时查底盘，有时只是路过顺道进来打声招呼。每次不会待太久，话也不多。
慕烬起初是戒备的，但架不住这人来得太自然。不是那种刻意讨好的自然，是那种让人觉得“这人本来就该在这”的自然。他把买奶茶变成了习惯，总是在来修车行之前顺路带一杯，半糖，红豆味。慕烬第一次接的时候说了句“你不用每次都买”，他下次还是照买。后来慕烬不说了，接过奶茶扎开喝一口，继续修他的车。
有一次裴星眠坐在工具箱旁边的旧轮胎上看慕烬换刹车片，忽然问：“你这身本事哪学的？现在年轻人会修车的可不多。”
慕烬停了一下，说：“赵师傅教的。”然后顿了顿，难得补了一句，“第一年他不想收我，嫌我瘦。我在门口站了三天，第四天他让我进来扫地。”
“站了三天？”裴星眠挑眉，“你小子够倔。”
“不倔活不到现在。”
话落得很轻，慕烬说这句话的时候没有抬头，手里的扳手也没有停。
裴星眠没再追问，那天下午阳光从气窗投进来，车间里除了扳手拧螺栓的金属声和赵师傅收音机里断断续续的老歌，没有别的声音。
裴星眠坐在旧轮胎上，看着慕烬单薄的背影和利落的动作，想，这人修过的车不知道有没有修过自己。
他好几次想开口问——上官赫对你好不好？你为什么不走？你跟江雨浓在交换什么？但每次话到嘴边，他看见慕烬把工装领口往上拉了拉，遮住锁骨上方的旧烫痕——那个动作很细微，但他注意到了。所有的问题就都咽了回去，没到时候。
来年春天，三月末，接连好几天的倒春寒。
裴星眠把换季用的机油搬到修车行，一进车间就看见慕烬一个人坐在升降机旁边的旧轮胎上，手里捧着一杯已经凉掉的奶茶，望着车间后门外那片堆满废零件的空地发呆。那片空地上什么都没有，只有去年堆的废轮胎和几丛自己长出来的野草，被风吹得东倒西歪。
“看什么？”
慕烬回过神，摇了摇头。
裴星眠注意到他的脸色比前两天更差，嘴唇干裂，眼睑下方是洗不掉的疲惫。整个人又往下掉了一圈体重，他把机油桶放下，在旁边的轮胎堆上坐下来，没有问“你是不是不舒服”——认识一年，他已经知道对慕烬不能直接问身体，问了也是“没事”。
“你今天是不是该休息了？脸色比上次见还差。”
“昨晚没睡好，”慕烬应了一声。
裴星眠没有再说什么，只是坐下来跟他一起看那片空地。野草在风里摇摇晃晃，像找不到地方扎根。过了一会儿，他说：“赵师傅说明天要降温，让你别穿这么少。加件衣服，别省钱。”
“知道了，”慕烬说，他当然知道这不是赵师傅说的——赵师傅从来不在他穿衣服这件事上念叨。这个人总是这样，明明是自己的意思，非要安在别人头上。慕烬也没有戳穿他。
裴星眠站起来，拍了拍手上的灰，拎起一桶机油帮他倒进加注口。两人再无多余的话，车间里只有扳手和零件的碰撞声，和收音机里沙沙的老歌。
修车行的下午，阳光从气窗斜斜地打进来，空气里浮着机油和橡胶的味道。
赵师傅出去买配件了，洛因音在隔壁汽配店忙着盘货，车间里只有慕烬一个人，正弯腰拆一辆越野车的刹车片。引擎盖撑开着，工具箱摊在脚边，收音机里放着声音调得很小的老歌。
一辆深灰色轿车停在修车行门口。
慕烬直起腰，用抹布擦了手，以为来了生意。
车门打开，下来的人穿着便装，深色夹克，胡茬修得整齐，看起来三十出头，有几分面熟，但一时想不起在哪见过。走到车间门口，没急着说话，目光扫了一圈地上的工具和零件，然后落在慕烬脸上，笑了一下。
“老板，能帮忙看看车吗？刹车有点问题。”
声音不急不缓，带着点外地的口音。
慕烬打量他两眼：“什么车？”
“外面那辆灰色的。”
慕烬走到门口看了一眼那辆车，又走回来，蹲下继续拆刚才没拆完的刹车片，头也不抬：“你那车的刹车片是新的。不超过三千公里。”
空气安静了一拍，那人被戳穿了也不尴尬，反而笑了笑，靠在门框上点了一支烟。
“眼力不错，其实不是来看车的，上次在会所见过你，看你会修车，想认识一下。我叫沈渡。”
慕烬的动作没有停。
会所——那是一个很小的圈子。
牌桌上烟雾缭绕，很多张脸来来去去，他记性好，稍一回想就记起了这张脸。那天晚上陆境白组局，这个人就坐在牌桌靠右的位置，输了几把，不闹不叫，喝酒也克制。
陆境白的烟头烫下来时，满桌人只有他掸烟灰的手指多停了一瞬。
慕烬当时注意到了。现在这人又出现在修车行。
“你跟踪我？”慕烬问，语气很平，听不出什么情绪，但扳手握在手里，指节微微泛白。
“还真不是，”沈渡吐了口烟，“我车真有问题，是刹车盘，在三环那边一家修车行问过，报的价太坑。陆境白说认识一个修车的，技术好，人也话少，介绍我过来。我没想到是你。”
慕烬沉默了片刻，介绍过来的——陆境白。这个解释合理也不合理，合理的是，陆境白确实知道他在哪修车，那人没事就喜欢往别人生活里伸手。不合理的是，他不觉得陆境白会热心到这种程度。
“陆境白从来没给我介绍过生意。”他说。
沈渡耸耸肩：“那可能他今天心情好吧。”
慕烬没有再追问，站起来，把手套重新戴好：“车开进来。”
裴星眠把车开进车间，熄了火。
慕烬检查了他的刹车系统，四个刹车片确实换了不久，刹车盘装得有问题，偏磨。他把车升起来，开始拆刹车盘。
裴星眠没有像其他人那样在车间里来回踱步，也没有坐在旁边刷手机，而是站在安全线外，保持着可以观察但不会让慕烬感到被盯着看的距离。
他看了一会儿慕烬干活，注意到他拧螺栓的手法很利落，不像学徒工。手腕转扳手的幅度小但准，每一颗螺栓拆下来都按顺序排在工具布上，不需要回头找。这种精细和有条不紊，不属于一个被养在金丝笼里无所事事的人。
“你干这行多久了？”他问。
“几年。”
“几年是几年？”
“四年多一点。”慕烬头也不回地答完，又加了一句，“你怎么这么多问题。”
裴星眠笑了。
“我话多。职业病——以前做生意，跟人打交道惯了。”
慕烬没有接话。
过了一会儿，他想起什么似的，忽然问：“你见过江雨浓吗？”
慕烬的动作顿了一下，然后继续拧螺栓，扳手在掌心里转，声音平平的问：“你问她做什么。”
“那天在会所看见你们说话。没什么，就是觉得你们怪不容易的。她看起来人不坏，你也一样。”
慕烬似乎没听见后半句，他从车底滑出来，站起身上下打量了一眼沈渡：“你对谁都这么关心？”
裴星眠和他对视了两秒，那双眼里没有他第一次见时那么重的麻木，取而代之的是戒备。不是恶意，是警惕——一种被磨了很多年才磨出来的警觉。
裴星眠举起双手做了个投降的姿势：“行，当我没说。”
慕烬弯下腰，重新滑回车底。
裴星眠靠在墙边把烟掐灭，他意识到接近慕烬不是一件容易的事，但同时他确定了一件事——这个人身上的刺不是用来伤人的，是用来活命的。
刹车盘修好之后，慕烬从车底滑出来，用抹布擦了手，告诉沈渡盘装歪了，偏磨，跑高速会抖。
“多少钱？”
“材料没换，不收钱。”
裴星眠愣了一下：“你帮人修车不收钱？”
“没换材料不收。”慕烬已经转身走向工具墙，准备挂回扳手。
裴星眠看着他的背影，从钱夹里抽了几张钞票放在工具箱上。
“那就当以后的预付款。我那车毛病多，以后少不了来。”
慕烬回头看了一眼那几张钞票，没数，也没有推拒，只是说了句“随便你”。
裴星眠上了车，开出修车行，拐过街角后靠在路边停了片刻。他点了一支烟，慢慢吸了一口。四年多一点——慕烬二十岁那年就开始修车了。二十岁也是资料上他父亲去世、他被上官赫控制的那一年。这个人白天在修车行拧螺丝，晚上去上官赫的场子里低头站着，两边跑，跑了四年。
裴星眠把烟掐灭，发动了车。
副驾驶座上放着一份他今天没机会拿出来的东西。是一杯热奶茶，他在来的路上买的——第一次正式见面，空手总觉得不太好。结果从头到尾都没找到合适的时机拿出来。
他看了一眼那杯已经凉了的奶茶，叹了口气，打开盖子自己喝了一口。然后想起什么似的，把手机掏出来，翻到那张抓拍照片——角落里那个清瘦的模糊侧脸。现在这张脸在他记忆里已经有了具体的名字和轮廓。他把照片关掉，重新发动车子。
此后隔一阵，裴星眠便以修车为名来一趟。有时换机油，有时查底盘，有时只是路过顺道进来打声招呼。每次不会待太久，话也不多。
慕烬起初是戒备的，但架不住这人来得太自然。不是那种刻意讨好的自然，是那种让人觉得“这人本来就该在这”的自然。他把买奶茶变成了习惯，总是在来修车行之前顺路带一杯，半糖，红豆味。慕烬第一次接的时候说了句“你不用每次都买”，他下次还是照买。后来慕烬不说了，接过奶茶扎开喝一口，继续修他的车。
有一次裴星眠坐在工具箱旁边的旧轮胎上看慕烬换刹车片，忽然问：“你这身本事哪学的？现在年轻人会修车的可不多。”
慕烬停了一下，说：“赵师傅教的。”然后顿了顿，难得补了一句，“第一年他不想收我，嫌我瘦。我在门口站了三天，第四天他让我进来扫地。”
“站了三天？”裴星眠挑眉，“你小子够倔。”
“不倔活不到现在。”
话落得很轻，慕烬说这句话的时候没有抬头，手里的扳手也没有停。
裴星眠没再追问，那天下午阳光从气窗投进来，车间里除了扳手拧螺栓的金属声和赵师傅收音机里断断续续的老歌，没有别的声音。
裴星眠坐在旧轮胎上，看着慕烬单薄的背影和利落的动作，想，这人修过的车不知道有没有修过自己。
他好几次想开口问——上官赫对你好不好？你为什么不走？你跟江雨浓在交换什么？但每次话到嘴边，他看见慕烬把工装领口往上拉了拉，遮住锁骨上方的旧烫痕——那个动作很细微，但他注意到了。所有的问题就都咽了回去，没到时候。
来年春天，三月末，接连好几天的倒春寒。
裴星眠把换季用的机油搬到修车行，一进车间就看见慕烬一个人坐在升降机旁边的旧轮胎上，手里捧着一杯已经凉掉的奶茶，望着车间后门外那片堆满废零件的空地发呆。那片空地上什么都没有，只有去年堆的废轮胎和几丛自己长出来的野草，被风吹得东倒西歪。
“看什么？”
慕烬回过神，摇了摇头。
裴星眠注意到他的脸色比前两天更差，嘴唇干裂，眼睑下方是洗不掉的疲惫。整个人又往下掉了一圈体重，他把机油桶放下，在旁边的轮胎堆上坐下来，没有问“你是不是不舒服”——认识一年，他已经知道对慕烬不能直接问身体，问了也是“没事”。
“你今天是不是该休息了？脸色比上次见还差。”
“昨晚没睡好，”慕烬应了一声。
裴星眠没有再说什么，只是坐下来跟他一起看那片空地。野草在风里摇摇晃晃，像找不到地方扎根。过了一会儿，他说：“赵师傅说明天要降温，让你别穿这么少。加件衣服，别省钱。”
“知道了，”慕烬说，他当然知道这不是赵师傅说的——赵师傅从来不在他穿衣服这件事上念叨。这个人总是这样，明明是自己的意思，非要安在别人头上。慕烬也没有戳穿他。
裴星眠站起来，拍了拍手上的灰，拎起一桶机油帮他倒进加注口。两人再无多余的话，车间里只有扳手和零件的碰撞声，和收音机里沙沙的老歌。