第33章 番外·海棠依旧上
慕烬记事起，就知道隔壁住着一个叫慕怀安的男孩。和他同岁，比他早出生三个月。
理应是叫哥哥的。
他们的父亲是大学同学，母亲在同一个市集买菜，两家的院子只隔着一道矮矮的冬青篱笆。慕妈妈晾被子的时候抬头就能看见宋阿姨在给海棠树浇水，宋阿姨摘豆角的时候一偏头就能看见慕妈妈在给儿子擦脸。
两家人好得像一家人，慕烬五岁那年，宋阿姨又生了个小妹妹，粉粉嫩嫩的一团，抱在怀里咿咿呀呀地叫。
慕烬好奇地趴在婴儿床边上看了半天，伸手想戳她的脸，被慕怀安拦住了。
“轻点，”慕怀安说，“她还小。”
慕烬乖乖缩回手，看着婴儿床上那个皱巴巴的小人，觉得她长得像一只小猴子。他转头问：“她叫什么？”
“叫念念。”
“念念。”慕烬念了一遍这个名字，觉得挺好听的。他那时候还不知道这个名字的来历，只是觉得宋阿姨叫“念念”的时候声音特别温柔，像是怕吵醒什么似的。
六岁那年夏天，两家人一起带他们去海边。
慕烬蹲在沙滩上挖沙子，挖了一个很深的坑，坑底渗出来的水凉凉的泡着他的脚丫。
慕怀安在旁边搭城堡，用小铲子把沙子拍实，再小心翼翼地把模型倒扣过来，动作认真得像在完成一个浩大的工程。
慕烬跑过去站在他旁边，羡慕地说你堆得真好看。
慕怀安抬头看了他一眼，忽然伸手说——你脸上有沙。
慕烬乖乖站着让他擦，那只手在他的鼻尖上轻轻蹭了两下。
阳光很晒，慕怀安的手心微微发烫。他给他擦完沙子之后又从自己搭好的箭楼里指给他看，说这里给你留了个房间。
慕烬就蹲下来，把脸凑近沙堡的窗洞，闻到了海沙沾水的咸腥气，觉得这个房间真好看。
七岁那年开学，他们被分到同一个班。老师让小朋友们按个子排队，慕怀安比他高半个头，站在他后面。从那天起，每天早上慕烬出门，总能看见慕怀安站在门口等着。慕烬问他你是不是等了很久，他说刚来。
但慕烬注意到他肩膀上落着花瓣，那棵海棠树清晨落花最多——他一定站了好一会儿了。
放学的时候也是一样。
慕怀安总是先收拾好书包，在走廊等他。
有时候慕烬被老师留下来擦黑板，他就靠在走廊的窗台边上，看着操场上的梧桐树，不催也不急。等他出来的时候，他会把一颗糖或者一块饼干放进他手心，说阿姨给的，我不爱吃甜的。
慕烬心想，他明明最爱吃甜的。后来他也不戳破，只是接过糖剥开糖纸放进嘴里，让那股廉价的草莓甜味在舌尖化开，走到家门口刚好甜完。
他们上的同一所小学、同一所初中、同一所高中。
两家的院子依然只隔着一道冬青篱笆，海棠花开了又谢谢了又开。
孩子们在长大，老房子在变旧，但有些东西始终没变——比如每天早上出门时那道矮篱笆墙边准时出现的身影，比如放学路上两个骑自行车的少年一前一后的影子。
慕烬的自行车是母亲那辆老式女车改的，骑起来嘎吱嘎吱响。
慕怀安的车是他爸给买的新山地车，变速器在当时算顶配，但他每天放学骑得特别慢，配合着慕烬的旧车嘎吱嘎吱的节奏，在夕阳下慢慢往家晃。路过街角那家小卖部时他会停下来，买两根冰棍，自己一根，慕烬一根。
慕烬说你不要每次都请我，他说不是请——你先拿着，等以后你工作了再还。
慕烬问怎么还？他说到时候你就知道了。
高中。
慕烬开始长个子，从一个瘦瘦小小的男孩长成了一个清秀的少年。他的五官继承了母亲的秀气——眼睛大而干净，鼻梁细挺，笑起来的时候唇形微微上扬，很是好看。班上的女生开始偷偷往他抽屉里塞情书，他每次看到都脸红，把信收好却不回。他不知道自己为什么不想回。了，他只知道每天放学的时候，他第一个想见的人不是班上任何一个人。
慕怀安也在长个子，比他长得还快。
二十减四岁的慕怀安已经接近一米八五，肩膀宽了，喉结突出来，说话的声音变沉了。他在学校里很受欢迎——成绩好，打球厉害，性格又稳重，是那种老师放心、同学服气、学妹在操场边偷看的存在。但他对所有女生都是一样的态度——礼貌、疏离、恰到好处。
只有慕烬知道他不一样的时候是什么样子，他打球的时候会对场边的慕烬扬一下下巴，赢了也不跟队友击掌，先跑过来问他晚饭什么安排。慕烬那时还没意识到，这个人所有的“不一样”，都是给他的。
高二那年春天，海棠花开得特别早。粉白的花苞在清明前就争先恐后地冒出来，把整片院子笼在一片浅粉色的雾里。
那天慕烬一个人站在自家院子里看那棵树，忽然觉得这一幕很熟悉。不是那种“似曾相识”的巧合感，而是一种更深的东西——好像他曾经在某个地方、某个时间，也这样看过这棵树。也是在春天，也是粉白色的花，可他想不起来。
他努力去想的时候，脑海里只有一些碎片——一个院子、一棵树、一个蹲在地上捡花瓣的男孩。画面模糊得像是隔着一层磨砂玻璃，看不真切。他觉得胸口闷闷的，说不上来是什么感觉，只是忽然很想叫一声“哥”。然后他发现那个称呼好像就堵在嗓子眼里，压了不知多少年，却找不到一个可以朝向的人。
他晃了晃脑袋，心想大概是最近学习太累了。
变化发生在十八岁那年夏天。
高考结束了。
两家人一起庆祝，在院子里的海棠树下支了一张大圆桌。慕爸爸搬出一箱冰啤酒，慕妈妈端上满满一桌子菜，宋阿姨包的饺子被抢得最快，念念抱着果汁围着桌子追着慕烬喊哥哥。那顿饭吃得很热闹，两对父母轮番回忆他们小时候的糗事，笑声把海棠树的叶子震得簌簌响。
吃完饭后长辈们在屋里打牌，念念趴在沙发上看动画片。
慕怀安问他要不要去天台——两家阁楼外面的天台是相通的，从慕怀安房间的窗户翻出去，踩着那道矮矮的冬青篱笆上方搭的木板，就能爬到对面。他们从小就爱在那里待着，说是“秘密基地”。
夏天的夜晚，天台的地砖被白天晒得滚烫，坐上去隔着一层垫子还微微发烫。头顶是满天的星星，远处是小镇稀稀落落的灯火。
他们并排坐着，一人一罐汽水。
慕怀安问他志愿填了哪里，慕烬说了那个大学的名字。慕怀安没有说话，过了片刻才说我也填了那里。两人沉默了一会儿，不知道谁先笑了一声，笑声在安静的夜空里传出去很远。
慕烬不知道为什么，忽然觉得眼眶有点酸。一切都在变，又好像什么都没变。他想起很多年前，他和慕怀安坐在这里数星星。那时候他们还小，慕怀安说天上有多少颗星星，慕烬说不知道，慕怀安就说“那我们一起数”。数到一百就数乱了，但谁也不肯停下来，好像数完了星星，夏天就结束了。现在他们快要高中毕业了，而星星还是那些星星。
“阿烬。”慕怀安忽然叫他。
“嗯？”
“有件事想跟你说。”
慕烬转头看他。
慕怀安却一直看着远处的天际线，侧脸在星辉下轮廓分明，喉结明显地上下滚动了一下，像在咽什么东西。过了很久，他才开口：“我们认识十八年了。”又停了一下，“我本来想等毕业再说，但今天——”
他没说完，慕烬也没敢让这句话说完，他忽然很怕。怕这几个字真的落地，就会把从小到大所有积攒的默契变成另一种没办法若无其事躲开的东西。他岔开话题说你记不记得上次咱俩在天台不小心把蚊香踩翻了。慕怀安沉默了一会儿，然后说记得，你说灰掉进了防晒霜里。
那个夜晚就这样过去了。
他们各自回了房间，谁都没有再提那句没说完的话。
但自那天起，慕烬开始感觉到不同。他说不清是哪里不同——慕怀安还是会和他击掌、递水、给他带早餐时顺手把他衣领翻好，一切都跟从前一样。但他偶尔撞见慕怀安在教室门口等他时那个没有防备的侧影，心跳会忽然加快。
他不敢说，他怕一旦说出口，十八年的竹马情分就回不去了。他甚至开始刻意避免和慕怀安独处，放学找借口多留一会儿去帮理科学长收实验器材，课间也不再去篮球场看慕怀安打球。
慕怀安来找他的次数没变，他推脱得越多，对方只是等得更安静。
理应是叫哥哥的。
他们的父亲是大学同学，母亲在同一个市集买菜，两家的院子只隔着一道矮矮的冬青篱笆。慕妈妈晾被子的时候抬头就能看见宋阿姨在给海棠树浇水，宋阿姨摘豆角的时候一偏头就能看见慕妈妈在给儿子擦脸。
两家人好得像一家人，慕烬五岁那年，宋阿姨又生了个小妹妹，粉粉嫩嫩的一团，抱在怀里咿咿呀呀地叫。
慕烬好奇地趴在婴儿床边上看了半天，伸手想戳她的脸，被慕怀安拦住了。
“轻点，”慕怀安说，“她还小。”
慕烬乖乖缩回手，看着婴儿床上那个皱巴巴的小人，觉得她长得像一只小猴子。他转头问：“她叫什么？”
“叫念念。”
“念念。”慕烬念了一遍这个名字，觉得挺好听的。他那时候还不知道这个名字的来历，只是觉得宋阿姨叫“念念”的时候声音特别温柔，像是怕吵醒什么似的。
六岁那年夏天，两家人一起带他们去海边。
慕烬蹲在沙滩上挖沙子，挖了一个很深的坑，坑底渗出来的水凉凉的泡着他的脚丫。
慕怀安在旁边搭城堡，用小铲子把沙子拍实，再小心翼翼地把模型倒扣过来，动作认真得像在完成一个浩大的工程。
慕烬跑过去站在他旁边，羡慕地说你堆得真好看。
慕怀安抬头看了他一眼，忽然伸手说——你脸上有沙。
慕烬乖乖站着让他擦，那只手在他的鼻尖上轻轻蹭了两下。
阳光很晒，慕怀安的手心微微发烫。他给他擦完沙子之后又从自己搭好的箭楼里指给他看，说这里给你留了个房间。
慕烬就蹲下来，把脸凑近沙堡的窗洞，闻到了海沙沾水的咸腥气，觉得这个房间真好看。
七岁那年开学，他们被分到同一个班。老师让小朋友们按个子排队，慕怀安比他高半个头，站在他后面。从那天起，每天早上慕烬出门，总能看见慕怀安站在门口等着。慕烬问他你是不是等了很久，他说刚来。
但慕烬注意到他肩膀上落着花瓣，那棵海棠树清晨落花最多——他一定站了好一会儿了。
放学的时候也是一样。
慕怀安总是先收拾好书包，在走廊等他。
有时候慕烬被老师留下来擦黑板，他就靠在走廊的窗台边上，看着操场上的梧桐树，不催也不急。等他出来的时候，他会把一颗糖或者一块饼干放进他手心，说阿姨给的，我不爱吃甜的。
慕烬心想，他明明最爱吃甜的。后来他也不戳破，只是接过糖剥开糖纸放进嘴里，让那股廉价的草莓甜味在舌尖化开，走到家门口刚好甜完。
他们上的同一所小学、同一所初中、同一所高中。
两家的院子依然只隔着一道冬青篱笆，海棠花开了又谢谢了又开。
孩子们在长大，老房子在变旧，但有些东西始终没变——比如每天早上出门时那道矮篱笆墙边准时出现的身影，比如放学路上两个骑自行车的少年一前一后的影子。
慕烬的自行车是母亲那辆老式女车改的，骑起来嘎吱嘎吱响。
慕怀安的车是他爸给买的新山地车，变速器在当时算顶配，但他每天放学骑得特别慢，配合着慕烬的旧车嘎吱嘎吱的节奏，在夕阳下慢慢往家晃。路过街角那家小卖部时他会停下来，买两根冰棍，自己一根，慕烬一根。
慕烬说你不要每次都请我，他说不是请——你先拿着，等以后你工作了再还。
慕烬问怎么还？他说到时候你就知道了。
高中。
慕烬开始长个子，从一个瘦瘦小小的男孩长成了一个清秀的少年。他的五官继承了母亲的秀气——眼睛大而干净，鼻梁细挺，笑起来的时候唇形微微上扬，很是好看。班上的女生开始偷偷往他抽屉里塞情书，他每次看到都脸红，把信收好却不回。他不知道自己为什么不想回。了，他只知道每天放学的时候，他第一个想见的人不是班上任何一个人。
慕怀安也在长个子，比他长得还快。
二十减四岁的慕怀安已经接近一米八五，肩膀宽了，喉结突出来，说话的声音变沉了。他在学校里很受欢迎——成绩好，打球厉害，性格又稳重，是那种老师放心、同学服气、学妹在操场边偷看的存在。但他对所有女生都是一样的态度——礼貌、疏离、恰到好处。
只有慕烬知道他不一样的时候是什么样子，他打球的时候会对场边的慕烬扬一下下巴，赢了也不跟队友击掌，先跑过来问他晚饭什么安排。慕烬那时还没意识到，这个人所有的“不一样”，都是给他的。
高二那年春天，海棠花开得特别早。粉白的花苞在清明前就争先恐后地冒出来，把整片院子笼在一片浅粉色的雾里。
那天慕烬一个人站在自家院子里看那棵树，忽然觉得这一幕很熟悉。不是那种“似曾相识”的巧合感，而是一种更深的东西——好像他曾经在某个地方、某个时间，也这样看过这棵树。也是在春天，也是粉白色的花，可他想不起来。
他努力去想的时候，脑海里只有一些碎片——一个院子、一棵树、一个蹲在地上捡花瓣的男孩。画面模糊得像是隔着一层磨砂玻璃，看不真切。他觉得胸口闷闷的，说不上来是什么感觉，只是忽然很想叫一声“哥”。然后他发现那个称呼好像就堵在嗓子眼里，压了不知多少年，却找不到一个可以朝向的人。
他晃了晃脑袋，心想大概是最近学习太累了。
变化发生在十八岁那年夏天。
高考结束了。
两家人一起庆祝，在院子里的海棠树下支了一张大圆桌。慕爸爸搬出一箱冰啤酒，慕妈妈端上满满一桌子菜，宋阿姨包的饺子被抢得最快，念念抱着果汁围着桌子追着慕烬喊哥哥。那顿饭吃得很热闹，两对父母轮番回忆他们小时候的糗事，笑声把海棠树的叶子震得簌簌响。
吃完饭后长辈们在屋里打牌，念念趴在沙发上看动画片。
慕怀安问他要不要去天台——两家阁楼外面的天台是相通的，从慕怀安房间的窗户翻出去，踩着那道矮矮的冬青篱笆上方搭的木板，就能爬到对面。他们从小就爱在那里待着，说是“秘密基地”。
夏天的夜晚，天台的地砖被白天晒得滚烫，坐上去隔着一层垫子还微微发烫。头顶是满天的星星，远处是小镇稀稀落落的灯火。
他们并排坐着，一人一罐汽水。
慕怀安问他志愿填了哪里，慕烬说了那个大学的名字。慕怀安没有说话，过了片刻才说我也填了那里。两人沉默了一会儿，不知道谁先笑了一声，笑声在安静的夜空里传出去很远。
慕烬不知道为什么，忽然觉得眼眶有点酸。一切都在变，又好像什么都没变。他想起很多年前，他和慕怀安坐在这里数星星。那时候他们还小，慕怀安说天上有多少颗星星，慕烬说不知道，慕怀安就说“那我们一起数”。数到一百就数乱了，但谁也不肯停下来，好像数完了星星，夏天就结束了。现在他们快要高中毕业了，而星星还是那些星星。
“阿烬。”慕怀安忽然叫他。
“嗯？”
“有件事想跟你说。”
慕烬转头看他。
慕怀安却一直看着远处的天际线，侧脸在星辉下轮廓分明，喉结明显地上下滚动了一下，像在咽什么东西。过了很久，他才开口：“我们认识十八年了。”又停了一下，“我本来想等毕业再说，但今天——”
他没说完，慕烬也没敢让这句话说完，他忽然很怕。怕这几个字真的落地，就会把从小到大所有积攒的默契变成另一种没办法若无其事躲开的东西。他岔开话题说你记不记得上次咱俩在天台不小心把蚊香踩翻了。慕怀安沉默了一会儿，然后说记得，你说灰掉进了防晒霜里。
那个夜晚就这样过去了。
他们各自回了房间，谁都没有再提那句没说完的话。
但自那天起，慕烬开始感觉到不同。他说不清是哪里不同——慕怀安还是会和他击掌、递水、给他带早餐时顺手把他衣领翻好，一切都跟从前一样。但他偶尔撞见慕怀安在教室门口等他时那个没有防备的侧影，心跳会忽然加快。
他不敢说，他怕一旦说出口，十八年的竹马情分就回不去了。他甚至开始刻意避免和慕怀安独处，放学找借口多留一会儿去帮理科学长收实验器材，课间也不再去篮球场看慕怀安打球。
慕怀安来找他的次数没变，他推脱得越多，对方只是等得更安静。