第5章 笼中囚鸟
慕烬二十岁那年的秋天，慕强死了。
消息是派出所打来的。
慕烬正在修车行换一辆轿车的机油滤芯，手机在裤兜里震了三次。他摘下手套接起来，对面说“你是慕强的儿子吗”，语气公事公办，像在通知一个流程。斗殴，酒后，对方已经被控制，人送到医院的时候已经没了，让他来认尸。
慕烬把电话挂了，继续把那辆车的机油换完。他把滤芯拧好，用抹布擦了手，跟赵师傅说家里有点事先走。
赵师傅看他脸色不对，问他要不要人陪，他说不用。
从修车行到殡仪馆的路，他走了两个多小时。不是路远，是他走得很慢。
十一月的风刮在脸上，冷得人发木。他走一段，停下来看会儿天，再走一段。他不知道自己该想什么，也不知道该不该难过。那个人毁了他的人生，但那个人也是他唯一的亲人。
到了殡仪馆，他签了字，看了一眼，然后转身去窗口交了火化的钱。
从殡仪馆出来，他蹲在路边，给一个号码发了条短信，收件人是黎宴，内容只有四个字：“我爸死了。”
黎宴电话立刻打过来，问他在哪，要来接他。
慕烬说不用，已经处理完了。
黎宴在电话那头沉默了一下，说那你也得吃饭，我请你。
慕烬说，好。
那顿饭他吃了两碗米饭，夹了很多菜，吃得很正常。
黎宴坐在对面看他吃，越看越担心。认识慕烬这么久，他知道这个人越是撑得住，就越是有问题。
“阿烬。”黎宴叫他。
“嗯。”
“你要是难受——”
“不难受。”慕烬把碗放下，用纸巾擦嘴，“他活着的时候也没管过我，死了有什么区别。”
他说这话的时候表情很平静，像在陈述一个物理定律。
黎宴看着他，想说什么又觉得说什么都不对。
但区别是有的。
慕强活着的时候，欠的债是他本人的。慕强死了，那些债会像闻着血腥味的鲨鱼一样，顺着血缘找上慕烬。
区别在于，猎人在赶来的路上了。
上官赫的人是在第三天找上门的。
慕烬晚上从便利店下班，骑着那辆破旧的二手自行车回出租屋。骑到巷口的时候看见一辆不该属于这里车——黑色的，车身亮得反光，往那一停，把本就逼仄的巷子堵了半边。车牌上的数字他一个都不认识，但他认识车标，那种车他在修车行从来没见过真货。
他在巷口停了半分钟，然后把自行车靠在墙边，没锁，朝那辆车的方向走过去。
车门开了，下来的是个穿西装的男人，身形不高，面容寡淡，表情像刻上去的，看不出喜怒。他站定后对慕烬微微点了一下头，动作标准得过分的礼貌：“慕烬先生？”
“是。”
“我姓莫。”他说，“上官先生想见你。”
慕烬看着他，没有问“上官先生是谁”。他不需要问，跟着慕强这些年，他见过这个人的名字出现在慕强的手机通讯录里，也见过那些逢年过节来“拜访”的人提起这个名字时眼神里的忌惮。他知道上官赫是谁——赌坊背后真正的老板，那些灰色地块的实际拥有者，一个慕强到死都不敢欠他钱的人。
他更知道，慕强敢欠所有放贷的人，唯独不敢欠这一家，但这句话现在没有意义了。人死了，账还在。
莫言站在他面前，表情寡淡，语气客气。不是商量，是传话。没有威胁，没有恐吓，一切都文明至极。
上官赫不屑于威胁，他只是通知。因为所有人都知道，他的通知不能拒绝。
“现在？”慕烬问。
“车在等。”
慕烬没有回答，他低头看了一眼自己的手，指甲缝里还有没洗干净的机油印。然后他做了个决定——没换衣服，就这么去吧。反正换不换都一样，在那些人眼里，他怎么穿都是地上的泥。
他弯腰把自行车锁好，锁扣咔哒一声扣上，声音在安静的巷子里格外清脆。然后他拉开那辆黑色轿车的后门，坐了进去。
莫言替他关上车门，绕到副驾驶坐下。全程动作流畅安静，像执行过无数次的固定程序。
车驶出了巷子。
路灯的光一明一灭地掠过车窗，慕烬看着窗外，城市的街道在玻璃上飞快后退。他不知道自己要去哪，也没问。他只是把手放在膝盖上，安静地坐着，不做无谓的挣扎，也不卑躬屈膝。这是他十四岁以后学会的所有本事。
车子开了将近一个小时，从市区开到郊区，最后拐进一条两边种满法国梧桐的私人道路。尽头是一栋房子，不算庄园，但在这座寸土寸金的地方，光门口那片草坪就够普通人奋斗一辈子。建筑风格偏欧式，灯火通明，但静得不像有人住。门口没有保安，没有摄像头，至少没有看得见的。但慕烬知道，他从踏进这条路的第一步起，就已经被看见了。
莫言领着他穿过门厅，穿过走廊，经过一幅幅油画和落地的花瓶，脚踩在厚厚的地毯上一点声音都没有。最后停在一扇双开的深色木门前。
“上官先生在里面等您。”
慕烬伸手推开门。
房间很大，是书房和私人会客厅的结合体。
整面墙的书架上塞满了精装书，另一面墙是落地窗，窗帘半拉，能看到外面草坪上的地灯映出的暖光。空气里有雪茄和威士忌混合的气味。沙发、茶几、古董台灯，所有陈设都昂贵且克制，像一个精心设计的舞台布景。
上官赫坐在单人沙发上，背靠着深色的皮革靠垫，一条腿搭在另一条腿上。他手里转着半杯琥珀色的酒，没喝，只是在转。身后墙角的落地灯从侧面打过来，把他的轮廓照出一层暖色的光。
他比慕烬想象中年轻，也比想象中好看。长相偏阴柔，皮肤白得不像常年混灰色地带的人，眉骨高，嘴唇薄，戴一副金丝眼镜。镜片后面的眼睛在慕烬推门的那一刻就落在他身上，从头到脚，很慢，像在打量一件刚到手的瓷器。
慕烬站在门口，没有往前走。
上官赫也不催他。
他看了将近十秒钟，才把酒杯放下，开口说：“你比你爸长得顺眼多了。”
声音不高不低，语速不快不慢。咬字清楚，没有任何口音，像新闻主播在播报。这种平静比暴怒更让人脊背发凉。
慕烬没有接话，他不知道该说什么，也不知道这个人叫他来到底想干什么。来之前他以为是谈债务的事，但现在他不确定了。上官赫看他的眼神，不像在看一个欠债人的家属。
“别紧张。”上官赫站起来，向他走了两步，在两步之外停住。“你父亲欠我的钱，数目不小。这笔账正常该你背。但我今天叫你来，不是谈钱。”
“那谈什么？”
上官赫笑了一下，那个笑意极浅，浅到镜片后面的眼睛没有一丝弧度。
“谈你。”
他说这两个字的时候往前迈了一步。距离被缩短到了一步之内。
慕烬闻到了他身上的气息——酒，皮革，还有某种很淡的木调香水，混合在一起，浓郁却冷冽。
慕烬本能地想往后退，但他忍住了。他知道在这种人面前露出任何退缩都是软弱的信号，而软弱会被当成可以挤压的缝隙。他站在原地，抬头看着上官赫，嘴唇紧抿。
上官赫伸手捏住了他的下巴，力道不重，但很精准，刚好让慕烬无法转头。他把慕烬的脸微微抬起来，借着暖黄色的灯光仔细端详，像在看一件精致的工艺品的细节。
“长得是真好看。”他说，语气像在陈述一个客观事实，“皮肤也好。眼睛里这股劲儿——”他停了一拍，拇指轻轻划过慕烬的下颌线，“我最喜欢。”
慕烬的心沉了下去。
他忽然明白了，不是债务，不是威胁。不是要他做什么违法的事来抵债。这个人要的，是他。
“上官先生，”慕烬开口，声音努力保持平稳，“欠你的钱我会还。我可以分期——”
“我没打算让你还。”上官赫打断他，松开了手，转身走回沙发边。他没有立刻坐下，而是拿起茶几上的酒杯，喝了一小口，慢悠悠地补了后半句，“也还不起。”
这句话不是轻蔑，是平静的事实。
慕烬算过他父亲的欠条，光本金就几十万，加上利息，靠他修车行和便利店的两份工资，不吃不喝也得还好几年。他没出声，低垂的眼睫在灯下投出一片薄薄的阴影。
上官赫忽然换了话题：“你在修车行一个月挣多少？”
慕烬愣了一下，没想到他会问这个：“……三千。”
“便利店夜班呢？”
“一千八。”
上官赫点了下头，像在确认某个已知的信息，他把酒杯放下，重新坐下来，这回靠得更深了些，姿态松弛得像在跟朋友聊天。
“你一个月四千八，房租交多少，吃饭吃多少，学费交完还剩什么？”他停了一拍，语调平稳得近乎手术刀，“你连利息都还不起，慕烬。而我可以让你这辈子都不用再算这些。”
慕烬没有说话。
“你跟了我，你爸欠的一笔勾销。另外每个月给你生活费，吃穿用度都算我的。不用你干什么，只要你——”上官赫看着他，声音低沉了几个度，像把刀刃收进了丝绒里，“乖一点。我喜欢听话的。我心情好的时候，你不会吃亏。”
这段话说得极轻极慢，每一个字都是被盘过的，在舌尖滚过一圈才递出来。
书房里很安静，安静到能听见墙角老座钟走针的声音。
慕烬的手指在身侧慢慢攥紧，指甲陷进掌心。他想起很多事，想起慕怀安海报上的脸，想起十六岁的自己坐在棋牌室的塑料凳上写作业的样子，想起母亲站在门口捂住嘴不让自己哭出声的样子。他想起他为谁走到了这里。
“我需要做什么？”慕烬问。他的声带像生锈的铁片，每个字都刮得生疼。
上官赫笑了。这次是真的笑，眼里终于有了点温度。只可惜那不是笑意的温度，是猎手看见猎物进入射程的温度。
“先不急。”他说，“今晚先住下来。明天有人带你去买几件衣服。”
他站起来，走到慕烬面前。
这回距离只有半臂。
他伸手把慕烬额前落下来的碎发拨到耳后，动作出奇的轻，指腹擦过太阳穴时像一片羽毛落在不该落的地方。然后顺势滑到耳后，指节蹭过下颌线，最后指尖落在慕烬颈侧的脉搏上。
那道脉搏正剧烈跳动，隔着薄薄的皮肤，诚实得无法隐瞒任何情绪。
“别紧张。”上官赫说。他的声音很低，低到只有两个人能听见。“我说了，我喜欢听话的。”
他撤回手，转身向门口走去。
经过慕烬身边时，顿了一步。
“带他去房间。”
说完这句话，他头也不回地走了。皮鞋声在走廊里渐渐远去。莫言无声地出现在门口，对慕烬做了个“请”的手势。
穿过铺了地毯的长廊，转角，再转角，停在一扇深色的房门前。莫言推开门，侧身退开，把空间留给他。门在身后关上的声音极轻，是实木门与门框咬合时特有的闷响，沉而柔，像某种仪式落定的尾音。
房间很大，比慕烬出租屋的整个面积加起来都大。床是深色实木的，床品是灰调的丝绸，光滑冰凉。落地窗对着草坪，月光照进来，把地板上铺成一片银白。衣帽间半开着，里面空空荡荡，像在等什么东西被填进去。
慕烬在床边站了很久。
这间卧室他是第一次来，但他很清楚，开这扇门的钥匙，早就准备好了。他不是没听过这种事，只是他从来没想过，有一天会轮到自己。
他走到窗边，看着外面陌生而空旷的草地。月光照在他脸上，他的表情很安静，没有愤怒，没有悲哀，只有一种被抽空之后的木然。然后他慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
很小声地，他叫了一声。
“哥。”
那个音节散在满室的月光里，轻得连自己都听不清。
第二天晚上，上官赫来了。
门被从外面推开时，慕烬正靠在床头坐着。他没有睡觉，虽然整夜没合眼。他听见走廊的脚步声由远及近，听见门锁咔哒一声响，然后门开了。
上官赫穿着深色的丝质睡袍走进来，手里没拿酒，也没戴眼镜。摘掉镜片之后，那双眼睛比白天多了几分直白的侵略性，像褪了一层斯文表皮，露出底下的另一种东西。他走过来，在床边站定，低头看着慕烬。
四目相对的几秒里，房间没有任何声音。窗帘拉着，床头灯调到最暗的一档，光刚好能照亮对方的轮廓。
上官赫伸手，指背轻轻划过慕烬的脸侧，从颧骨滑到耳后，很慢。“别怕。”
他不是安慰，是命令。
慕烬没有躲，他知道从走进这栋房子的那一刻起，就没有退路了。他只是把眼睛闭上了。
灯灭了。
月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，像一道很细很细的刀痕。
第二天早上慕烬醒来的时候，窗帘已经被拉开了，阳光照进来，落在灰色丝绸的被面上。他侧躺着，蜷缩成一团，睫毛是湿的，枕头也是湿的。
他没有动，只是看着窗外那片修剪整齐的草坪，看着阳光在草尖上跳动。很安静，没有哭出声音，只是眼泪从眼角漫出来，无声地洇进枕面。他已经很久没有哭过了，但他此刻控制不住。
那面落地窗外，春天的太阳正照常升起。
但他知道，自己有一部分永远留在了昨晚。
消息是派出所打来的。
慕烬正在修车行换一辆轿车的机油滤芯，手机在裤兜里震了三次。他摘下手套接起来，对面说“你是慕强的儿子吗”，语气公事公办，像在通知一个流程。斗殴，酒后，对方已经被控制，人送到医院的时候已经没了，让他来认尸。
慕烬把电话挂了，继续把那辆车的机油换完。他把滤芯拧好，用抹布擦了手，跟赵师傅说家里有点事先走。
赵师傅看他脸色不对，问他要不要人陪，他说不用。
从修车行到殡仪馆的路，他走了两个多小时。不是路远，是他走得很慢。
十一月的风刮在脸上，冷得人发木。他走一段，停下来看会儿天，再走一段。他不知道自己该想什么，也不知道该不该难过。那个人毁了他的人生，但那个人也是他唯一的亲人。
到了殡仪馆，他签了字，看了一眼，然后转身去窗口交了火化的钱。
从殡仪馆出来，他蹲在路边，给一个号码发了条短信，收件人是黎宴，内容只有四个字：“我爸死了。”
黎宴电话立刻打过来，问他在哪，要来接他。
慕烬说不用，已经处理完了。
黎宴在电话那头沉默了一下，说那你也得吃饭，我请你。
慕烬说，好。
那顿饭他吃了两碗米饭，夹了很多菜，吃得很正常。
黎宴坐在对面看他吃，越看越担心。认识慕烬这么久，他知道这个人越是撑得住，就越是有问题。
“阿烬。”黎宴叫他。
“嗯。”
“你要是难受——”
“不难受。”慕烬把碗放下，用纸巾擦嘴，“他活着的时候也没管过我，死了有什么区别。”
他说这话的时候表情很平静，像在陈述一个物理定律。
黎宴看着他，想说什么又觉得说什么都不对。
但区别是有的。
慕强活着的时候，欠的债是他本人的。慕强死了，那些债会像闻着血腥味的鲨鱼一样，顺着血缘找上慕烬。
区别在于，猎人在赶来的路上了。
上官赫的人是在第三天找上门的。
慕烬晚上从便利店下班，骑着那辆破旧的二手自行车回出租屋。骑到巷口的时候看见一辆不该属于这里车——黑色的，车身亮得反光，往那一停，把本就逼仄的巷子堵了半边。车牌上的数字他一个都不认识，但他认识车标，那种车他在修车行从来没见过真货。
他在巷口停了半分钟，然后把自行车靠在墙边，没锁，朝那辆车的方向走过去。
车门开了，下来的是个穿西装的男人，身形不高，面容寡淡，表情像刻上去的，看不出喜怒。他站定后对慕烬微微点了一下头，动作标准得过分的礼貌：“慕烬先生？”
“是。”
“我姓莫。”他说，“上官先生想见你。”
慕烬看着他，没有问“上官先生是谁”。他不需要问，跟着慕强这些年，他见过这个人的名字出现在慕强的手机通讯录里，也见过那些逢年过节来“拜访”的人提起这个名字时眼神里的忌惮。他知道上官赫是谁——赌坊背后真正的老板，那些灰色地块的实际拥有者，一个慕强到死都不敢欠他钱的人。
他更知道，慕强敢欠所有放贷的人，唯独不敢欠这一家，但这句话现在没有意义了。人死了，账还在。
莫言站在他面前，表情寡淡，语气客气。不是商量，是传话。没有威胁，没有恐吓，一切都文明至极。
上官赫不屑于威胁，他只是通知。因为所有人都知道，他的通知不能拒绝。
“现在？”慕烬问。
“车在等。”
慕烬没有回答，他低头看了一眼自己的手，指甲缝里还有没洗干净的机油印。然后他做了个决定——没换衣服，就这么去吧。反正换不换都一样，在那些人眼里，他怎么穿都是地上的泥。
他弯腰把自行车锁好，锁扣咔哒一声扣上，声音在安静的巷子里格外清脆。然后他拉开那辆黑色轿车的后门，坐了进去。
莫言替他关上车门，绕到副驾驶坐下。全程动作流畅安静，像执行过无数次的固定程序。
车驶出了巷子。
路灯的光一明一灭地掠过车窗，慕烬看着窗外，城市的街道在玻璃上飞快后退。他不知道自己要去哪，也没问。他只是把手放在膝盖上，安静地坐着，不做无谓的挣扎，也不卑躬屈膝。这是他十四岁以后学会的所有本事。
车子开了将近一个小时，从市区开到郊区，最后拐进一条两边种满法国梧桐的私人道路。尽头是一栋房子，不算庄园，但在这座寸土寸金的地方，光门口那片草坪就够普通人奋斗一辈子。建筑风格偏欧式，灯火通明，但静得不像有人住。门口没有保安，没有摄像头，至少没有看得见的。但慕烬知道，他从踏进这条路的第一步起，就已经被看见了。
莫言领着他穿过门厅，穿过走廊，经过一幅幅油画和落地的花瓶，脚踩在厚厚的地毯上一点声音都没有。最后停在一扇双开的深色木门前。
“上官先生在里面等您。”
慕烬伸手推开门。
房间很大，是书房和私人会客厅的结合体。
整面墙的书架上塞满了精装书，另一面墙是落地窗，窗帘半拉，能看到外面草坪上的地灯映出的暖光。空气里有雪茄和威士忌混合的气味。沙发、茶几、古董台灯，所有陈设都昂贵且克制，像一个精心设计的舞台布景。
上官赫坐在单人沙发上，背靠着深色的皮革靠垫，一条腿搭在另一条腿上。他手里转着半杯琥珀色的酒，没喝，只是在转。身后墙角的落地灯从侧面打过来，把他的轮廓照出一层暖色的光。
他比慕烬想象中年轻，也比想象中好看。长相偏阴柔，皮肤白得不像常年混灰色地带的人，眉骨高，嘴唇薄，戴一副金丝眼镜。镜片后面的眼睛在慕烬推门的那一刻就落在他身上，从头到脚，很慢，像在打量一件刚到手的瓷器。
慕烬站在门口，没有往前走。
上官赫也不催他。
他看了将近十秒钟，才把酒杯放下，开口说：“你比你爸长得顺眼多了。”
声音不高不低，语速不快不慢。咬字清楚，没有任何口音，像新闻主播在播报。这种平静比暴怒更让人脊背发凉。
慕烬没有接话，他不知道该说什么，也不知道这个人叫他来到底想干什么。来之前他以为是谈债务的事，但现在他不确定了。上官赫看他的眼神，不像在看一个欠债人的家属。
“别紧张。”上官赫站起来，向他走了两步，在两步之外停住。“你父亲欠我的钱，数目不小。这笔账正常该你背。但我今天叫你来，不是谈钱。”
“那谈什么？”
上官赫笑了一下，那个笑意极浅，浅到镜片后面的眼睛没有一丝弧度。
“谈你。”
他说这两个字的时候往前迈了一步。距离被缩短到了一步之内。
慕烬闻到了他身上的气息——酒，皮革，还有某种很淡的木调香水，混合在一起，浓郁却冷冽。
慕烬本能地想往后退，但他忍住了。他知道在这种人面前露出任何退缩都是软弱的信号，而软弱会被当成可以挤压的缝隙。他站在原地，抬头看着上官赫，嘴唇紧抿。
上官赫伸手捏住了他的下巴，力道不重，但很精准，刚好让慕烬无法转头。他把慕烬的脸微微抬起来，借着暖黄色的灯光仔细端详，像在看一件精致的工艺品的细节。
“长得是真好看。”他说，语气像在陈述一个客观事实，“皮肤也好。眼睛里这股劲儿——”他停了一拍，拇指轻轻划过慕烬的下颌线，“我最喜欢。”
慕烬的心沉了下去。
他忽然明白了，不是债务，不是威胁。不是要他做什么违法的事来抵债。这个人要的，是他。
“上官先生，”慕烬开口，声音努力保持平稳，“欠你的钱我会还。我可以分期——”
“我没打算让你还。”上官赫打断他，松开了手，转身走回沙发边。他没有立刻坐下，而是拿起茶几上的酒杯，喝了一小口，慢悠悠地补了后半句，“也还不起。”
这句话不是轻蔑，是平静的事实。
慕烬算过他父亲的欠条，光本金就几十万，加上利息，靠他修车行和便利店的两份工资，不吃不喝也得还好几年。他没出声，低垂的眼睫在灯下投出一片薄薄的阴影。
上官赫忽然换了话题：“你在修车行一个月挣多少？”
慕烬愣了一下，没想到他会问这个：“……三千。”
“便利店夜班呢？”
“一千八。”
上官赫点了下头，像在确认某个已知的信息，他把酒杯放下，重新坐下来，这回靠得更深了些，姿态松弛得像在跟朋友聊天。
“你一个月四千八，房租交多少，吃饭吃多少，学费交完还剩什么？”他停了一拍，语调平稳得近乎手术刀，“你连利息都还不起，慕烬。而我可以让你这辈子都不用再算这些。”
慕烬没有说话。
“你跟了我，你爸欠的一笔勾销。另外每个月给你生活费，吃穿用度都算我的。不用你干什么，只要你——”上官赫看着他，声音低沉了几个度，像把刀刃收进了丝绒里，“乖一点。我喜欢听话的。我心情好的时候，你不会吃亏。”
这段话说得极轻极慢，每一个字都是被盘过的，在舌尖滚过一圈才递出来。
书房里很安静，安静到能听见墙角老座钟走针的声音。
慕烬的手指在身侧慢慢攥紧，指甲陷进掌心。他想起很多事，想起慕怀安海报上的脸，想起十六岁的自己坐在棋牌室的塑料凳上写作业的样子，想起母亲站在门口捂住嘴不让自己哭出声的样子。他想起他为谁走到了这里。
“我需要做什么？”慕烬问。他的声带像生锈的铁片，每个字都刮得生疼。
上官赫笑了。这次是真的笑，眼里终于有了点温度。只可惜那不是笑意的温度，是猎手看见猎物进入射程的温度。
“先不急。”他说，“今晚先住下来。明天有人带你去买几件衣服。”
他站起来，走到慕烬面前。
这回距离只有半臂。
他伸手把慕烬额前落下来的碎发拨到耳后，动作出奇的轻，指腹擦过太阳穴时像一片羽毛落在不该落的地方。然后顺势滑到耳后，指节蹭过下颌线，最后指尖落在慕烬颈侧的脉搏上。
那道脉搏正剧烈跳动，隔着薄薄的皮肤，诚实得无法隐瞒任何情绪。
“别紧张。”上官赫说。他的声音很低，低到只有两个人能听见。“我说了，我喜欢听话的。”
他撤回手，转身向门口走去。
经过慕烬身边时，顿了一步。
“带他去房间。”
说完这句话，他头也不回地走了。皮鞋声在走廊里渐渐远去。莫言无声地出现在门口，对慕烬做了个“请”的手势。
穿过铺了地毯的长廊，转角，再转角，停在一扇深色的房门前。莫言推开门，侧身退开，把空间留给他。门在身后关上的声音极轻，是实木门与门框咬合时特有的闷响，沉而柔，像某种仪式落定的尾音。
房间很大，比慕烬出租屋的整个面积加起来都大。床是深色实木的，床品是灰调的丝绸，光滑冰凉。落地窗对着草坪，月光照进来，把地板上铺成一片银白。衣帽间半开着，里面空空荡荡，像在等什么东西被填进去。
慕烬在床边站了很久。
这间卧室他是第一次来，但他很清楚，开这扇门的钥匙，早就准备好了。他不是没听过这种事，只是他从来没想过，有一天会轮到自己。
他走到窗边，看着外面陌生而空旷的草地。月光照在他脸上，他的表情很安静，没有愤怒，没有悲哀，只有一种被抽空之后的木然。然后他慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
很小声地，他叫了一声。
“哥。”
那个音节散在满室的月光里，轻得连自己都听不清。
第二天晚上，上官赫来了。
门被从外面推开时，慕烬正靠在床头坐着。他没有睡觉，虽然整夜没合眼。他听见走廊的脚步声由远及近，听见门锁咔哒一声响，然后门开了。
上官赫穿着深色的丝质睡袍走进来，手里没拿酒，也没戴眼镜。摘掉镜片之后，那双眼睛比白天多了几分直白的侵略性，像褪了一层斯文表皮，露出底下的另一种东西。他走过来，在床边站定，低头看着慕烬。
四目相对的几秒里，房间没有任何声音。窗帘拉着，床头灯调到最暗的一档，光刚好能照亮对方的轮廓。
上官赫伸手，指背轻轻划过慕烬的脸侧，从颧骨滑到耳后，很慢。“别怕。”
他不是安慰，是命令。
慕烬没有躲，他知道从走进这栋房子的那一刻起，就没有退路了。他只是把眼睛闭上了。
灯灭了。
月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，像一道很细很细的刀痕。
第二天早上慕烬醒来的时候，窗帘已经被拉开了，阳光照进来，落在灰色丝绸的被面上。他侧躺着，蜷缩成一团，睫毛是湿的，枕头也是湿的。
他没有动，只是看着窗外那片修剪整齐的草坪，看着阳光在草尖上跳动。很安静，没有哭出声音，只是眼泪从眼角漫出来，无声地洇进枕面。他已经很久没有哭过了，但他此刻控制不住。
那面落地窗外，春天的太阳正照常升起。
但他知道，自己有一部分永远留在了昨晚。