第96章 归辞
门帘在萧瑾瑜身后落下。
云水从门缝里看着太子殿下的背影消失在院门外，回头望了望内室，轻轻叹了口气，端着茶盘退下了。
沈铮推开卧房的门。
夕阳已沉到老槐树的枝丫后面，室内没有点灯，只有窗纸透进一层薄薄的暮光。
沈卿鹤靠坐在床头，萧景琛已经被奶娘抱去偏房了。
他没有像往常那样侧耳听脚步声，没有像往常那样伸出手来摸索父亲的方向。
他就那样靠在那里，脸朝着窗外老槐树的方向，覆眼的白绸还戴着，唇角却平着，整个人像一尊安静的、没有生气的瓷像。
“爹。”
声音很轻，带着一种沈铮从未听过的疲惫，“日后瑜儿来，便让他回去吧。”
沈铮的脚步顿住了。
他在床边坐下来，张了张嘴想说什么，沈卿鹤已经转过身，把后背对着他。
那背影瘦得像一张弓，脊骨隔着天水碧的衣料一节一节微微凸起。
他侧躺着，手搭在腹上——那里已经平坦了，可他的手还是习惯性地覆在那里，像是在护着什么已经不在的东西。
“爹，我想带琛儿归隐。辞去瑞王一职。”
声音平平的，没有起伏，像是在说今日天气不错。
沈铮猛地站起来。
“鹤儿，你——”他几乎是本能地伸出手想去握儿子的肩膀，手伸到一半又停在了半空，“你知不知道你在说什么？
归隐？
辞爵？
琛儿才满月，你的身子还没好利索，你能去哪里？”
沈卿鹤没有翻身。
他只是把手从小腹上移开，极轻极慢地搁在身侧，像是放下了什么很重很重的东西。
“孩儿眼睛瞎了，如今已是废人了。
我拼了命生下的孩子，瑜儿尚且不喜——”
他的声音在这里碎了极细极短的一瞬，然后被他稳稳地接住了，“更何况我这个废人呢。
孩儿想过了，趁如今朝中大臣还没把废太子妃的折子堆满御书房，自己走，总比被赶走体面些。”
沈铮的心像是被什么东西狠狠剜了一下。
他终于知道鹤儿的疲惫从何而来了——不只是今日萧瑾瑜逗哭了孩子，不只是萧瑾瑜这几日被催着上朝来得少了。
是朝堂上有人递了折子，是那帮老臣在催太子选侧妃。
“鹤儿。”
他的声音喑哑，像是被砂石磨过，“殿下他——今日他只是不会带孩子，不是不喜欢琛儿。
殿下对你——”
沈卿鹤摇了摇头，那个动作很轻很慢，像是连摇头的力气都要省着用。
“爹，别说了。我知道最近朝堂上有大臣上奏让瑜儿挑选侧妃。
他日日去上朝，日日听那些话，回来却什么都不跟我说。
我知道他是不想让我难过。可他不说，我便不知道吗？”
他顿了顿，声音终于有了一丝极细极轻的颤抖，像瓷器将裂未裂时那一道几乎听不见的声响，“我知道瑜儿嘴上不说，可他心里——迟早会嫌弃我这个残废。
我会带着琛儿离开，将他养大，余生就陪着他。
不耽误瑜儿。”
沈铮站在床边，看着儿子蜷在暮色里的背影。
他想起鹤儿十五岁那年从边关回来，骑在马上冲他笑，眼睛里全是光。
他想起鹤儿二十二岁那年为救太子被熊瞎了双眼、断了腰，躺在病床上握着他的手说“爹，孩儿以后要麻烦你了”。
他想起鹤儿成婚那日穿着大红喜服跪在他面前，说“爹爹不哭”。
他把他养到二十七岁，看着他瞎了眼睛，看着他断了腰，看着他不要命地为所爱之人生下孩子。
然后他听见他说：“爹，孩儿不孝。”
沈铮的眼泪夺眶而出。
他半生征战，刀枪剑戟都不曾让他弯过脊梁，此刻他坐在儿子的床沿上，被儿子一句“孩儿不孝”钉在原地。
他伸出手把沈卿鹤的肩膀轻轻扳过来，把那个蜷成一团的儿子拉进怀里，像很小很小的时候。
鹤儿从老槐树上摔下来，他把他抱起来，让他把脸埋在自己肩窝里。
“鹤儿。你是爹这辈子最大的骄傲。
你孝，你比任何人都孝。
爹不怕你走，爹只怕你走了之后一个人，连个说话的人都没有。”
他把沈卿鹤的手攥得紧紧的，“朝堂上那些折子，爹明日就进宫跟陛下说。
谁再敢提侧妃的事，爹第一个不答应。
至于殿下——他今日被你说了一通，赤着脚在门口站了那么久，靴袜都没穿就走了。
你若真想归隐，爹不拦你。
但你要答应爹——不能一个人走，不能跟爹断绝音信。”
沈卿鹤把脸埋在父亲肩窝里。
他没有出声，可白绸下缘那一小片眉梢却在轻轻发抖。
他抬起手摸索着覆上父亲的背，像小时候父亲拍他入睡那样，极轻极轻地拍了拍。
窗外老槐树的槐花正在落，花瓣被夜风卷起来，扑簌簌落在青石板上。
那些白得像雪的小花落了满院。
门帘外，萧瑾瑜不知什么时候又折回来了，赤着脚踩在廊下青石板上，手里还抱着那双没有穿上的靴袜。
他看着那扇紧闭的门，听着门内极轻极低的说话声，手慢慢垂下来。
靴袜落在地上，他没有弯腰去捡。
云水从门缝里看着太子殿下的背影消失在院门外，回头望了望内室，轻轻叹了口气，端着茶盘退下了。
沈铮推开卧房的门。
夕阳已沉到老槐树的枝丫后面，室内没有点灯，只有窗纸透进一层薄薄的暮光。
沈卿鹤靠坐在床头，萧景琛已经被奶娘抱去偏房了。
他没有像往常那样侧耳听脚步声，没有像往常那样伸出手来摸索父亲的方向。
他就那样靠在那里，脸朝着窗外老槐树的方向，覆眼的白绸还戴着，唇角却平着，整个人像一尊安静的、没有生气的瓷像。
“爹。”
声音很轻，带着一种沈铮从未听过的疲惫，“日后瑜儿来，便让他回去吧。”
沈铮的脚步顿住了。
他在床边坐下来，张了张嘴想说什么，沈卿鹤已经转过身，把后背对着他。
那背影瘦得像一张弓，脊骨隔着天水碧的衣料一节一节微微凸起。
他侧躺着，手搭在腹上——那里已经平坦了，可他的手还是习惯性地覆在那里，像是在护着什么已经不在的东西。
“爹，我想带琛儿归隐。辞去瑞王一职。”
声音平平的，没有起伏，像是在说今日天气不错。
沈铮猛地站起来。
“鹤儿，你——”他几乎是本能地伸出手想去握儿子的肩膀，手伸到一半又停在了半空，“你知不知道你在说什么？
归隐？
辞爵？
琛儿才满月，你的身子还没好利索，你能去哪里？”
沈卿鹤没有翻身。
他只是把手从小腹上移开，极轻极慢地搁在身侧，像是放下了什么很重很重的东西。
“孩儿眼睛瞎了，如今已是废人了。
我拼了命生下的孩子，瑜儿尚且不喜——”
他的声音在这里碎了极细极短的一瞬，然后被他稳稳地接住了，“更何况我这个废人呢。
孩儿想过了，趁如今朝中大臣还没把废太子妃的折子堆满御书房，自己走，总比被赶走体面些。”
沈铮的心像是被什么东西狠狠剜了一下。
他终于知道鹤儿的疲惫从何而来了——不只是今日萧瑾瑜逗哭了孩子，不只是萧瑾瑜这几日被催着上朝来得少了。
是朝堂上有人递了折子，是那帮老臣在催太子选侧妃。
“鹤儿。”
他的声音喑哑，像是被砂石磨过，“殿下他——今日他只是不会带孩子，不是不喜欢琛儿。
殿下对你——”
沈卿鹤摇了摇头，那个动作很轻很慢，像是连摇头的力气都要省着用。
“爹，别说了。我知道最近朝堂上有大臣上奏让瑜儿挑选侧妃。
他日日去上朝，日日听那些话，回来却什么都不跟我说。
我知道他是不想让我难过。可他不说，我便不知道吗？”
他顿了顿，声音终于有了一丝极细极轻的颤抖，像瓷器将裂未裂时那一道几乎听不见的声响，“我知道瑜儿嘴上不说，可他心里——迟早会嫌弃我这个残废。
我会带着琛儿离开，将他养大，余生就陪着他。
不耽误瑜儿。”
沈铮站在床边，看着儿子蜷在暮色里的背影。
他想起鹤儿十五岁那年从边关回来，骑在马上冲他笑，眼睛里全是光。
他想起鹤儿二十二岁那年为救太子被熊瞎了双眼、断了腰，躺在病床上握着他的手说“爹，孩儿以后要麻烦你了”。
他想起鹤儿成婚那日穿着大红喜服跪在他面前，说“爹爹不哭”。
他把他养到二十七岁，看着他瞎了眼睛，看着他断了腰，看着他不要命地为所爱之人生下孩子。
然后他听见他说：“爹，孩儿不孝。”
沈铮的眼泪夺眶而出。
他半生征战，刀枪剑戟都不曾让他弯过脊梁，此刻他坐在儿子的床沿上，被儿子一句“孩儿不孝”钉在原地。
他伸出手把沈卿鹤的肩膀轻轻扳过来，把那个蜷成一团的儿子拉进怀里，像很小很小的时候。
鹤儿从老槐树上摔下来，他把他抱起来，让他把脸埋在自己肩窝里。
“鹤儿。你是爹这辈子最大的骄傲。
你孝，你比任何人都孝。
爹不怕你走，爹只怕你走了之后一个人，连个说话的人都没有。”
他把沈卿鹤的手攥得紧紧的，“朝堂上那些折子，爹明日就进宫跟陛下说。
谁再敢提侧妃的事，爹第一个不答应。
至于殿下——他今日被你说了一通，赤着脚在门口站了那么久，靴袜都没穿就走了。
你若真想归隐，爹不拦你。
但你要答应爹——不能一个人走，不能跟爹断绝音信。”
沈卿鹤把脸埋在父亲肩窝里。
他没有出声，可白绸下缘那一小片眉梢却在轻轻发抖。
他抬起手摸索着覆上父亲的背，像小时候父亲拍他入睡那样，极轻极轻地拍了拍。
窗外老槐树的槐花正在落，花瓣被夜风卷起来，扑簌簌落在青石板上。
那些白得像雪的小花落了满院。
门帘外，萧瑾瑜不知什么时候又折回来了，赤着脚踩在廊下青石板上，手里还抱着那双没有穿上的靴袜。
他看着那扇紧闭的门，听着门内极轻极低的说话声，手慢慢垂下来。
靴袜落在地上，他没有弯腰去捡。