第79章
但好在这些所有的所有，老头都还算能平淡地接受。
忘记吃饭就再吃一餐，忘记吃药就少吃一顿，记不住的琐事儿就等别人提醒。
他的脾气似乎比以前好了很多了，从前那个会站在门口指挥海狗打架的倔老头，变得温吞了，安静了，像一条被磨平了棱角的河滩石，连对着跟他吵架的原祈也终于有了好脸色。
有一天晚上，视频接通的时候，原向前坐在书桌前，面前摊着一张白纸，手里握着一支笔。他的姿势很认真，像一个刚学会写字的孩子，一笔一划地在纸上写着什么。
陈福在旁边小声说，叔在写自己的名字，写了半天了。
姜如生凑近屏幕看，那张白纸上歪歪扭扭地写了好几个字，每一个都不太一样，有的少了一横，有的多了一撇，有的根本看不出是什么。
原爷爷抬起头，看着屏幕里的原祈，笑了笑，好似有些难堪：“祈啊，老头子好像想不起来自己的名字怎么写了。”
原祈没有说话。姜如生眼见着他的喉结上下滚动了一下，然后他把手机举高了一点，遮住了自己的下半张脸。
老头一辈子大字不识一箩筐，唯一会写的三个字，就是自己的名字，是原祈亲手一笔一画交会他的。
“原向前。”
原祈说，声音很稳，也很耐心，他从来叫原向前都是叫老头，今晚却换了称呼。
他说：“爷爷，您的名字叫原向前。原来的原，向前进的向前。”
原爷爷跟着念了一遍，“原——向——前”，然后低下头，在纸上慢慢地、一笔一划地写。这一次写对了，虽然有点歪，但每个字都是对的。
他把纸举起来给原祈看，像一个小学生给家长看自己的作业，眼睛里有一点得意，又有一点不确定。
“对了吗？”
“对了。”原祈说。他的声音终于有了一点裂痕，很细的，不仔细听就听不出来的那种，“写得很好。”
最最严重的那次，是一周后。视频接通的时候，原向前站在老屋客厅的柜子前，看着柜子上摆着的几张照片。
那些照片姜如生都见过——原祈父母的结婚照，原祈小时候的百天照，还有一张全家福，原爷爷坐在中间，旁边是原祈和他的父母，原爷爷手里还握着一张照片，是他很早就逝去的妻子。
原向前就这样站在那里，看着那些照片，看了很久。
然而他的表情不是悲伤，不是怀念，是困惑——那种在熟悉的事物面前突然感到陌生的、无所适从的困惑。
他伸出手，拿起那张全家福，举到灯下，眯着眼睛看了很久，然后放下，又拿起另一张，又放下。
陈福在旁边轻声提醒说，叔，那是您儿子和儿媳妇。
原爷爷没有说话，他把照片放回柜子上，转过身，慢慢地走回椅子上坐下。
他看着屏幕里的原祈和姜如生，目光从一张脸移到另一张脸，看了很久，像是在辨认两个似曾相识但又叫不出名字的人。
然后他开口了。
“祈啊，”他说，叫对了。
“乖宝，”也叫对了。
“爷爷想你们了。”
他的声音不大，带着一点沙哑，和从前那个中气十足的原向前判若两人，但这句话说得清清楚楚，每个字都咬得很准，像是他在那个快要被遗忘吞噬的世界里，拼尽全力抓住的最后一只手。
原祈没有说话，姜如生也没有说话。
屏幕里，原爷爷坐在餐桌边那把旧藤椅上，海狗趴在他脚边，身后的墙上挂着那些他已经认不出的人的照片。
他笑着，笑得和从前一样。
【📢作者有话说】
这几章真是写都不敢写～
◇ 第101章 N101-军港之夜
老院子里的阳光很烈。
原祈推开门的时候，一股热浪扑面而来，带着泥土和青草被晒焦的气味。蝉鸣从四面八方涌过来，把整个村子淹没在一片聒噪里。
姜如生跟在他身后，拎着行李，被那声音震得耳朵疼。
“这也太响了。”他说。
原祈没接话，目光已经落在了廊檐下那张藤椅上。
原向前坐在那里，手里摇着一把蒲扇，一下一下，慢悠悠的。
他比视频里瘦得还厉害，那件白色的老头衫挂在身上，空荡荡的，领口大开，露出底下嶙峋的锁骨。
海狗趴在他脚边，舌头伸得老长，喘着气，听见动静抬起头，浑浊的眼睛眯了好几下才认出人来，尾巴开始在地面上一下一下地拍。
换了从前，海狗老远就迎了出来，如今是真的老了。
原向前听见那尾巴拍地的声音，转过头来。
阳光刚好从他背后的屋檐斜射下来，把他的脸劈成明暗两半。他看着门口站着的那两个人，眼睛眯了眯，像是在辨认。
“臭小子。”他说，声音不大，带着那种原祈熟悉的、不耐烦的调子，像砂纸磨过木头。
原祈站在院子门口，没有动。太阳晒在他背上，热辣辣的，他站了好几秒，才迈开步子走进去。
姜如生跟在他后面，海狗已经挣扎着站起来，拖着不太灵便的后腿朝他走过来，脑袋在他的小腿上拱了又拱。
“老头，”原祈走到藤椅跟前，叫了一声，只不过这一声显得过于短促，仿佛再多一秒就会暴露什么。
原向前抬头望着他，他浑浊苍老的目光在原祈脸上停了一会儿，又从脸上滑到姜如生脸上，来来回回看了好几遍，然后忽然笑了。那笑容不大，但整个人的气都变了，从那个不耐烦的老头变成了另一个人。
“乖宝也来了。”他说，朝姜如生伸出手。
那只手骨节突出，青筋虬结，落在姜如生的手背上，轻飘飘的，没什么力气，但很暖和。
“来了，爷爷。”姜如生蹲下来，让那只手能搭在自己肩膀上。
原向前拍了拍他的肩，又拍了拍原祈的手背，什么都没说。
“进屋，进屋。外头热。”他说这话的时候自己却没有动，蒲扇又摇了两下，然后慢慢撑着扶手站起来。
原祈伸出手，他看也没看就搭了上去，借着力站稳了，然后松开了。
“我自己能走。”他走在前面，背挺得很直，但脚步有些拖，鞋底在水泥地上发出沙沙的声响。
海狗跟在最后面，尾巴垂着，后腿使不上力，走几步就要歇一下。
姜如生走在海狗旁边，伸手摸了摸它的背，海狗转过头看了他一眼，跟小时候一样，湿漉漉的鼻头拱了拱他的手心。
饭桌上摆了满满一桌菜，都用碗倒扣着保温。红烧肉炖得透亮，糖醋排骨炸了两遍，清炒的菜叶子还支棱着，汤锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
“都回来啦，”陈福擦着手从厨房出来，见着来人十分高兴。
“叔，辛苦了。”姜如生握了握陈福的手。
“哪里话，都是应该的……来来来，快坐，这些菜都是老爷子提前吩咐我备下的，说你俩爱吃，你们尝尝，是不是那个味儿。”
原祈坐下来，揭开扣菜碗的碗，热气腾上来，把他睫毛都熏湿了。他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“比老头烧的好吃。”他说。
“不会说话就别吃。”原向前白了他一眼，但眼角确是笑的。
姜如生装作没看见，低头喝汤。汤是老母鸡炖的，放了枸杞和红枣，甜丝丝的，烫得他舌头都麻了。
那一顿饭吃了很久。原向前几乎没怎么动筷子，几根青菜，小半碗汤，然后就坐在那儿，看着他们吃。
他看原祈的时候多一些，但目光不动声色，在原祈低头夹菜的时候飞快地看一眼，等原祈抬起头来，他已经去看海狗了。
海狗趴在桌子底下，下巴搁在姜如生的脚面上，眼睛半睁半闭。它的毛色比上次又灰了一层，嘴角的白斑已经蔓延到整个吻部，但它还是海狗，还是会听到自己名字的时候竖起耳朵，还是会用它那双越来越浑浊的眼睛，安安静静地看着人。
吃完饭，天还没黑。太阳从西边的窗户斜射进来，把整间堂屋照得黄澄澄的。
原向前坐到沙发上去，把电视打开了。声音放得很大，某个戏曲频道，咿咿呀呀地唱，他看了一会儿，头就一点一点地垂下去了。
海狗也睡着了。它睡在爷爷脚边的地砖上，那里被蹭得最光滑，是他躺了十几年磨出来的。
原祈坐在另一张沙发上，看着那一人一狗，看了很久。
蝉还在叫，一下一下的，把黄昏拉得很长。
姜如生坐到他旁边，没有说话。
入夜之后，原爷爷醒了。
他睁开眼睛的时候好像不知道自己睡过了，看着电视里已经换了的节目，愣了一下，然后拿起遥控器，把它关了。
原祈还在不远处的沙发上坐着，好似原向前睡了多久，他就看了多久。
“臭小子，”原向前说，“过来。”
原祈走过去，在沙发旁原向前习惯躺着的藤椅上坐下。椅子吱吱呀呀地响了一声，原向前看了他一眼，没让他起来。
“你小时候，有一回掉河里了。”他说。
“嗯。”
“我在河边钓鱼，你在我旁边玩，扑通一下就下去了。水没过头顶，你扑腾，我跳下去把你捞上来。然后打了你一顿。”
“打了三天不让吃饭。”
“那是气狠了。”原爷爷说这话的时候，嘴角是弯的，但眼睛里没有笑。他看着院子里的那棵老树，夏夜的星星密密匝匝地铺在天上，把树冠照出一个黑沉沉的轮廓。
“其实我很想跟你说说你爸小时候的事……可惜了，我想了一天了，半分都没有想起来。”
“一开始是他小时候的事，后来是他和你妈妈的模样，再后来，我连他们已经去了的事儿都忘了。”
“还有你奶奶，你奶奶什么时候走的，长什么模样，我想啊想，想了很久很久，但怎么就一点都想不起来了呢。”
“他们要是知道我什么都忘了，该多难过啊。”
原向前顿了一下。蝉声忽然小了一些，像是累了，在换气的间隙。
原祈没有说话，他用力咽了好几口口水，双手在身侧紧紧攥成拳，指尖扣进掌心，留下几道血痕。
“祈啊，我想他们了。”
原祈看着他爷爷。
老人的脸在夜色里看不太清楚，只有那双眼睛是亮的，和白天的浑浊无光不同，此刻，那双眼睛里有很多原祈熟悉的东西，就和老爷子十五年前在这间院子里抬头看月亮的时候一模一样。
再后来，原向前的目光从原祈身上移开，落在姜如生身上。
姜如生坐在不远处的门槛上，正低着头和海狗玩。海狗把下巴搁在他膝盖上，他一下一下地摸着它的头，不知道在跟它说什么。
原爷爷看了几秒，仿佛彻底放下了一桩心事。
夜深了。露水下来了，院子里的青砖地面泛着一层潮湿的光。
原向前坐着坐着又开始打盹，手里的蒲扇滑下来，被原祈接住了。
“爷爷，去睡吧。”
原爷爷睁开眼睛，看着他。那目光有些涣散，像是刚从很深很深的井底浮上来，过了几秒才聚拢。
“臭小子。”他说。
“嗯。”
他又看了看姜如生，叫了声“乖宝”。
“爷爷。”姜如生也来了沙发这头，闻言立刻答应。
原向前点了点头，扶着藤椅的扶手慢慢站起来。原祈扶他，他没有推开，走到卧室门口的时候，他忽然停下来，转过身。
“祈啊”他叫了一声。语气很轻，和刚才的“臭小子”不一样。
原祈站在他身后，很近。
原爷爷张了张嘴，嘴唇颤了几下，然后摇了摇头。
“睡吧。”他说，转身走进了屋里。
门在他身后半掩着，没有关严，从缝隙里漏出一线昏黄的灯光。
那一晚他们都没有睡好。不是不想睡，是舍不得闭眼。姜如生躺在那张硬板床上，听着窗外一浪一浪的蝉声。
再后来，蝉声减弱，苍老的歌声响起，像夏夜最后的一场梦。
“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”
“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻的摇，远航的水兵多么辛劳……”
“回到了祖国母亲的怀抱，让我们的水兵好好睡觉。”
凌晨的时候，姜如生和原祈同时从浅眠中醒来，外面似乎有什么动静，声响不大，但两人已经睡不下去了。
原祈坐起来，披了件衣服走出去。院子里没有人，月亮已经西沉，东边的天际泛出一线灰白。海狗不在它平常睡的地方，老头也不在他自己的屋里。
原祈站在院子当中，光着脚，地砖上的露水把他的脚背打湿了。他转过身，看着那扇半开的院门。
陈福从厢房里跑出来。
“还是吵醒你们了，我刚起来想去看看叔，”他的声音发紧，“但叔不在，海狗也不在。”
原祈没有回答，但去往原向前房间的几步路他几乎走成了同手同脚。
老头卧室门半掩着，他推开，床上没人，被子叠得整整齐齐，枕头底下压着一个灰色的旧信封。
他拿起来，抽出里面的信纸，他的手在抖，极其轻微地抖，不仔细看不出来。
忘记吃饭就再吃一餐，忘记吃药就少吃一顿，记不住的琐事儿就等别人提醒。
他的脾气似乎比以前好了很多了，从前那个会站在门口指挥海狗打架的倔老头，变得温吞了，安静了，像一条被磨平了棱角的河滩石，连对着跟他吵架的原祈也终于有了好脸色。
有一天晚上，视频接通的时候，原向前坐在书桌前，面前摊着一张白纸，手里握着一支笔。他的姿势很认真，像一个刚学会写字的孩子，一笔一划地在纸上写着什么。
陈福在旁边小声说，叔在写自己的名字，写了半天了。
姜如生凑近屏幕看，那张白纸上歪歪扭扭地写了好几个字，每一个都不太一样，有的少了一横，有的多了一撇，有的根本看不出是什么。
原爷爷抬起头，看着屏幕里的原祈，笑了笑，好似有些难堪：“祈啊，老头子好像想不起来自己的名字怎么写了。”
原祈没有说话。姜如生眼见着他的喉结上下滚动了一下，然后他把手机举高了一点，遮住了自己的下半张脸。
老头一辈子大字不识一箩筐，唯一会写的三个字，就是自己的名字，是原祈亲手一笔一画交会他的。
“原向前。”
原祈说，声音很稳，也很耐心，他从来叫原向前都是叫老头，今晚却换了称呼。
他说：“爷爷，您的名字叫原向前。原来的原，向前进的向前。”
原爷爷跟着念了一遍，“原——向——前”，然后低下头，在纸上慢慢地、一笔一划地写。这一次写对了，虽然有点歪，但每个字都是对的。
他把纸举起来给原祈看，像一个小学生给家长看自己的作业，眼睛里有一点得意，又有一点不确定。
“对了吗？”
“对了。”原祈说。他的声音终于有了一点裂痕，很细的，不仔细听就听不出来的那种，“写得很好。”
最最严重的那次，是一周后。视频接通的时候，原向前站在老屋客厅的柜子前，看着柜子上摆着的几张照片。
那些照片姜如生都见过——原祈父母的结婚照，原祈小时候的百天照，还有一张全家福，原爷爷坐在中间，旁边是原祈和他的父母，原爷爷手里还握着一张照片，是他很早就逝去的妻子。
原向前就这样站在那里，看着那些照片，看了很久。
然而他的表情不是悲伤，不是怀念，是困惑——那种在熟悉的事物面前突然感到陌生的、无所适从的困惑。
他伸出手，拿起那张全家福，举到灯下，眯着眼睛看了很久，然后放下，又拿起另一张，又放下。
陈福在旁边轻声提醒说，叔，那是您儿子和儿媳妇。
原爷爷没有说话，他把照片放回柜子上，转过身，慢慢地走回椅子上坐下。
他看着屏幕里的原祈和姜如生，目光从一张脸移到另一张脸，看了很久，像是在辨认两个似曾相识但又叫不出名字的人。
然后他开口了。
“祈啊，”他说，叫对了。
“乖宝，”也叫对了。
“爷爷想你们了。”
他的声音不大，带着一点沙哑，和从前那个中气十足的原向前判若两人，但这句话说得清清楚楚，每个字都咬得很准，像是他在那个快要被遗忘吞噬的世界里，拼尽全力抓住的最后一只手。
原祈没有说话，姜如生也没有说话。
屏幕里，原爷爷坐在餐桌边那把旧藤椅上，海狗趴在他脚边，身后的墙上挂着那些他已经认不出的人的照片。
他笑着，笑得和从前一样。
【📢作者有话说】
这几章真是写都不敢写～
◇ 第101章 N101-军港之夜
老院子里的阳光很烈。
原祈推开门的时候，一股热浪扑面而来，带着泥土和青草被晒焦的气味。蝉鸣从四面八方涌过来，把整个村子淹没在一片聒噪里。
姜如生跟在他身后，拎着行李，被那声音震得耳朵疼。
“这也太响了。”他说。
原祈没接话，目光已经落在了廊檐下那张藤椅上。
原向前坐在那里，手里摇着一把蒲扇，一下一下，慢悠悠的。
他比视频里瘦得还厉害，那件白色的老头衫挂在身上，空荡荡的，领口大开，露出底下嶙峋的锁骨。
海狗趴在他脚边，舌头伸得老长，喘着气，听见动静抬起头，浑浊的眼睛眯了好几下才认出人来，尾巴开始在地面上一下一下地拍。
换了从前，海狗老远就迎了出来，如今是真的老了。
原向前听见那尾巴拍地的声音，转过头来。
阳光刚好从他背后的屋檐斜射下来，把他的脸劈成明暗两半。他看着门口站着的那两个人，眼睛眯了眯，像是在辨认。
“臭小子。”他说，声音不大，带着那种原祈熟悉的、不耐烦的调子，像砂纸磨过木头。
原祈站在院子门口，没有动。太阳晒在他背上，热辣辣的，他站了好几秒，才迈开步子走进去。
姜如生跟在他后面，海狗已经挣扎着站起来，拖着不太灵便的后腿朝他走过来，脑袋在他的小腿上拱了又拱。
“老头，”原祈走到藤椅跟前，叫了一声，只不过这一声显得过于短促，仿佛再多一秒就会暴露什么。
原向前抬头望着他，他浑浊苍老的目光在原祈脸上停了一会儿，又从脸上滑到姜如生脸上，来来回回看了好几遍，然后忽然笑了。那笑容不大，但整个人的气都变了，从那个不耐烦的老头变成了另一个人。
“乖宝也来了。”他说，朝姜如生伸出手。
那只手骨节突出，青筋虬结，落在姜如生的手背上，轻飘飘的，没什么力气，但很暖和。
“来了，爷爷。”姜如生蹲下来，让那只手能搭在自己肩膀上。
原向前拍了拍他的肩，又拍了拍原祈的手背，什么都没说。
“进屋，进屋。外头热。”他说这话的时候自己却没有动，蒲扇又摇了两下，然后慢慢撑着扶手站起来。
原祈伸出手，他看也没看就搭了上去，借着力站稳了，然后松开了。
“我自己能走。”他走在前面，背挺得很直，但脚步有些拖，鞋底在水泥地上发出沙沙的声响。
海狗跟在最后面，尾巴垂着，后腿使不上力，走几步就要歇一下。
姜如生走在海狗旁边，伸手摸了摸它的背，海狗转过头看了他一眼，跟小时候一样，湿漉漉的鼻头拱了拱他的手心。
饭桌上摆了满满一桌菜，都用碗倒扣着保温。红烧肉炖得透亮，糖醋排骨炸了两遍，清炒的菜叶子还支棱着，汤锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
“都回来啦，”陈福擦着手从厨房出来，见着来人十分高兴。
“叔，辛苦了。”姜如生握了握陈福的手。
“哪里话，都是应该的……来来来，快坐，这些菜都是老爷子提前吩咐我备下的，说你俩爱吃，你们尝尝，是不是那个味儿。”
原祈坐下来，揭开扣菜碗的碗，热气腾上来，把他睫毛都熏湿了。他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“比老头烧的好吃。”他说。
“不会说话就别吃。”原向前白了他一眼，但眼角确是笑的。
姜如生装作没看见，低头喝汤。汤是老母鸡炖的，放了枸杞和红枣，甜丝丝的，烫得他舌头都麻了。
那一顿饭吃了很久。原向前几乎没怎么动筷子，几根青菜，小半碗汤，然后就坐在那儿，看着他们吃。
他看原祈的时候多一些，但目光不动声色，在原祈低头夹菜的时候飞快地看一眼，等原祈抬起头来，他已经去看海狗了。
海狗趴在桌子底下，下巴搁在姜如生的脚面上，眼睛半睁半闭。它的毛色比上次又灰了一层，嘴角的白斑已经蔓延到整个吻部，但它还是海狗，还是会听到自己名字的时候竖起耳朵，还是会用它那双越来越浑浊的眼睛，安安静静地看着人。
吃完饭，天还没黑。太阳从西边的窗户斜射进来，把整间堂屋照得黄澄澄的。
原向前坐到沙发上去，把电视打开了。声音放得很大，某个戏曲频道，咿咿呀呀地唱，他看了一会儿，头就一点一点地垂下去了。
海狗也睡着了。它睡在爷爷脚边的地砖上，那里被蹭得最光滑，是他躺了十几年磨出来的。
原祈坐在另一张沙发上，看着那一人一狗，看了很久。
蝉还在叫，一下一下的，把黄昏拉得很长。
姜如生坐到他旁边，没有说话。
入夜之后，原爷爷醒了。
他睁开眼睛的时候好像不知道自己睡过了，看着电视里已经换了的节目，愣了一下，然后拿起遥控器，把它关了。
原祈还在不远处的沙发上坐着，好似原向前睡了多久，他就看了多久。
“臭小子，”原向前说，“过来。”
原祈走过去，在沙发旁原向前习惯躺着的藤椅上坐下。椅子吱吱呀呀地响了一声，原向前看了他一眼，没让他起来。
“你小时候，有一回掉河里了。”他说。
“嗯。”
“我在河边钓鱼，你在我旁边玩，扑通一下就下去了。水没过头顶，你扑腾，我跳下去把你捞上来。然后打了你一顿。”
“打了三天不让吃饭。”
“那是气狠了。”原爷爷说这话的时候，嘴角是弯的，但眼睛里没有笑。他看着院子里的那棵老树，夏夜的星星密密匝匝地铺在天上，把树冠照出一个黑沉沉的轮廓。
“其实我很想跟你说说你爸小时候的事……可惜了，我想了一天了，半分都没有想起来。”
“一开始是他小时候的事，后来是他和你妈妈的模样，再后来，我连他们已经去了的事儿都忘了。”
“还有你奶奶，你奶奶什么时候走的，长什么模样，我想啊想，想了很久很久，但怎么就一点都想不起来了呢。”
“他们要是知道我什么都忘了，该多难过啊。”
原向前顿了一下。蝉声忽然小了一些，像是累了，在换气的间隙。
原祈没有说话，他用力咽了好几口口水，双手在身侧紧紧攥成拳，指尖扣进掌心，留下几道血痕。
“祈啊，我想他们了。”
原祈看着他爷爷。
老人的脸在夜色里看不太清楚，只有那双眼睛是亮的，和白天的浑浊无光不同，此刻，那双眼睛里有很多原祈熟悉的东西，就和老爷子十五年前在这间院子里抬头看月亮的时候一模一样。
再后来，原向前的目光从原祈身上移开，落在姜如生身上。
姜如生坐在不远处的门槛上，正低着头和海狗玩。海狗把下巴搁在他膝盖上，他一下一下地摸着它的头，不知道在跟它说什么。
原爷爷看了几秒，仿佛彻底放下了一桩心事。
夜深了。露水下来了，院子里的青砖地面泛着一层潮湿的光。
原向前坐着坐着又开始打盹，手里的蒲扇滑下来，被原祈接住了。
“爷爷，去睡吧。”
原爷爷睁开眼睛，看着他。那目光有些涣散，像是刚从很深很深的井底浮上来，过了几秒才聚拢。
“臭小子。”他说。
“嗯。”
他又看了看姜如生，叫了声“乖宝”。
“爷爷。”姜如生也来了沙发这头，闻言立刻答应。
原向前点了点头，扶着藤椅的扶手慢慢站起来。原祈扶他，他没有推开，走到卧室门口的时候，他忽然停下来，转过身。
“祈啊”他叫了一声。语气很轻，和刚才的“臭小子”不一样。
原祈站在他身后，很近。
原爷爷张了张嘴，嘴唇颤了几下，然后摇了摇头。
“睡吧。”他说，转身走进了屋里。
门在他身后半掩着，没有关严，从缝隙里漏出一线昏黄的灯光。
那一晚他们都没有睡好。不是不想睡，是舍不得闭眼。姜如生躺在那张硬板床上，听着窗外一浪一浪的蝉声。
再后来，蝉声减弱，苍老的歌声响起，像夏夜最后的一场梦。
“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”
“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻的摇，远航的水兵多么辛劳……”
“回到了祖国母亲的怀抱，让我们的水兵好好睡觉。”
凌晨的时候，姜如生和原祈同时从浅眠中醒来，外面似乎有什么动静，声响不大，但两人已经睡不下去了。
原祈坐起来，披了件衣服走出去。院子里没有人，月亮已经西沉，东边的天际泛出一线灰白。海狗不在它平常睡的地方，老头也不在他自己的屋里。
原祈站在院子当中，光着脚，地砖上的露水把他的脚背打湿了。他转过身，看着那扇半开的院门。
陈福从厢房里跑出来。
“还是吵醒你们了，我刚起来想去看看叔，”他的声音发紧，“但叔不在，海狗也不在。”
原祈没有回答，但去往原向前房间的几步路他几乎走成了同手同脚。
老头卧室门半掩着，他推开，床上没人，被子叠得整整齐齐，枕头底下压着一个灰色的旧信封。
他拿起来，抽出里面的信纸，他的手在抖，极其轻微地抖，不仔细看不出来。