第22章 独眠
回到公寓时，夜色已经温柔地漫进客厅。
程逾让江唯先在沙发上坐下，自己走到一旁，给李理发消息，把C市出差的行程、酒店、随行事项一一安排妥当，字字都藏着细致。
江唯坐在柔软的垫子上，指尖轻轻蜷着。一想到接下来半个月都能跟在程逾身边，不用一个人守着空荡荡的房子，心底就漫开一层浅浅的欢喜。
可这份雀跃稍稍退去，江衍下午说的那些话，又像细小的阴影，悄悄浮了上来。
他犹豫了很久，才磨磨蹭蹭地走到程逾面前，头微微垂着，声音轻得发飘：“程逾……”
程逾立刻放下手机，伸手自然地将他揽到身前，指尖温柔地蹭了蹭他的脸颊：“怎么了，不开心？”
江唯咬了咬下唇，把江衍说的话，一点点小声说了出来——调查他、替他拒绝学校项目、把他圈在身边。他说得很慢，眼底藏着无措和不安。
“哥哥说的……是真的吗？你为什么要这么做？”
程逾的心轻轻沉了一下，面上却依旧温和，眼底没有丝毫慌乱，只是轻轻按住他的后颈，将人往自己怀里带了带，声音低柔又安稳。
“我没有想过要困住你。”他顿了顿，语气认真，“我只是想保护你，不想让你被那些复杂烦心的事打扰，想让你不用面对那些让你感到害怕、感到疲惫的事。我只是想时时刻刻都和你在一起。”
温柔的话语像一层暖雾，轻易裹住了姜江唯所有的疑虑。他靠在程逾怀里，渐渐放松下来，刚刚紧绷的情绪一点点散去。
程逾轻轻拍着他的背，直到怀里的人彻底安定，眼底才掠过一丝极淡、极冷的暗芒。
江衍。
十二月十三日清晨七点，黑色轿车准时驶离和悦华府，朝着机场平稳前行。
司机专注地把控着方向盘，李理抱着一叠整理好的项目文件坐在副驾驶位，后座空间宽敞静谧，只留着淡淡的、让人安心的气息。
江唯安安静静地窝在程逾身侧，脑袋轻轻依靠在他的肩膀上，指尖被男人温热的手掌牢牢包裹。
程逾垂眸望着怀里温顺的人，拇指时不时轻轻摩挲着他的手背，一路无言，却满是无声的宠溺。
车子没有驶入拥挤的公共航站楼，而是直接驶入了机场专属的VIP贵宾通道。早已等候在此的专员与礼宾人员上前躬身行礼，值机、行李托运、安检通关等所有流程均被提前妥善办妥。
程逾自始至终不必触碰任何繁琐事务，只需一手牵着江唯，缓步走在安静私密的通道中，将人严严实实地护在身侧，避开所有喧嚣与杂乱的人流。
进入贵宾休息室后，室内安静雅致，温度适宜，柔软的沙发与柔和的灯光让人瞬间放松下来。
刚一落座，李理便带着张总监与几位随行工作人员上前，围绕着接下来的项目对接、现场考察、合作方会议等事宜，低声向程逾汇报细节。几人语气严谨，语速适中，尽量不打扰到一旁的江唯。
江唯乖乖坐在程逾身边，只是安静地捧着温水小口喝着，面前的小碟子里放着精致的甜点，他偶尔拿起一小块慢慢品尝，目光安静地落在程逾身上。
程逾一边听着工作汇报，一边分神留意着身旁的人，时不时侧头看他一眼，指尖轻轻捏了捏他的手心，低声哄了句：“好乖。”
江唯被他夸得耳尖微微发烫，低下头继续小口吃着甜点，心里却软乎乎的。只要程逾的手始终牵着他，他便觉得无比安心，仿佛外界的一切都与自己无关，只要守着身边这个人就足够了。
登机通知响起时，几人立刻停止了工作汇报。
程逾起身，自然地牵起江唯的手，在专人引导下经由优先通道直接登机。
本次航班的头等舱预留了双人并排座，两座之间没有任何隔板，座椅宽大柔软，紧挨在一起，像是专属二人的私密小空间。
程逾将江唯安排在靠窗的位置，自己则紧挨着他坐下，手臂与他相贴，将所有外界的视线与动静尽数隔绝在外，成为他最坚实的依靠。
刚坐稳，程逾便细心地为江唯调节好最舒适的座椅角度，拿过柔软的毛毯轻轻盖在他的腿上。
江唯对密闭的公共空间依旧带着一丝本能的局促，手指轻轻攥住了程逾的衣袖，指尖被攥得泛白。
程逾立刻察觉，抬手按下呼叫铃，待空姐走近时，他声音压得极低，语气平静却带着不容打扰的笃定：“后续不必过来打扰，任何饮品与餐食我会提前告知，麻烦保持安静。”
空姐轻声应下，悄然退离。
飞机开始滑行，轻微的震动与引擎声让江唯下意识绷紧了身体。
程逾立刻伸手，将人轻轻揽进怀里，一手稳稳扣住他的腰，一手温柔地覆在他的后颈，缓慢而有节奏地摩挲安抚。
“别怕，有我在。”
他低头，在江唯柔软的发顶落下一个极轻极温柔的吻。
江唯埋在他怀里，鼻尖萦绕着他身上熟悉的气息，紧绷的身体一点点放松下来。
整个飞行途中，再无任何多余的打扰。
程逾一直将江唯护在怀里，陪他小声说话，替他递温水，调整遮光板，拢好滑落的毛毯。
江唯靠在他的肩头，长长的睫毛垂落，眉眼温顺，渐渐在安稳的气息里闭上了眼睛，睡得安静又踏实。
数个小时后，飞机平稳降落在C市机场。
舱门开启，合作方的高层接待人员早已在廊口恭敬等候，李理与张总监紧随其后，所有行李均由礼宾与助理直接接手送往酒店。
程逾牵着江唯，步履从容地走出机舱，周身散发着让人安心的气场。
一行人登上提前备好的豪华商务车，程逾让江唯靠里落座，手臂自然搭在他身后的椅背上，将人轻轻圈在自己身侧的小空间里。
车子一路驶入市中心，最终停在酒店门前。门童迅速上前开门，礼宾恭敬引路，直达程逾提前预定的豪华套房。
房间宽敞明亮，布局温馨，带有独立客厅、小吧台、简易厨房、干净整洁的卫生间与柔软舒适的卧室，没有丝毫冰冷的商务感，处处都是为江唯量身挑选的安心氛围。
进门后，程逾牵着江唯在套房里走了一圈，指尖始终没松开他，像是在确认自己的所有物是否安稳。等确认门窗、环境都足够安全，他才停下脚步，抬手轻轻扣住江唯的后颈，力道不重，却带着不容挣脱的安稳。
他微微弯腰，与江唯平视，指尖温柔地抚摸着他的脸颊，声音放得极轻极柔：“我现在要去项目现场对接工作，和甲方确认一些细节，很快就会回来。你乖乖在这里等我，不要出门，不要乱跑，好不好？”
江唯仰着头看他，眼底满是依赖，轻轻点了点头。
“真乖。”程逾忍不住低声夸了一句，他拇指轻轻擦过江唯的下颌线，动作缓慢，带着不易察觉的占有，又耐心地一遍遍叮嘱，“我已经让酒店安排了餐食，大概半小时后会送到门口，我跟他们交代过，放下东西就会立刻离开，你可以在客厅看看书，或者去床上躺一会儿，怎么舒服就怎么来。”
“我处理完工作，第一时间回来陪你。”
江唯望着他温柔的眉眼，小声而认真地应道：“好，我等你回来。”
程逾语气微微沉了几分，一字一句清晰地落进江唯耳里：“在这里等我，哪里都不要去，我回来的时候，要第一眼就看到你。”
说完，他没有立刻松开手，而是低头，在江唯的额间落下一个不轻不重的吻。
是亲昵，更像是烙印、标记、归属。
程逾轻轻带上酒店房门，门外与门内，瞬间成了两个截然不同的世界。
他脸上那层浅淡的温柔尽数褪去，只剩下平日里沉稳冷敛的模样，步履平稳地走向电梯。镜面般的电梯门缓缓合上，映出他眼底深处压着的暗色，牵挂与占有交织在一起，沉甸甸地坠在心头。
一行人乘车前往项目现场，不过短短二十分钟车程，程逾却觉得格外漫长。
甲方几位负责人早已在现场等候，都是商场上摸爬滚打多年的老滑头，见面便是一连串客套寒暄，话里藏针，绕着圈子试探底线。李理与张总监在一旁适时补充细节，随行工作人员安静记录，场面看似和谐融洽，实则暗流涌动。
程逾站在人群中央，姿态从容，语气淡漠却字字精准。该点头时点头，该推进时推进，应对着对方的推诿与算计，面上看不出半分心不在焉。
他目光扫过工地现场、施工图纸、材料堆放区域，流程走得滴水不漏，专业气场全开，在场没有人看得出，他此刻的心思根本不在工作上。
只有他自己清楚，从踏出酒店的那一刻起，他的魂就没有真正跟过来。
耳边是机械轰鸣与人声嘈杂，眼前是钢筋水泥与冰冷图纸，可他脑子里反反复复盘旋的，全是那个乖乖待在套房里的身影。
江唯现在在做什么？
有没有乖乖待在客厅，没有乱跑吧？
酒店送餐到了吗，他会不会因为害怕而不敢开门？
饭菜合不合他的口味，有没有好好吃上一口？
会不会……也像自己想他一样，在安静地念着他？
江唯于他来说，一直是镜中花水中月，看得见，抓不住。
现在好不容易绑在了身边，就想要得到更多，得到全部。
指尖无意识地轻轻摩挲着掌心，仿佛还残留着江唯脸颊柔软细腻的触感。
他只想尽快结束这一切冗长无聊的周旋，尽早回到那个有他的房间里，把人重新护在身边，感受那份独属于自己的柔软与安稳。
面前的人说得越久，程逾眼底的耐心便越少。他表面依旧不动声色地应对，心里却在一分一秒默算时间，只盼着这场应酬能尽早结束。
快点回去。
快点回到江唯身边。
快点见到他。
同一时间，酒店套房内。
房门关上的那一刻，江唯安静地站在原地，听着门外的脚步声渐渐远去，直至彻底消失。偌大的套房瞬间安静下来，只剩下中央空调微弱的送风声响。
他没有乱走，也没有靠近门口，只是乖乖站了一会儿，才慢慢走向客厅。
空气里还弥漫着程逾留下的干净气息，让他不至于太过不安。
江唯走到沙发边坐下，视线落在墙上的电视上。他想起程逾之前教过他连接这种电视的无线与蓝牙，便伸手拿过遥控器，认真地一步步操作。
连接成功后，他翻找了一会儿，选了一部画风温柔治愈的动画电影。
影片开始播放，色彩明亮，音乐轻松。
江唯抱着膝盖缩在沙发一角，安安静静地看着。开头的片段他看得还算认真，目光落在屏幕上，随着剧情轻轻眨着眼。可没过多久，他的思绪便不受控地飘远了。
画面里的主角在夜色里并肩看灯，江唯忽然就想起了那个夜晚——程逾带他去的汽车露天影院。
那时候两人还没有像现在这般亲近，程逾只是安安静静地照顾着他，把车停在最佳观影位置，车里开着暖气，他坐在副驾，程逾坐在主驾，两人隔着一段不远不近的距离，一起看着前方巨大的银幕。
没有肢体接触，没有多余的话语，只有电影的声音与车里安静的呼吸声。
程逾会默默给他准备好温水和小零食，会把空调温度调到最适合他的程度，会在他看得入神时，安静地看他很久。
那时候的江唯还不懂那是什么，只觉得待在程逾身边，格外安心。
想到这里，江唯握着遥控器的手指轻轻收紧。
他没有注意到，在他走神的间隙里，电视上的动画正在一点点、悄无声息地变调。
明亮的色彩慢慢沉下去，饱和度降低，光影变得冷硬，轻快的音乐淡去，取而代之的是低沉、压抑、几乎听不见的背景音。原本治愈的故事线，悄悄转向了孤独、挣扎与沉默的痛苦。画风从温柔治愈，一点点扭曲成暗沉、冷寂、带着破碎感的暗黑风格。
而这一切，江唯全都没有察觉。
他已经完全看不进去了，耳边是影片里的对话声，心里却满满都是程逾的身影。
他现在在做什么？工作会不会很累？什么时候才能回来？
思念像无声生长的藤蔓，悄无声息地爬满心头。
没过多久，门铃轻轻响起。
江唯下意识绷紧了身体，立刻想起程逾出门前的叮嘱，没有出声，也没有靠近门口。
门外的人安静地放下餐食，轻声告知后，脚步声便渐渐远去。等彻底安静后，江唯才从猫眼看了一眼，确认外面无人，才轻轻打开一条缝，将餐车拉了进来。
精致的两菜一汤，还有一碗温热的米饭。
他一个人坐在餐厅吧台里，安安静静地吃完。
没有说话，没有多余的声响，只有碗筷轻轻碰撞的细响。
平时程逾在身边时，他总会被对方无声地照顾着，现在只剩下自己，连吃饭都显得安静而空落。
吃完后，江唯把餐具简单收拾好，推回门外，再次关好门并反锁。
江唯犹豫了一会儿，轻轻走进卧室。
床铺柔软整齐，他慢慢躺上去，蜷缩在床的一侧。
他没有玩手机，也没有再找事情做，就安安静静地躺着，睁着眼发呆。
脑子里全是程逾。
是他低头时温和的眉眼，是他牵着自己时安稳的掌心，是他在人群中将自己牢牢护在身侧的背影，是他在飞机上把自己轻轻抱在怀里的力度。
明明分开还没有很久，可江唯却觉得，思念已经把时间揉成了漫长的永恒。
他安安静静地躺着，脑海里反复回放着两人相处的片段。从最初的不安，到后来的依赖，再到此刻清晰而温柔的想念。原来不知不觉间，他已经这么离不开这个人了。
窗外的天色一点点暗下来，房间里的光线渐渐变得柔和。
江唯躺着躺着，眼皮越来越沉。
客厅里，那部动画电影还在无声播放。
光影在空荡的沙发上明明灭灭，像一段无人看见的心事。
在安静的想念里，他慢慢闭上眼，安安静静地睡着了。
睡梦里，他好像又回到了那辆停在露天影院的车里，身边坐着程逾，暖气很暖，银幕很亮，全世界都安静又温柔。
程逾拎着酒店打包的晚餐，指尖还沾着餐盒的余温。
刷卡进门时，客厅的电视亮着，动画画面在暗里流淌成斑驳的光斑，却听不到半分人声，那股暖意瞬间从指尖褪去，寒意顺着脊椎往上爬。
他搁下餐盒的动作重了些，瓷碗碰撞的声响在空荡的客厅里被放大，竟显得格外刺耳。
“江唯？”他喊了一声，声音带着自己都没察觉的发紧，尾音在沙发背后、窗帘缝隙里绕了一圈，只撞回来满室的寂静。
心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住，连呼吸都变得滞涩。
他快步穿过客厅，拖鞋蹭过地板，发出急促的摩擦声。
卧室门虚掩着，他几乎是用撞的方式推开门，视线扫过空荡荡的床边，血液仿佛在那一秒冲上头顶，又迅速退去，只留下指尖的冰凉与颤抖。
他踉跄着走近，才看见江唯整个人缩在被子里，只露出一小截后脑勺，像只被潮水包裹的贝壳。
程逾放轻脚步，在床沿蹲下身，视线越过被角，终于触到那张熟睡的脸。
暖黄的床头灯斜斜打下来，抚平了江唯平日里微蹙的眉峰。长睫垂落，在眼下投出一小片浅影，鼻息均匀，带着温热的弧度拂过枕巾，连嘴角都松松地抿着，透着一股不自知的乖顺。
程逾望着他，胸腔里翻涌的慌张如同退潮的海水，瞬间消散殆尽。
所有刻在骨血里的苦楚，在看见这张恬静睡颜的瞬间，都仿佛被这一室温柔彻底消融。
他缓缓抬手，指尖悬在江唯的脸颊上方，终究只是轻轻拂过被角，将那点露在外面的肩膀掖好。原来这世间所有的颠沛流离，都只为换此刻的岁月静好。
程逾让江唯先在沙发上坐下，自己走到一旁，给李理发消息，把C市出差的行程、酒店、随行事项一一安排妥当，字字都藏着细致。
江唯坐在柔软的垫子上，指尖轻轻蜷着。一想到接下来半个月都能跟在程逾身边，不用一个人守着空荡荡的房子，心底就漫开一层浅浅的欢喜。
可这份雀跃稍稍退去，江衍下午说的那些话，又像细小的阴影，悄悄浮了上来。
他犹豫了很久，才磨磨蹭蹭地走到程逾面前，头微微垂着，声音轻得发飘：“程逾……”
程逾立刻放下手机，伸手自然地将他揽到身前，指尖温柔地蹭了蹭他的脸颊：“怎么了，不开心？”
江唯咬了咬下唇，把江衍说的话，一点点小声说了出来——调查他、替他拒绝学校项目、把他圈在身边。他说得很慢，眼底藏着无措和不安。
“哥哥说的……是真的吗？你为什么要这么做？”
程逾的心轻轻沉了一下，面上却依旧温和，眼底没有丝毫慌乱，只是轻轻按住他的后颈，将人往自己怀里带了带，声音低柔又安稳。
“我没有想过要困住你。”他顿了顿，语气认真，“我只是想保护你，不想让你被那些复杂烦心的事打扰，想让你不用面对那些让你感到害怕、感到疲惫的事。我只是想时时刻刻都和你在一起。”
温柔的话语像一层暖雾，轻易裹住了姜江唯所有的疑虑。他靠在程逾怀里，渐渐放松下来，刚刚紧绷的情绪一点点散去。
程逾轻轻拍着他的背，直到怀里的人彻底安定，眼底才掠过一丝极淡、极冷的暗芒。
江衍。
十二月十三日清晨七点，黑色轿车准时驶离和悦华府，朝着机场平稳前行。
司机专注地把控着方向盘，李理抱着一叠整理好的项目文件坐在副驾驶位，后座空间宽敞静谧，只留着淡淡的、让人安心的气息。
江唯安安静静地窝在程逾身侧，脑袋轻轻依靠在他的肩膀上，指尖被男人温热的手掌牢牢包裹。
程逾垂眸望着怀里温顺的人，拇指时不时轻轻摩挲着他的手背，一路无言，却满是无声的宠溺。
车子没有驶入拥挤的公共航站楼，而是直接驶入了机场专属的VIP贵宾通道。早已等候在此的专员与礼宾人员上前躬身行礼，值机、行李托运、安检通关等所有流程均被提前妥善办妥。
程逾自始至终不必触碰任何繁琐事务，只需一手牵着江唯，缓步走在安静私密的通道中，将人严严实实地护在身侧，避开所有喧嚣与杂乱的人流。
进入贵宾休息室后，室内安静雅致，温度适宜，柔软的沙发与柔和的灯光让人瞬间放松下来。
刚一落座，李理便带着张总监与几位随行工作人员上前，围绕着接下来的项目对接、现场考察、合作方会议等事宜，低声向程逾汇报细节。几人语气严谨，语速适中，尽量不打扰到一旁的江唯。
江唯乖乖坐在程逾身边，只是安静地捧着温水小口喝着，面前的小碟子里放着精致的甜点，他偶尔拿起一小块慢慢品尝，目光安静地落在程逾身上。
程逾一边听着工作汇报，一边分神留意着身旁的人，时不时侧头看他一眼，指尖轻轻捏了捏他的手心，低声哄了句：“好乖。”
江唯被他夸得耳尖微微发烫，低下头继续小口吃着甜点，心里却软乎乎的。只要程逾的手始终牵着他，他便觉得无比安心，仿佛外界的一切都与自己无关，只要守着身边这个人就足够了。
登机通知响起时，几人立刻停止了工作汇报。
程逾起身，自然地牵起江唯的手，在专人引导下经由优先通道直接登机。
本次航班的头等舱预留了双人并排座，两座之间没有任何隔板，座椅宽大柔软，紧挨在一起，像是专属二人的私密小空间。
程逾将江唯安排在靠窗的位置，自己则紧挨着他坐下，手臂与他相贴，将所有外界的视线与动静尽数隔绝在外，成为他最坚实的依靠。
刚坐稳，程逾便细心地为江唯调节好最舒适的座椅角度，拿过柔软的毛毯轻轻盖在他的腿上。
江唯对密闭的公共空间依旧带着一丝本能的局促，手指轻轻攥住了程逾的衣袖，指尖被攥得泛白。
程逾立刻察觉，抬手按下呼叫铃，待空姐走近时，他声音压得极低，语气平静却带着不容打扰的笃定：“后续不必过来打扰，任何饮品与餐食我会提前告知，麻烦保持安静。”
空姐轻声应下，悄然退离。
飞机开始滑行，轻微的震动与引擎声让江唯下意识绷紧了身体。
程逾立刻伸手，将人轻轻揽进怀里，一手稳稳扣住他的腰，一手温柔地覆在他的后颈，缓慢而有节奏地摩挲安抚。
“别怕，有我在。”
他低头，在江唯柔软的发顶落下一个极轻极温柔的吻。
江唯埋在他怀里，鼻尖萦绕着他身上熟悉的气息，紧绷的身体一点点放松下来。
整个飞行途中，再无任何多余的打扰。
程逾一直将江唯护在怀里，陪他小声说话，替他递温水，调整遮光板，拢好滑落的毛毯。
江唯靠在他的肩头，长长的睫毛垂落，眉眼温顺，渐渐在安稳的气息里闭上了眼睛，睡得安静又踏实。
数个小时后，飞机平稳降落在C市机场。
舱门开启，合作方的高层接待人员早已在廊口恭敬等候，李理与张总监紧随其后，所有行李均由礼宾与助理直接接手送往酒店。
程逾牵着江唯，步履从容地走出机舱，周身散发着让人安心的气场。
一行人登上提前备好的豪华商务车，程逾让江唯靠里落座，手臂自然搭在他身后的椅背上，将人轻轻圈在自己身侧的小空间里。
车子一路驶入市中心，最终停在酒店门前。门童迅速上前开门，礼宾恭敬引路，直达程逾提前预定的豪华套房。
房间宽敞明亮，布局温馨，带有独立客厅、小吧台、简易厨房、干净整洁的卫生间与柔软舒适的卧室，没有丝毫冰冷的商务感，处处都是为江唯量身挑选的安心氛围。
进门后，程逾牵着江唯在套房里走了一圈，指尖始终没松开他，像是在确认自己的所有物是否安稳。等确认门窗、环境都足够安全，他才停下脚步，抬手轻轻扣住江唯的后颈，力道不重，却带着不容挣脱的安稳。
他微微弯腰，与江唯平视，指尖温柔地抚摸着他的脸颊，声音放得极轻极柔：“我现在要去项目现场对接工作，和甲方确认一些细节，很快就会回来。你乖乖在这里等我，不要出门，不要乱跑，好不好？”
江唯仰着头看他，眼底满是依赖，轻轻点了点头。
“真乖。”程逾忍不住低声夸了一句，他拇指轻轻擦过江唯的下颌线，动作缓慢，带着不易察觉的占有，又耐心地一遍遍叮嘱，“我已经让酒店安排了餐食，大概半小时后会送到门口，我跟他们交代过，放下东西就会立刻离开，你可以在客厅看看书，或者去床上躺一会儿，怎么舒服就怎么来。”
“我处理完工作，第一时间回来陪你。”
江唯望着他温柔的眉眼，小声而认真地应道：“好，我等你回来。”
程逾语气微微沉了几分，一字一句清晰地落进江唯耳里：“在这里等我，哪里都不要去，我回来的时候，要第一眼就看到你。”
说完，他没有立刻松开手，而是低头，在江唯的额间落下一个不轻不重的吻。
是亲昵，更像是烙印、标记、归属。
程逾轻轻带上酒店房门，门外与门内，瞬间成了两个截然不同的世界。
他脸上那层浅淡的温柔尽数褪去，只剩下平日里沉稳冷敛的模样，步履平稳地走向电梯。镜面般的电梯门缓缓合上，映出他眼底深处压着的暗色，牵挂与占有交织在一起，沉甸甸地坠在心头。
一行人乘车前往项目现场，不过短短二十分钟车程，程逾却觉得格外漫长。
甲方几位负责人早已在现场等候，都是商场上摸爬滚打多年的老滑头，见面便是一连串客套寒暄，话里藏针，绕着圈子试探底线。李理与张总监在一旁适时补充细节，随行工作人员安静记录，场面看似和谐融洽，实则暗流涌动。
程逾站在人群中央，姿态从容，语气淡漠却字字精准。该点头时点头，该推进时推进，应对着对方的推诿与算计，面上看不出半分心不在焉。
他目光扫过工地现场、施工图纸、材料堆放区域，流程走得滴水不漏，专业气场全开，在场没有人看得出，他此刻的心思根本不在工作上。
只有他自己清楚，从踏出酒店的那一刻起，他的魂就没有真正跟过来。
耳边是机械轰鸣与人声嘈杂，眼前是钢筋水泥与冰冷图纸，可他脑子里反反复复盘旋的，全是那个乖乖待在套房里的身影。
江唯现在在做什么？
有没有乖乖待在客厅，没有乱跑吧？
酒店送餐到了吗，他会不会因为害怕而不敢开门？
饭菜合不合他的口味，有没有好好吃上一口？
会不会……也像自己想他一样，在安静地念着他？
江唯于他来说，一直是镜中花水中月，看得见，抓不住。
现在好不容易绑在了身边，就想要得到更多，得到全部。
指尖无意识地轻轻摩挲着掌心，仿佛还残留着江唯脸颊柔软细腻的触感。
他只想尽快结束这一切冗长无聊的周旋，尽早回到那个有他的房间里，把人重新护在身边，感受那份独属于自己的柔软与安稳。
面前的人说得越久，程逾眼底的耐心便越少。他表面依旧不动声色地应对，心里却在一分一秒默算时间，只盼着这场应酬能尽早结束。
快点回去。
快点回到江唯身边。
快点见到他。
同一时间，酒店套房内。
房门关上的那一刻，江唯安静地站在原地，听着门外的脚步声渐渐远去，直至彻底消失。偌大的套房瞬间安静下来，只剩下中央空调微弱的送风声响。
他没有乱走，也没有靠近门口，只是乖乖站了一会儿，才慢慢走向客厅。
空气里还弥漫着程逾留下的干净气息，让他不至于太过不安。
江唯走到沙发边坐下，视线落在墙上的电视上。他想起程逾之前教过他连接这种电视的无线与蓝牙，便伸手拿过遥控器，认真地一步步操作。
连接成功后，他翻找了一会儿，选了一部画风温柔治愈的动画电影。
影片开始播放，色彩明亮，音乐轻松。
江唯抱着膝盖缩在沙发一角，安安静静地看着。开头的片段他看得还算认真，目光落在屏幕上，随着剧情轻轻眨着眼。可没过多久，他的思绪便不受控地飘远了。
画面里的主角在夜色里并肩看灯，江唯忽然就想起了那个夜晚——程逾带他去的汽车露天影院。
那时候两人还没有像现在这般亲近，程逾只是安安静静地照顾着他，把车停在最佳观影位置，车里开着暖气，他坐在副驾，程逾坐在主驾，两人隔着一段不远不近的距离，一起看着前方巨大的银幕。
没有肢体接触，没有多余的话语，只有电影的声音与车里安静的呼吸声。
程逾会默默给他准备好温水和小零食，会把空调温度调到最适合他的程度，会在他看得入神时，安静地看他很久。
那时候的江唯还不懂那是什么，只觉得待在程逾身边，格外安心。
想到这里，江唯握着遥控器的手指轻轻收紧。
他没有注意到，在他走神的间隙里，电视上的动画正在一点点、悄无声息地变调。
明亮的色彩慢慢沉下去，饱和度降低，光影变得冷硬，轻快的音乐淡去，取而代之的是低沉、压抑、几乎听不见的背景音。原本治愈的故事线，悄悄转向了孤独、挣扎与沉默的痛苦。画风从温柔治愈，一点点扭曲成暗沉、冷寂、带着破碎感的暗黑风格。
而这一切，江唯全都没有察觉。
他已经完全看不进去了，耳边是影片里的对话声，心里却满满都是程逾的身影。
他现在在做什么？工作会不会很累？什么时候才能回来？
思念像无声生长的藤蔓，悄无声息地爬满心头。
没过多久，门铃轻轻响起。
江唯下意识绷紧了身体，立刻想起程逾出门前的叮嘱，没有出声，也没有靠近门口。
门外的人安静地放下餐食，轻声告知后，脚步声便渐渐远去。等彻底安静后，江唯才从猫眼看了一眼，确认外面无人，才轻轻打开一条缝，将餐车拉了进来。
精致的两菜一汤，还有一碗温热的米饭。
他一个人坐在餐厅吧台里，安安静静地吃完。
没有说话，没有多余的声响，只有碗筷轻轻碰撞的细响。
平时程逾在身边时，他总会被对方无声地照顾着，现在只剩下自己，连吃饭都显得安静而空落。
吃完后，江唯把餐具简单收拾好，推回门外，再次关好门并反锁。
江唯犹豫了一会儿，轻轻走进卧室。
床铺柔软整齐，他慢慢躺上去，蜷缩在床的一侧。
他没有玩手机，也没有再找事情做，就安安静静地躺着，睁着眼发呆。
脑子里全是程逾。
是他低头时温和的眉眼，是他牵着自己时安稳的掌心，是他在人群中将自己牢牢护在身侧的背影，是他在飞机上把自己轻轻抱在怀里的力度。
明明分开还没有很久，可江唯却觉得，思念已经把时间揉成了漫长的永恒。
他安安静静地躺着，脑海里反复回放着两人相处的片段。从最初的不安，到后来的依赖，再到此刻清晰而温柔的想念。原来不知不觉间，他已经这么离不开这个人了。
窗外的天色一点点暗下来，房间里的光线渐渐变得柔和。
江唯躺着躺着，眼皮越来越沉。
客厅里，那部动画电影还在无声播放。
光影在空荡的沙发上明明灭灭，像一段无人看见的心事。
在安静的想念里，他慢慢闭上眼，安安静静地睡着了。
睡梦里，他好像又回到了那辆停在露天影院的车里，身边坐着程逾，暖气很暖，银幕很亮，全世界都安静又温柔。
程逾拎着酒店打包的晚餐，指尖还沾着餐盒的余温。
刷卡进门时，客厅的电视亮着，动画画面在暗里流淌成斑驳的光斑，却听不到半分人声，那股暖意瞬间从指尖褪去，寒意顺着脊椎往上爬。
他搁下餐盒的动作重了些，瓷碗碰撞的声响在空荡的客厅里被放大，竟显得格外刺耳。
“江唯？”他喊了一声，声音带着自己都没察觉的发紧，尾音在沙发背后、窗帘缝隙里绕了一圈，只撞回来满室的寂静。
心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住，连呼吸都变得滞涩。
他快步穿过客厅，拖鞋蹭过地板，发出急促的摩擦声。
卧室门虚掩着，他几乎是用撞的方式推开门，视线扫过空荡荡的床边，血液仿佛在那一秒冲上头顶，又迅速退去，只留下指尖的冰凉与颤抖。
他踉跄着走近，才看见江唯整个人缩在被子里，只露出一小截后脑勺，像只被潮水包裹的贝壳。
程逾放轻脚步，在床沿蹲下身，视线越过被角，终于触到那张熟睡的脸。
暖黄的床头灯斜斜打下来，抚平了江唯平日里微蹙的眉峰。长睫垂落，在眼下投出一小片浅影，鼻息均匀，带着温热的弧度拂过枕巾，连嘴角都松松地抿着，透着一股不自知的乖顺。
程逾望着他，胸腔里翻涌的慌张如同退潮的海水，瞬间消散殆尽。
所有刻在骨血里的苦楚，在看见这张恬静睡颜的瞬间，都仿佛被这一室温柔彻底消融。
他缓缓抬手，指尖悬在江唯的脸颊上方，终究只是轻轻拂过被角，将那点露在外面的肩膀掖好。原来这世间所有的颠沛流离，都只为换此刻的岁月静好。