第40章 囚雀归
雨还在下，敲得车窗一片沉闷的响。
车厢里是死一般的寂静，静得能听见彼此细微的呼吸，却连一丝温度都传不过去。
程逾单手握着方向盘，指节泛白，目光直视前方，却总克制不住用余光去瞟副驾驶上的人。
江唯靠着窗，侧脸对着他，垂着眼，长长的睫毛沾着雨雾似的湿意，脸色白得像一张薄纸。
他没有看程逾，没有问一句要去哪里，也没有再提刚刚在路边的对峙，整个人安静得像一缕随时会散掉的魂。 可这份安静，比争吵、比哭泣、比质问更让程逾心慌。
他知道，江唯什么都知道了。
从江衍出现的那一刻，从江唯跟着他走出来的那一刻，所有温柔的伪装，所有精心编织的假象，全都碎了。
车内没有开音乐，没有开暖风，寒意一点点渗进来。
程逾几次想开口，想说点什么缓和气氛，想说“别生气”“我不是故意的”“我只是太爱你”，可话到嘴边，全都堵在了喉咙里。
他不敢说。
怕一开口，就戳破那层薄薄的平静，怕江唯再说出那句让他心脏骤停的话—— 我要走。
车子缓缓驶入别墅庭院，车轮碾过湿滑的石板路，带起细碎的水花。
程逾先下车，绕到副驾驶，伸手想去扶江唯。
指尖刚碰到他的胳膊，江唯就轻轻瑟缩了一下，很轻，却像一根针，狠狠扎进程逾的心脏。
他收回手，动作僵在半空，眼底掠过一丝狼狈，随即又被强行压下去，换上平日里温和的模样，声音放得极柔，努力装作什么都没发生：“外面雨大，冻坏了吧？先进去，你去楼上泡个热水澡，去去寒气，我去厨房给你煮点热的，姜茶或者甜汤，你想喝什么？”
他在拖延。
他在试图用日常的琐碎，掩盖即将崩塌的一切。
可江唯没有给他这个机会。
他没有动，没有看楼梯，没有看厨房的方向，只是站在客厅中央，微微抬起头，那双总是安静、总是怯懦、总是带着几分社恐局促的眼睛，第一次如此平静、如此清晰地望向程逾。
没有闪躲，没有畏惧，只有一片死寂的清醒。
然后，他开口，声音很轻，却像一块冰，砸在暖黄的灯光里。
“程逾，你一早就认识我，对不对？”
程逾脸上的温和，瞬间僵住，他整个人顿在原地，眼底飞快闪过一丝惊讶，随即很快反应过来——是江衍。
是江衍把一切都告诉了他。
心底掠过一丝戾气，转瞬即逝，他扯了扯嘴角，试图用轻松的语气带过去，笑了一声，听起来却格外干涩：“你哥哥……查到的还真不少。”
一句轻描淡写，却等于默认。
江唯的睫毛轻轻颤了颤，眼底最后一点微弱的光，彻底熄灭了。
他没有大喊大叫，没有歇斯底里，只是用那种安静得让人心慌的语气，一句一句，慢慢控诉，每一个字，都很轻，却都带着被最信任的人彻底撕碎的疼。
“你很早就认识我。”
“你很早就去H大，很早就调查我。”
“你知道我怕生，知道我社恐，知道我在学校过得不好，知道我缺爱，知道我害怕被人丢下，对不对？”
程逾喉结滚动，想开口，却被江唯打断。
“我每次陷入困境，每次难堪，每次不知道该怎么办的时候，你都刚好出现。”江唯的声音微微发颤，不是害怕，是绝望，“我以前还觉得，你是上天给我的一点光，是唯一一个懂我的人。”
“原来不是。”
“原来那一切都是你算好的。”
“你故意等我走投无路，故意等我孤立无援，再出现对我好，让我依赖你，让我离不开你，让我只能待在你身边，这一切，都只是为了困住我，对吗？”
程逾的心像是被狠狠攥住，疼得他喘不过气，他急忙上前一步，想去抓江唯的手：“小唯，不是这样的，你听我解释——”
“为什么要把我们在一起的消息，故意透露给我爸妈？”江唯抬眼，眼底含着一层水光，却倔强地没有掉下来，“你明知道他们不会同意，明知道我哥会反对，你还是做了。”
“你就是要切断我所有的退路，让我没有地方可以去，让我只能留在你这里，是不是？”
“休学、离开学校、离开所有人……这些也都是你安排的，对不对？”
程逾急得眼眶都有些发红，他从来没有这么慌乱过。
他抓住江唯的肩膀，力道控制得很轻，生怕弄疼他，语气里全是急切的解释。
“我是为了保护你！”
“小唯，我做这一切都是为了你！学校里那些人、那些事，让你那么难受，你每天都紧张，都不敢说话，我只是不想让你再为那些事头疼，不想让你再受委屈！”
“休学是为了让你好好休息，让你不用再面对那些让你害怕的人和环境，我没有想怎么样，我从来都没有——”
“你不是。” 江唯轻轻摇头，打断了他。
三个字，平静，却决绝。
程逾的话语戛然而止。
江唯看得透，他一直都看得透，只是以前不愿意相信。
“你不是在保护我。”
“你只是需要一个听话的人。”
“一个安静、不闹、不反抗、完全服从你的人。”
“你喜欢的，是那个不说话、不社交、安安静静待在你身边、不给你添麻烦的我，对不对？”
程逾心口一震：“我没有——”
“你有。”江唯轻声说，“我以前不敢说，我怕你不高兴，怕你觉得我事多，怕你嫌我不乖。我喜欢待在没有人的地方，我喜欢安静，我不喜欢外面的世界，不喜欢陌生人，不喜欢复杂的关系……” 他顿了顿，声音轻得几乎听不见。
“我其实……很开心你把我和外面隔开。”
程逾愣住了，眼底闪过一丝茫然，似乎没料到他会说这句话。
江唯却继续说下去，每一个字，都在剖开自己最真实的心思——那是连他自己都很少直面的、藏在外壳下的渴望。
“我不用见人，不用说话，不用勉强自己应付那些让我害怕的场合，我真的很安心。”
“我缺爱，我从小就缺。我想要的，是有人完完全全地爱我，爱我本来的样子。”
“爱我安静，也爱我偶尔的不安；爱我听话，也爱我偶尔的不听话；爱我胆小，也爱我心里藏着的那些不为人知的小心思。”
他抬眼，望着程逾，眼底一片破碎。
“可你不是。”
“你爱的是你设定好的我，是你预谋出来的我。”
“你从一开始，就不是因为我是我，才靠近我。”
“我今天不听话了。”
“我逃了，我跟我哥走了。”
“程逾，让我走吧。”
“我们别在一起了。”
最后一句落下，整个客厅彻底安静了。
前一秒还在拼命解释、还在试图挽回、还在说“我爱你”的程逾，试图告诉江唯不论他是什么样，都会很爱他的程逾，在听见“让我走”“别在一起了”这几个字的瞬间，所有的话语，所有的温柔，所有的辩解，全都卡在了喉咙里。
他眼底的慌乱、急切、卑微，以肉眼可见的速度褪去。
取而代之的，是浓得化不开的、冰冷而直白的偏执，那是藏在他骨子里太久、终于再也压不住的疯。
“你不能走。”
四个字，没有一丝商量的余地。
江唯的心猛地一沉，他不再看他，转身就朝着门口的方向走。
他要走。
就算外面让他害怕，就算他无处可去，他也不要再待在这个充满谎言和预谋的地方。
他才走出两步，腰上突然伸过来一只有力的手臂，猛地将他整个人拦腰抱起。
江唯惊呼一声，身体瞬间悬空，吓得手脚都在轻轻发抖，他本能地抓住程逾的肩膀，整个人趴在他肩上，慌乱地挣扎起来。
“你放开我……程逾，你放开我！”
“我不要待在这里，你让我走！”
“我不闹了，我也不怪你了，你让我走好不好……”
他的声音带着哭腔，手脚轻轻踢打着，却没有什么力气，反而更像一只被困住翅膀的、挣扎的小鸟。
程逾一言不发，不管他怎么挣扎，怎么哀求，脚步坚定地朝着二楼卧室走去。
他踢开卧室门，走到床边，弯腰，将江唯轻轻丢在了柔软的床垫上。
力道不重，不会弄疼他，却让他再也无法立刻起身。
江唯慌忙想爬起来，却看见程逾转身，走到卧室角落一个不起眼的柜子前，打开了最下面一层抽屉。
里面放着一条锁链。
那是他很早很早以前就准备好的东西。
那时候他还没有把江唯留在身边，他怕江唯不愿意，怕江唯会跑，怕江唯不肯接受他，他就准备了这个，如果江唯不愿意，就把他带回这里，好好锁起来，一辈子留在身边。
后来江唯答应了，乖乖跟着他，依赖他，链子就一直被放在这里，再也没有动过。
直到今天。
程逾拿着链子走回来，单膝跪在床边，伸手想去抓江唯的脚踝。
江唯吓得往后缩，眼泪终于掉了下来，眼睛通红，浑身都在发抖。
“不要……你别过来……”
“程逾，你不能这样对我……”
“你说过的，你说过不会伤害我的！”
程逾的动作顿了顿，眼底掠过一丝极淡的心疼，却很快被更深的偏执覆盖。
他拿过干净的软毛巾，小心翼翼地裹在江唯的脚踝上，裹得厚厚的，确保子不会磨到他的皮肤， 然后，他才轻轻握住他的脚腕，困住他。
“我没有伤害你。” 程逾的声音很低，带着一种近乎自欺欺人的认真，他看着江唯一脸惊恐的模样，指尖轻轻拂过他脸上的泪痕，语气固执又偏执。
“我没有伤害你，小唯。”
“我只是把你好好放起来，不让别人带走你，不让别人伤害你。”
“外面太乱了，那些人会让你害怕，会让你难过，会把你从我身边抢走……我只是在保护你。”
“我只是……让你远离所有你讨厌的一切。”
江唯还在挣扎，脚踝被毛巾裹着，suo 钅连困着他，没有痛感，可那种被彻底困住、被彻底掌控的感觉，让他浑身发冷。
“不是这样的……”他哽咽着，“我不是讨厌所有东西，我只是……我只是需要自己的空间……”
“我喜欢安静，可我不喜欢被你关起来……”
“我喜欢待在你身边，可我不喜欢这一切都是你算好的……”
“我想要你爱我，不是爱一个听话的玩具，不是爱你计划好的那个人……”
程逾却没有听懂，或者说，他不愿意听懂。
他只抓住了自己最在意的那一点。
“我会给你空间，”他低声说，“你可以在房间里做任何你想做的事，看书、发呆、睡觉、躺着，都可以。我不会逼你见人，不会逼你说话，不会让你不舒服。”
“我只是不能让你走。”
“我不能失去你。”
他站起身，最后看了一眼床上被锁住的人，眼神复杂，有疼，有疯，有占有，有独属于他的、扭曲的保护欲。
“你乖乖待着，我去煮热汤，等会儿我给你拿上来。”
说完，他转身走出了卧室，轻轻带上了房门。
门外，程逾脸上最后一丝柔和彻底消失， 他一步一步走下楼梯，先走到大门前，将密码锁、反锁、防盗扣，一层一层全部锁死。
然后走到每一扇窗、每一道阳台门，逐一检查、锁闭。
他拿出手机，拨通了李理的电话，声音冷得没有一丝温度。
“派人过来，别墅四周加装监控，全覆盖，不留死角。”
“窗户全部加固，二楼阳台加防护，不用太显眼，但是……不能让任何人从这里离开。”
“动作快一点，不要惊动里面的人。”
挂断电话，他站在客厅中央，望着空荡荡的家，听着窗外连绵不断的春雨，眼底一片阴鸷。
他终于把他的小鸟，彻底锁进了只属于他的笼子里。
没有人能再带走。
没有人能再伤害。
没有人能再破坏。
而卧室里，江唯蜷缩在床上，金属碰撞的声音随着动作轻轻响起。
他不害怕安静，不害怕孤独，不害怕和外界隔绝。
他甚至……其实很喜欢这样不用面对任何人的环境。
可他开心不起来。
因为这一切，都不是他自己选择的。
因为这一切，都掌控在另一个人的手里。
他想要的，是被完整地爱着。
是被爱着胆小，也被爱着倔强； 是被爱着安静，也被爱着偶尔的反抗； 是被爱着他这个人，而不是一个完美听话的影子。
可程逾永远只会说，
我没有伤害你。
我是在保护你。
我在让你远离讨厌的一切。
他好像永远都听不懂，江唯真正想要的是什么。
锁链锁住的，不只是他的身体，还有他那一点点，好不容易才敢冒出来的、对“被完整爱着”的期待。
春雨还在落，一遍又一遍，敲打着紧闭的窗。
笼子里很安静，很安全，很符合他的心意。
只是从此以后，再也没有属于他自己的，一寸自由。
车厢里是死一般的寂静，静得能听见彼此细微的呼吸，却连一丝温度都传不过去。
程逾单手握着方向盘，指节泛白，目光直视前方，却总克制不住用余光去瞟副驾驶上的人。
江唯靠着窗，侧脸对着他，垂着眼，长长的睫毛沾着雨雾似的湿意，脸色白得像一张薄纸。
他没有看程逾，没有问一句要去哪里，也没有再提刚刚在路边的对峙，整个人安静得像一缕随时会散掉的魂。 可这份安静，比争吵、比哭泣、比质问更让程逾心慌。
他知道，江唯什么都知道了。
从江衍出现的那一刻，从江唯跟着他走出来的那一刻，所有温柔的伪装，所有精心编织的假象，全都碎了。
车内没有开音乐，没有开暖风，寒意一点点渗进来。
程逾几次想开口，想说点什么缓和气氛，想说“别生气”“我不是故意的”“我只是太爱你”，可话到嘴边，全都堵在了喉咙里。
他不敢说。
怕一开口，就戳破那层薄薄的平静，怕江唯再说出那句让他心脏骤停的话—— 我要走。
车子缓缓驶入别墅庭院，车轮碾过湿滑的石板路，带起细碎的水花。
程逾先下车，绕到副驾驶，伸手想去扶江唯。
指尖刚碰到他的胳膊，江唯就轻轻瑟缩了一下，很轻，却像一根针，狠狠扎进程逾的心脏。
他收回手，动作僵在半空，眼底掠过一丝狼狈，随即又被强行压下去，换上平日里温和的模样，声音放得极柔，努力装作什么都没发生：“外面雨大，冻坏了吧？先进去，你去楼上泡个热水澡，去去寒气，我去厨房给你煮点热的，姜茶或者甜汤，你想喝什么？”
他在拖延。
他在试图用日常的琐碎，掩盖即将崩塌的一切。
可江唯没有给他这个机会。
他没有动，没有看楼梯，没有看厨房的方向，只是站在客厅中央，微微抬起头，那双总是安静、总是怯懦、总是带着几分社恐局促的眼睛，第一次如此平静、如此清晰地望向程逾。
没有闪躲，没有畏惧，只有一片死寂的清醒。
然后，他开口，声音很轻，却像一块冰，砸在暖黄的灯光里。
“程逾，你一早就认识我，对不对？”
程逾脸上的温和，瞬间僵住，他整个人顿在原地，眼底飞快闪过一丝惊讶，随即很快反应过来——是江衍。
是江衍把一切都告诉了他。
心底掠过一丝戾气，转瞬即逝，他扯了扯嘴角，试图用轻松的语气带过去，笑了一声，听起来却格外干涩：“你哥哥……查到的还真不少。”
一句轻描淡写，却等于默认。
江唯的睫毛轻轻颤了颤，眼底最后一点微弱的光，彻底熄灭了。
他没有大喊大叫，没有歇斯底里，只是用那种安静得让人心慌的语气，一句一句，慢慢控诉，每一个字，都很轻，却都带着被最信任的人彻底撕碎的疼。
“你很早就认识我。”
“你很早就去H大，很早就调查我。”
“你知道我怕生，知道我社恐，知道我在学校过得不好，知道我缺爱，知道我害怕被人丢下，对不对？”
程逾喉结滚动，想开口，却被江唯打断。
“我每次陷入困境，每次难堪，每次不知道该怎么办的时候，你都刚好出现。”江唯的声音微微发颤，不是害怕，是绝望，“我以前还觉得，你是上天给我的一点光，是唯一一个懂我的人。”
“原来不是。”
“原来那一切都是你算好的。”
“你故意等我走投无路，故意等我孤立无援，再出现对我好，让我依赖你，让我离不开你，让我只能待在你身边，这一切，都只是为了困住我，对吗？”
程逾的心像是被狠狠攥住，疼得他喘不过气，他急忙上前一步，想去抓江唯的手：“小唯，不是这样的，你听我解释——”
“为什么要把我们在一起的消息，故意透露给我爸妈？”江唯抬眼，眼底含着一层水光，却倔强地没有掉下来，“你明知道他们不会同意，明知道我哥会反对，你还是做了。”
“你就是要切断我所有的退路，让我没有地方可以去，让我只能留在你这里，是不是？”
“休学、离开学校、离开所有人……这些也都是你安排的，对不对？”
程逾急得眼眶都有些发红，他从来没有这么慌乱过。
他抓住江唯的肩膀，力道控制得很轻，生怕弄疼他，语气里全是急切的解释。
“我是为了保护你！”
“小唯，我做这一切都是为了你！学校里那些人、那些事，让你那么难受，你每天都紧张，都不敢说话，我只是不想让你再为那些事头疼，不想让你再受委屈！”
“休学是为了让你好好休息，让你不用再面对那些让你害怕的人和环境，我没有想怎么样，我从来都没有——”
“你不是。” 江唯轻轻摇头，打断了他。
三个字，平静，却决绝。
程逾的话语戛然而止。
江唯看得透，他一直都看得透，只是以前不愿意相信。
“你不是在保护我。”
“你只是需要一个听话的人。”
“一个安静、不闹、不反抗、完全服从你的人。”
“你喜欢的，是那个不说话、不社交、安安静静待在你身边、不给你添麻烦的我，对不对？”
程逾心口一震：“我没有——”
“你有。”江唯轻声说，“我以前不敢说，我怕你不高兴，怕你觉得我事多，怕你嫌我不乖。我喜欢待在没有人的地方，我喜欢安静，我不喜欢外面的世界，不喜欢陌生人，不喜欢复杂的关系……” 他顿了顿，声音轻得几乎听不见。
“我其实……很开心你把我和外面隔开。”
程逾愣住了，眼底闪过一丝茫然，似乎没料到他会说这句话。
江唯却继续说下去，每一个字，都在剖开自己最真实的心思——那是连他自己都很少直面的、藏在外壳下的渴望。
“我不用见人，不用说话，不用勉强自己应付那些让我害怕的场合，我真的很安心。”
“我缺爱，我从小就缺。我想要的，是有人完完全全地爱我，爱我本来的样子。”
“爱我安静，也爱我偶尔的不安；爱我听话，也爱我偶尔的不听话；爱我胆小，也爱我心里藏着的那些不为人知的小心思。”
他抬眼，望着程逾，眼底一片破碎。
“可你不是。”
“你爱的是你设定好的我，是你预谋出来的我。”
“你从一开始，就不是因为我是我，才靠近我。”
“我今天不听话了。”
“我逃了，我跟我哥走了。”
“程逾，让我走吧。”
“我们别在一起了。”
最后一句落下，整个客厅彻底安静了。
前一秒还在拼命解释、还在试图挽回、还在说“我爱你”的程逾，试图告诉江唯不论他是什么样，都会很爱他的程逾，在听见“让我走”“别在一起了”这几个字的瞬间，所有的话语，所有的温柔，所有的辩解，全都卡在了喉咙里。
他眼底的慌乱、急切、卑微，以肉眼可见的速度褪去。
取而代之的，是浓得化不开的、冰冷而直白的偏执，那是藏在他骨子里太久、终于再也压不住的疯。
“你不能走。”
四个字，没有一丝商量的余地。
江唯的心猛地一沉，他不再看他，转身就朝着门口的方向走。
他要走。
就算外面让他害怕，就算他无处可去，他也不要再待在这个充满谎言和预谋的地方。
他才走出两步，腰上突然伸过来一只有力的手臂，猛地将他整个人拦腰抱起。
江唯惊呼一声，身体瞬间悬空，吓得手脚都在轻轻发抖，他本能地抓住程逾的肩膀，整个人趴在他肩上，慌乱地挣扎起来。
“你放开我……程逾，你放开我！”
“我不要待在这里，你让我走！”
“我不闹了，我也不怪你了，你让我走好不好……”
他的声音带着哭腔，手脚轻轻踢打着，却没有什么力气，反而更像一只被困住翅膀的、挣扎的小鸟。
程逾一言不发，不管他怎么挣扎，怎么哀求，脚步坚定地朝着二楼卧室走去。
他踢开卧室门，走到床边，弯腰，将江唯轻轻丢在了柔软的床垫上。
力道不重，不会弄疼他，却让他再也无法立刻起身。
江唯慌忙想爬起来，却看见程逾转身，走到卧室角落一个不起眼的柜子前，打开了最下面一层抽屉。
里面放着一条锁链。
那是他很早很早以前就准备好的东西。
那时候他还没有把江唯留在身边，他怕江唯不愿意，怕江唯会跑，怕江唯不肯接受他，他就准备了这个，如果江唯不愿意，就把他带回这里，好好锁起来，一辈子留在身边。
后来江唯答应了，乖乖跟着他，依赖他，链子就一直被放在这里，再也没有动过。
直到今天。
程逾拿着链子走回来，单膝跪在床边，伸手想去抓江唯的脚踝。
江唯吓得往后缩，眼泪终于掉了下来，眼睛通红，浑身都在发抖。
“不要……你别过来……”
“程逾，你不能这样对我……”
“你说过的，你说过不会伤害我的！”
程逾的动作顿了顿，眼底掠过一丝极淡的心疼，却很快被更深的偏执覆盖。
他拿过干净的软毛巾，小心翼翼地裹在江唯的脚踝上，裹得厚厚的，确保子不会磨到他的皮肤， 然后，他才轻轻握住他的脚腕，困住他。
“我没有伤害你。” 程逾的声音很低，带着一种近乎自欺欺人的认真，他看着江唯一脸惊恐的模样，指尖轻轻拂过他脸上的泪痕，语气固执又偏执。
“我没有伤害你，小唯。”
“我只是把你好好放起来，不让别人带走你，不让别人伤害你。”
“外面太乱了，那些人会让你害怕，会让你难过，会把你从我身边抢走……我只是在保护你。”
“我只是……让你远离所有你讨厌的一切。”
江唯还在挣扎，脚踝被毛巾裹着，suo 钅连困着他，没有痛感，可那种被彻底困住、被彻底掌控的感觉，让他浑身发冷。
“不是这样的……”他哽咽着，“我不是讨厌所有东西，我只是……我只是需要自己的空间……”
“我喜欢安静，可我不喜欢被你关起来……”
“我喜欢待在你身边，可我不喜欢这一切都是你算好的……”
“我想要你爱我，不是爱一个听话的玩具，不是爱你计划好的那个人……”
程逾却没有听懂，或者说，他不愿意听懂。
他只抓住了自己最在意的那一点。
“我会给你空间，”他低声说，“你可以在房间里做任何你想做的事，看书、发呆、睡觉、躺着，都可以。我不会逼你见人，不会逼你说话，不会让你不舒服。”
“我只是不能让你走。”
“我不能失去你。”
他站起身，最后看了一眼床上被锁住的人，眼神复杂，有疼，有疯，有占有，有独属于他的、扭曲的保护欲。
“你乖乖待着，我去煮热汤，等会儿我给你拿上来。”
说完，他转身走出了卧室，轻轻带上了房门。
门外，程逾脸上最后一丝柔和彻底消失， 他一步一步走下楼梯，先走到大门前，将密码锁、反锁、防盗扣，一层一层全部锁死。
然后走到每一扇窗、每一道阳台门，逐一检查、锁闭。
他拿出手机，拨通了李理的电话，声音冷得没有一丝温度。
“派人过来，别墅四周加装监控，全覆盖，不留死角。”
“窗户全部加固，二楼阳台加防护，不用太显眼，但是……不能让任何人从这里离开。”
“动作快一点，不要惊动里面的人。”
挂断电话，他站在客厅中央，望着空荡荡的家，听着窗外连绵不断的春雨，眼底一片阴鸷。
他终于把他的小鸟，彻底锁进了只属于他的笼子里。
没有人能再带走。
没有人能再伤害。
没有人能再破坏。
而卧室里，江唯蜷缩在床上，金属碰撞的声音随着动作轻轻响起。
他不害怕安静，不害怕孤独，不害怕和外界隔绝。
他甚至……其实很喜欢这样不用面对任何人的环境。
可他开心不起来。
因为这一切，都不是他自己选择的。
因为这一切，都掌控在另一个人的手里。
他想要的，是被完整地爱着。
是被爱着胆小，也被爱着倔强； 是被爱着安静，也被爱着偶尔的反抗； 是被爱着他这个人，而不是一个完美听话的影子。
可程逾永远只会说，
我没有伤害你。
我是在保护你。
我在让你远离讨厌的一切。
他好像永远都听不懂，江唯真正想要的是什么。
锁链锁住的，不只是他的身体，还有他那一点点，好不容易才敢冒出来的、对“被完整爱着”的期待。
春雨还在落，一遍又一遍，敲打着紧闭的窗。
笼子里很安静，很安全，很符合他的心意。
只是从此以后，再也没有属于他自己的，一寸自由。