第43章 半寸伤
门在身后轻轻合上，程逾没有立刻离开，只是顺着冰冷的门板，缓缓滑坐到地板上。
地毯柔软，却抵不过心底那阵密密麻麻的酸。
他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住眼底翻涌的情绪，只留下线条紧绷的下颌，在走廊暖黄的灯光里，投出一小片孤寂的阴影。
他没有哭，没有闹，甚至没有发出一丝多余的声响。
方才在房间里的那一幕，还清晰地刻在他脑海里。
他蹲在江唯面前，声音轻得发颤，一句一句全是压抑到极致的委屈，求他别再沉默，别再用无声的方式折磨自己。
他没有逼，没有凶，没有半分攻击性，只是把一颗早已捧到对方面前的心，轻轻摊开，碎得一塌糊涂。
而江唯…… 程逾看得清清楚楚。
江唯没有抬头，没有开口，没有任何动作，整个人像一尊沉寂已久的雕塑，可那双一直淡漠无波的眼睛里，分明藏着他看得懂、也抓得住的波澜。
不是冷漠，不是厌恶，不是无动于衷。
是涩，是软，是不忍，是被他揪得发紧的慌乱，是连江唯自己都拼命压抑、却终究没能完全藏住的——在意。
程逾的心，就在那一瞬间，又酸又烫。
他就知道。
他一直都知道。
江唯一定是在乎他的。
只是不敢，不能，不愿意以这样被锁住、被圈住、被囚禁的方式，接受他的喜欢。
可正是因为知道，这份求而不得，才更让人窒息。
既然你心里还有我，既然你会为我动容，为我心疼，为我慌乱…… 那是不是意味着，只要我再让你看见一点我的疼，一点我的狼狈，一点我的绝望，你就愿意多看我一眼，多理我一句，多给我一点点回应？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
程逾缓缓闭上眼，长长的睫毛在眼下轻轻颤动。
他舍不得逼江唯，舍不得凶江唯，舍不得让江唯受半分惊吓。
所有的不安、恐慌、委屈、崩溃，他都只能往自己身上咽。
可他也真的撑不住了，撑不住日复一日的沉默，撑不住遥遥无期的等待，撑不住明明对方心里有自己，却只能隔着一道看不见的墙，遥遥相望。
他想要一点回应。
只要一点点就好。
他慢慢撑着地板站起身，动作轻得像一片羽毛，不愿惊扰到房间里的人。
走廊安静得只剩下他自己浅浅的呼吸，暖灯落在他肩头，却暖不透心底那片冰凉。
他没有犹豫，径直走向别墅另一侧的储物间。
他知道哪里有小刀。
小巧、锋利、薄刃，平时用来拆快递、裁纸，安安静静地躺在抽屉最深处。
程逾拉开抽屉的时候，指尖微微发颤。
他并不想以伤害自己的方式去博得江唯的关注，只是除此之外，他真的没有别的办法了。
他取出小刀，冰凉的刀柄贴在掌心，让他混沌的脑子清醒了一瞬。
他走到窗边，背对着所有光线，将左手轻轻抬起，手腕内侧皮肤薄而软，血管浅淡，一眼就能看见。
只要轻轻一划，就会有痕迹。
有痕迹，江唯就会看见。
看见了，就会心疼。
程逾深吸一口气，指尖微微用力，刀刃轻轻贴在皮肤上。
他第一下是想划得深一点，明显一点，让江唯一眼就能注意到，让那点疼足够刺目，足够让人心慌，可刀刃刚要用力，他忽然又顿住了。
不行。
血太多，伤口太深，江唯会害怕。
江唯胆子小，心思软，见不得血腥刺眼的东西，他不能吓他，不能让他觉得自己是个疯子，不能让他更加抗拒自己。
程逾喉结轻轻滚动，眼底闪过一丝挣扎，最后还是收了力道。
刀刃轻轻划过皮肤。
很轻，很稳，很克制。
一丝细微的刺痛传来，紧接着，细小的血珠缓缓从皮肤下渗出来，在白皙的手腕上，凝成一点刺眼的红。
一道。
两道。
三道。
都是细小、浅短、却清晰可见的伤口，不大，出血量也不多，只是静静渗着血珠，像几道细碎的红痕，安静又刺目。
足够明显，足够让人心疼，又不会太过吓人，不会让江唯感到恐惧。
程逾看着手腕上的伤口，血珠慢慢凝聚，又缓缓往下滑，留下一道淡红的水痕。
他没有擦，没有处理，只是轻轻垂下手，任由那点疼一点点蔓延开来，与心底的酸交织在一起。
这样就好。
这样就够了。
他把小刀处理干净，放回原处，关好抽屉，像什么都没有发生过一样，转身走进厨房。
冰箱里有新鲜的草莓、提子、切好的芒果块，都是江唯喜欢吃的。
程逾动作熟练地洗净、装盘，摆得整整齐齐，颜色鲜亮，看起来温柔又可口。
盘子端在手里，微凉的瓷面贴着掌心，程逾却觉得，那点凉远不及手腕上的疼，更不及心底的空。
他端着水果，慢慢走回卧室门口。
脚步在门前停住。
方才他明明说过——你不想见我，我就不进来。
承诺还在耳边，人却已经忍不住要靠近。
程逾低头看着自己的手腕，那几道细小的血痕还在，安静地刺着他的眼。
他心里又慌又乱，一边怕自己此刻进去，会惹江唯生气，会让本就紧绷的关系更加僵硬，一边又迫切得快要发疯，想要得到江唯的关注，想要他看见自己的疼，想要他哪怕只说一个字，只看他一眼。
他等不及了。
一秒都等不下去了。
程逾站在门外，深吸一口气，再吸一口气，胸腔微微起伏，努力让自己看起来平静一点，自然一点，不要露出太多狼狈和慌乱。
他抬手，指尖轻轻落在门把手上，冰凉的触感让他稍稍清醒。
下一秒，他轻轻转动把手。
门，悄无声息地开了。
.
卧室内。
江唯依旧坐在床边，维持着程逾离开时的姿势。
房间里暖灯柔和，空气安静，一切都和之前一样，却又处处不一样。
程逾离开后，那些压抑在心底的情绪，终于不再有任何遮掩，肆无忌惮地翻涌上来，将他整个人包裹。
他僵在原地，心神不宁，指尖微微蜷缩，整个人像一根绷到极致的弦。
方才程逾蹲在他面前的模样，一遍一遍在脑海里回放。
通红的眼眶，颤抖的声线，委屈到快要碎掉的语气，还有那双盛满了喜欢与不安的眼睛…… 江唯明明什么都没说，什么都没做，可心底那道防线，却早已在看不见的地方，裂了一道又一道缝隙。
他心疼。
是真的心疼。
可他也迷茫。
迷茫到不知道该怎么办。
他一直都明白程逾的好。
从遇见他开始，程逾就一直把他放在心尖上，照顾他，包容他，迁就他，替他挡掉所有不安与风雨，把他护在一个温柔又安全的世界里。
他吃的、用的、喜欢的、习惯的，程逾全都记得清清楚楚，从来没有半分怠慢。
有时候江唯甚至会想，就这样一辈子，只有他和程逾两个人，安安静静待在一起，好像也没什么不好。
没有外界的纷扰，没有多余的人际关系，没有那些让他疲惫的应酬和压力，只有程逾温柔的陪伴，日复一日，年复一年。
他心底深处，其实是愿意的。
愿意和程逾这样走下去，一辈子，两个人，安安稳稳。
可他又不愿意。
不愿意以这样的方式。
不愿意以失去自由为代价，不愿意所有的一切都被有预谋地接住，不愿意被锁住，被圈住，被限制在这座华丽却空旷的别墅里，不愿意所有的选择都被剥夺，只剩下 “接受” 这一条路。
他矛盾，挣扎，纠结，反复拉扯。
有时候他甚至会骂自己矫情，多事，不知足。
程逾已经对他够好了，好到挑不出一丝错处，好到让所有人都羡慕，好到他自己都找不到理由再抗拒。
可他就是控制不住自己，控制不住心底那点对自主选择的渴望，控制不住对 “被囚禁” 这件事的本能排斥，控制不住在感动与抗拒之间，反复横跳。
江唯轻轻闭上眼，睫毛微微颤抖。
他不知道两个人现在到底算什么。
不知道该前进，还是后退
不知道该接受，还是逃离。
不知道该心疼程逾，还是该坚守自己。
就在他陷入这片混乱而沉默的矛盾中时，耳边忽然传来一声极轻、极轻的响动。
“咔哒。”
门，被推开了。
.
程逾端着水果盘，轻手轻脚地走进房间。
他动作放得极慢，极轻，每一步都小心翼翼，像怕惊扰到房间里沉睡的什么东西，目光第一时间落在江唯身上，看着那人僵在原地的背影，看着他微微绷紧的肩膀，心底又是一酸。
他没有说话，只是安静地走到床边，将手里的水果盘轻轻放在江唯面前的小桌上。
摆放的瞬间，他刻意微微抬高左手，手腕内侧朝向江唯，动作自然得像是不经意，却又带着只有他自己知道的刻意。
那几道细小的血痕，在暖光下清晰可见，还在微微渗着淡红的血珠。
程逾心跳得飞快，几乎要从喉咙里跳出来。
他在等。
等江唯的目光落过来，等他看见，等他动容，等他心疼，等他终于肯打破沉默。
可江唯只是僵在原地，没有看他，没有看水果，也没有看他的手腕。
整个人像一尊没有知觉的雕塑，一动不动，没有任何反应。
程逾的心，一点点沉了下去，指尖微微发凉，手腕上的疼，忽然变得清晰而尖锐。
他没有办法，只能轻轻收回手，不动声色地将手腕稍稍往身后藏了一点，却又舍不得完全藏住，还抱着最后一丝微弱的期待。
他没有多留，只是伸手，将之前放在床头柜上、已经微凉的甜汤端起来，准备一起带走。
动作放得很慢，很慢。
每一个动作，都在无声地拖延时间。
他在等。
等江唯叫住他。
只要一句，一个字，哪怕只是一声轻轻的 “喂”，他都愿意立刻停下，立刻回头，立刻放下所有不安。
一步，一步，一步。
他慢慢朝门口走去，背影单薄而落寞。
一直到他走到门口，手已经轻轻搭在门把上，身后依旧没有任何声音。
没有呼唤，没有质问，没有心疼，没有在意。
一片死寂。
程逾垂在身侧的左手，微微攥紧，手腕上的伤口被牵动，细微的疼传来，却抵不过心底那片彻底的空落。
原来…… 还是不够吗？
伤口不够明显，血不够多，疼不够刺目，所以江唯看不见，也不在意。
一定是这样的。
那一瞬间，之前那个被他压下去的念头，再次疯狂冒出来——是不是要再深一点，再明显一点，再疼一点，你才肯看我一眼？
程逾深吸一口气，指尖已经微微发白，正要转动门把手，就这样离开，再去偷偷给自己添几道更深的痕迹。
就在这时，身后，终于传来一声极轻、极哑、带着明显颤抖的声音。
“…… 程逾。”
他整个人，猛地僵在原地。
江唯在程逾把水果盘递到面前的那一刻，就已经看见了，清清楚楚，明明白白，一丝一毫都没有错过。
那只微微抬高的左手，手腕内侧几道细小却清晰的伤口，浅浅的，泛着淡红，血珠还在一点点渗出来，在白皙的皮肤上，刺得他眼睛微微发疼。
江唯的呼吸，在那一瞬间，彻底停住。
他整个人僵在原地，脑子一片空白，完全反应不过来。
他不明白。
不明白程逾为什么要做这样的事。
不明白为什么要用伤害自己的方式，来换取他的关注。
不明白明明可以好好说话，好好相处，为什么要把自己弄得遍体鳞伤。
他看得很清楚，伤口不大，出血量也不多，却每一道都刺在他心上。
江唯心里很清楚，这样的行为是不对的，是偏激的，是不该纵容的，他应该开口斥责，应该严肃地告诉程逾，不准再这样伤害自己，应该让他明白，自残解决不了任何问题。
可话到嘴边，所有的斥责，所有的理智，所有的道理，全都被一股更加强烈的情绪压了下去。
那是心疼。
铺天盖地，无法抑制的心疼。
心疼程逾的卑微，心疼他的笨拙，心疼他的绝望，心疼他被逼到只能用这样的方式，来换取一点点回应，心疼他在自己面前，低到尘埃里，连疼都不敢表现得太过明显。
江唯的指尖，不受控制地颤抖起来。
他就那样僵着，愣着，失神着，错过了第一时间开口的机会。
等他终于从这片震惊、心疼、慌乱、无措中回过神来的时候，程逾已经端着凉掉的甜汤，一步步走到了门口。
背影孤单，落寞，带着显而易见的失落。
江唯的心，猛地一紧。
他知道，只要程逾就这样走出去，这道门再次关上，两个人又会退回到之前那种窒息的沉默里，又要开始漫长而煎熬的拉扯。
他不能让他走。
不能就这么让他走。
江唯深吸一口气，再深吸一口气，努力压下心底翻涌的情绪，压下颤抖的声线，压下几乎要夺眶而出的涩意。
在程逾即将推门离开的前一秒，他终于开口，轻轻叫住了他。
“…… 程逾。”
声音很轻，很哑，很碎，却像一道光，刺破了房间里长久的沉寂，也刺破了程逾心底，那片快要将他淹没的黑暗。
地毯柔软，却抵不过心底那阵密密麻麻的酸。
他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住眼底翻涌的情绪，只留下线条紧绷的下颌，在走廊暖黄的灯光里，投出一小片孤寂的阴影。
他没有哭，没有闹，甚至没有发出一丝多余的声响。
方才在房间里的那一幕，还清晰地刻在他脑海里。
他蹲在江唯面前，声音轻得发颤，一句一句全是压抑到极致的委屈，求他别再沉默，别再用无声的方式折磨自己。
他没有逼，没有凶，没有半分攻击性，只是把一颗早已捧到对方面前的心，轻轻摊开，碎得一塌糊涂。
而江唯…… 程逾看得清清楚楚。
江唯没有抬头，没有开口，没有任何动作，整个人像一尊沉寂已久的雕塑，可那双一直淡漠无波的眼睛里，分明藏着他看得懂、也抓得住的波澜。
不是冷漠，不是厌恶，不是无动于衷。
是涩，是软，是不忍，是被他揪得发紧的慌乱，是连江唯自己都拼命压抑、却终究没能完全藏住的——在意。
程逾的心，就在那一瞬间，又酸又烫。
他就知道。
他一直都知道。
江唯一定是在乎他的。
只是不敢，不能，不愿意以这样被锁住、被圈住、被囚禁的方式，接受他的喜欢。
可正是因为知道，这份求而不得，才更让人窒息。
既然你心里还有我，既然你会为我动容，为我心疼，为我慌乱…… 那是不是意味着，只要我再让你看见一点我的疼，一点我的狼狈，一点我的绝望，你就愿意多看我一眼，多理我一句，多给我一点点回应？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
程逾缓缓闭上眼，长长的睫毛在眼下轻轻颤动。
他舍不得逼江唯，舍不得凶江唯，舍不得让江唯受半分惊吓。
所有的不安、恐慌、委屈、崩溃，他都只能往自己身上咽。
可他也真的撑不住了，撑不住日复一日的沉默，撑不住遥遥无期的等待，撑不住明明对方心里有自己，却只能隔着一道看不见的墙，遥遥相望。
他想要一点回应。
只要一点点就好。
他慢慢撑着地板站起身，动作轻得像一片羽毛，不愿惊扰到房间里的人。
走廊安静得只剩下他自己浅浅的呼吸，暖灯落在他肩头，却暖不透心底那片冰凉。
他没有犹豫，径直走向别墅另一侧的储物间。
他知道哪里有小刀。
小巧、锋利、薄刃，平时用来拆快递、裁纸，安安静静地躺在抽屉最深处。
程逾拉开抽屉的时候，指尖微微发颤。
他并不想以伤害自己的方式去博得江唯的关注，只是除此之外，他真的没有别的办法了。
他取出小刀，冰凉的刀柄贴在掌心，让他混沌的脑子清醒了一瞬。
他走到窗边，背对着所有光线，将左手轻轻抬起，手腕内侧皮肤薄而软，血管浅淡，一眼就能看见。
只要轻轻一划，就会有痕迹。
有痕迹，江唯就会看见。
看见了，就会心疼。
程逾深吸一口气，指尖微微用力，刀刃轻轻贴在皮肤上。
他第一下是想划得深一点，明显一点，让江唯一眼就能注意到，让那点疼足够刺目，足够让人心慌，可刀刃刚要用力，他忽然又顿住了。
不行。
血太多，伤口太深，江唯会害怕。
江唯胆子小，心思软，见不得血腥刺眼的东西，他不能吓他，不能让他觉得自己是个疯子，不能让他更加抗拒自己。
程逾喉结轻轻滚动，眼底闪过一丝挣扎，最后还是收了力道。
刀刃轻轻划过皮肤。
很轻，很稳，很克制。
一丝细微的刺痛传来，紧接着，细小的血珠缓缓从皮肤下渗出来，在白皙的手腕上，凝成一点刺眼的红。
一道。
两道。
三道。
都是细小、浅短、却清晰可见的伤口，不大，出血量也不多，只是静静渗着血珠，像几道细碎的红痕，安静又刺目。
足够明显，足够让人心疼，又不会太过吓人，不会让江唯感到恐惧。
程逾看着手腕上的伤口，血珠慢慢凝聚，又缓缓往下滑，留下一道淡红的水痕。
他没有擦，没有处理，只是轻轻垂下手，任由那点疼一点点蔓延开来，与心底的酸交织在一起。
这样就好。
这样就够了。
他把小刀处理干净，放回原处，关好抽屉，像什么都没有发生过一样，转身走进厨房。
冰箱里有新鲜的草莓、提子、切好的芒果块，都是江唯喜欢吃的。
程逾动作熟练地洗净、装盘，摆得整整齐齐，颜色鲜亮，看起来温柔又可口。
盘子端在手里，微凉的瓷面贴着掌心，程逾却觉得，那点凉远不及手腕上的疼，更不及心底的空。
他端着水果，慢慢走回卧室门口。
脚步在门前停住。
方才他明明说过——你不想见我，我就不进来。
承诺还在耳边，人却已经忍不住要靠近。
程逾低头看着自己的手腕，那几道细小的血痕还在，安静地刺着他的眼。
他心里又慌又乱，一边怕自己此刻进去，会惹江唯生气，会让本就紧绷的关系更加僵硬，一边又迫切得快要发疯，想要得到江唯的关注，想要他看见自己的疼，想要他哪怕只说一个字，只看他一眼。
他等不及了。
一秒都等不下去了。
程逾站在门外，深吸一口气，再吸一口气，胸腔微微起伏，努力让自己看起来平静一点，自然一点，不要露出太多狼狈和慌乱。
他抬手，指尖轻轻落在门把手上，冰凉的触感让他稍稍清醒。
下一秒，他轻轻转动把手。
门，悄无声息地开了。
.
卧室内。
江唯依旧坐在床边，维持着程逾离开时的姿势。
房间里暖灯柔和，空气安静，一切都和之前一样，却又处处不一样。
程逾离开后，那些压抑在心底的情绪，终于不再有任何遮掩，肆无忌惮地翻涌上来，将他整个人包裹。
他僵在原地，心神不宁，指尖微微蜷缩，整个人像一根绷到极致的弦。
方才程逾蹲在他面前的模样，一遍一遍在脑海里回放。
通红的眼眶，颤抖的声线，委屈到快要碎掉的语气，还有那双盛满了喜欢与不安的眼睛…… 江唯明明什么都没说，什么都没做，可心底那道防线，却早已在看不见的地方，裂了一道又一道缝隙。
他心疼。
是真的心疼。
可他也迷茫。
迷茫到不知道该怎么办。
他一直都明白程逾的好。
从遇见他开始，程逾就一直把他放在心尖上，照顾他，包容他，迁就他，替他挡掉所有不安与风雨，把他护在一个温柔又安全的世界里。
他吃的、用的、喜欢的、习惯的，程逾全都记得清清楚楚，从来没有半分怠慢。
有时候江唯甚至会想，就这样一辈子，只有他和程逾两个人，安安静静待在一起，好像也没什么不好。
没有外界的纷扰，没有多余的人际关系，没有那些让他疲惫的应酬和压力，只有程逾温柔的陪伴，日复一日，年复一年。
他心底深处，其实是愿意的。
愿意和程逾这样走下去，一辈子，两个人，安安稳稳。
可他又不愿意。
不愿意以这样的方式。
不愿意以失去自由为代价，不愿意所有的一切都被有预谋地接住，不愿意被锁住，被圈住，被限制在这座华丽却空旷的别墅里，不愿意所有的选择都被剥夺，只剩下 “接受” 这一条路。
他矛盾，挣扎，纠结，反复拉扯。
有时候他甚至会骂自己矫情，多事，不知足。
程逾已经对他够好了，好到挑不出一丝错处，好到让所有人都羡慕，好到他自己都找不到理由再抗拒。
可他就是控制不住自己，控制不住心底那点对自主选择的渴望，控制不住对 “被囚禁” 这件事的本能排斥，控制不住在感动与抗拒之间，反复横跳。
江唯轻轻闭上眼，睫毛微微颤抖。
他不知道两个人现在到底算什么。
不知道该前进，还是后退
不知道该接受，还是逃离。
不知道该心疼程逾，还是该坚守自己。
就在他陷入这片混乱而沉默的矛盾中时，耳边忽然传来一声极轻、极轻的响动。
“咔哒。”
门，被推开了。
.
程逾端着水果盘，轻手轻脚地走进房间。
他动作放得极慢，极轻，每一步都小心翼翼，像怕惊扰到房间里沉睡的什么东西，目光第一时间落在江唯身上，看着那人僵在原地的背影，看着他微微绷紧的肩膀，心底又是一酸。
他没有说话，只是安静地走到床边，将手里的水果盘轻轻放在江唯面前的小桌上。
摆放的瞬间，他刻意微微抬高左手，手腕内侧朝向江唯，动作自然得像是不经意，却又带着只有他自己知道的刻意。
那几道细小的血痕，在暖光下清晰可见，还在微微渗着淡红的血珠。
程逾心跳得飞快，几乎要从喉咙里跳出来。
他在等。
等江唯的目光落过来，等他看见，等他动容，等他心疼，等他终于肯打破沉默。
可江唯只是僵在原地，没有看他，没有看水果，也没有看他的手腕。
整个人像一尊没有知觉的雕塑，一动不动，没有任何反应。
程逾的心，一点点沉了下去，指尖微微发凉，手腕上的疼，忽然变得清晰而尖锐。
他没有办法，只能轻轻收回手，不动声色地将手腕稍稍往身后藏了一点，却又舍不得完全藏住，还抱着最后一丝微弱的期待。
他没有多留，只是伸手，将之前放在床头柜上、已经微凉的甜汤端起来，准备一起带走。
动作放得很慢，很慢。
每一个动作，都在无声地拖延时间。
他在等。
等江唯叫住他。
只要一句，一个字，哪怕只是一声轻轻的 “喂”，他都愿意立刻停下，立刻回头，立刻放下所有不安。
一步，一步，一步。
他慢慢朝门口走去，背影单薄而落寞。
一直到他走到门口，手已经轻轻搭在门把上，身后依旧没有任何声音。
没有呼唤，没有质问，没有心疼，没有在意。
一片死寂。
程逾垂在身侧的左手，微微攥紧，手腕上的伤口被牵动，细微的疼传来，却抵不过心底那片彻底的空落。
原来…… 还是不够吗？
伤口不够明显，血不够多，疼不够刺目，所以江唯看不见，也不在意。
一定是这样的。
那一瞬间，之前那个被他压下去的念头，再次疯狂冒出来——是不是要再深一点，再明显一点，再疼一点，你才肯看我一眼？
程逾深吸一口气，指尖已经微微发白，正要转动门把手，就这样离开，再去偷偷给自己添几道更深的痕迹。
就在这时，身后，终于传来一声极轻、极哑、带着明显颤抖的声音。
“…… 程逾。”
他整个人，猛地僵在原地。
江唯在程逾把水果盘递到面前的那一刻，就已经看见了，清清楚楚，明明白白，一丝一毫都没有错过。
那只微微抬高的左手，手腕内侧几道细小却清晰的伤口，浅浅的，泛着淡红，血珠还在一点点渗出来，在白皙的皮肤上，刺得他眼睛微微发疼。
江唯的呼吸，在那一瞬间，彻底停住。
他整个人僵在原地，脑子一片空白，完全反应不过来。
他不明白。
不明白程逾为什么要做这样的事。
不明白为什么要用伤害自己的方式，来换取他的关注。
不明白明明可以好好说话，好好相处，为什么要把自己弄得遍体鳞伤。
他看得很清楚，伤口不大，出血量也不多，却每一道都刺在他心上。
江唯心里很清楚，这样的行为是不对的，是偏激的，是不该纵容的，他应该开口斥责，应该严肃地告诉程逾，不准再这样伤害自己，应该让他明白，自残解决不了任何问题。
可话到嘴边，所有的斥责，所有的理智，所有的道理，全都被一股更加强烈的情绪压了下去。
那是心疼。
铺天盖地，无法抑制的心疼。
心疼程逾的卑微，心疼他的笨拙，心疼他的绝望，心疼他被逼到只能用这样的方式，来换取一点点回应，心疼他在自己面前，低到尘埃里，连疼都不敢表现得太过明显。
江唯的指尖，不受控制地颤抖起来。
他就那样僵着，愣着，失神着，错过了第一时间开口的机会。
等他终于从这片震惊、心疼、慌乱、无措中回过神来的时候，程逾已经端着凉掉的甜汤，一步步走到了门口。
背影孤单，落寞，带着显而易见的失落。
江唯的心，猛地一紧。
他知道，只要程逾就这样走出去，这道门再次关上，两个人又会退回到之前那种窒息的沉默里，又要开始漫长而煎熬的拉扯。
他不能让他走。
不能就这么让他走。
江唯深吸一口气，再深吸一口气，努力压下心底翻涌的情绪，压下颤抖的声线，压下几乎要夺眶而出的涩意。
在程逾即将推门离开的前一秒，他终于开口，轻轻叫住了他。
“…… 程逾。”
声音很轻，很哑，很碎，却像一道光，刺破了房间里长久的沉寂，也刺破了程逾心底，那片快要将他淹没的黑暗。