第7章 假期
秋日的风掠过城市的街巷，将夏末最后一点燥热彻底吹散。校园里已经开始弥漫起假期前的轻松气息，不少学生都在收拾行李、规划行程，讨论着要去往哪一处热闹的景点，唯有江唯，依旧守在自己安静的小世界里，对着电脑屏幕上的论文微微蹙眉。
他本就不是喜欢热闹的人，常年宅在宿舍或是家里，极少出门，体质也因此比旁人弱上一截，脸色总是带着一层淡淡的白。国庆长假对他而言，不过是换个地方继续对着资料发呆，没有人约他出行，也没有人在意他是否孤单，直到程逾的出现，轻轻打破了他一成不变的生活。
早上手机震动过一次，是程逾发来的消息，他说今天项目赶图，会很忙，大概率抽不出时间来陪他，让他别等，照顾好自己。
江唯一个人生活了这么久，他早就能照顾好自己了，只是看着程逾发来的关心的消息，还是不免心下一动。江唯当时回了个“好”。
不勉强，不争取。
傍晚的时候，人群拥挤，江唯背着包抱着书本低头往前走，目光不经意一抬，就撞进那熟悉的温和的眼底，心跳毫无预兆地乱了半拍。
程逾就站在树下，西装外套搭在臂弯，衬衫领口松了两颗扣子，领带扯得松散，眼底带着一丝工作后的疲惫，明显是刚从忙碌的工作里刚抽出身。可在看见江唯的那一刻，所有疲惫都像是被轻轻拂去，目光柔软，稳稳落在他身上。
江唯愣在原地，看着程逾笑着朝他走来，步伐沉稳，目光始终没有离开过他，像是怕他在下一秒就会消失在人群。
走到面前，他自然地接过江唯手里的书，指尖轻轻擦过他的手背，声音压的很低：“这里人多，我送你回去。”
他不由分说地护着江唯，朝不远处停着的黑色轿车走去，不是程逾常开的那辆。
拉开车门，程逾抬手护着江唯的头，让他坐进后座，自己随后弯腰进来，关上车门。
驾驶座上坐着的助理李理，在车门关上的那一刻，就非常自觉、非常默契，没有回头，没有多话，伸手轻轻一按——车内中央挡板缓缓升起，将前后排彻底隔成两个独立、私密的空间。
但车厢实在太安静，安静到后排稍微说话，前座就能隐约听见声音。
江唯从上车后发现有其他人在的紧绷的肩膀，这才稍稍松了一点。
他看向身边的程逾，犹豫了几秒，还是微微倾身，靠近程逾，小声开口：“前面，是谁啊？”
只是一句简单的询问，只是目光稍稍朝前座飘了一瞬。
程逾的眉心微不可察的蹙了一瞬，轻的无法捕捉。他一点都不喜欢江唯的目光从自己身上移开，不喜欢他注意别人，不喜欢他好奇除了自己以外的人。
占有欲在心底拉扯，却半点不外露，只是语气平静自然：“我的助理，你可以叫他小李。”
说话间，他很自然地往江唯身边挪近了一点，不动声色地把他的注意力重新拉回自己身上，语气放的柔软，控诉自己的忙碌：“晚上有个酒局要赶，就让小李开车了。”
“你晚上还有工作的话，其实不用特意来接我的，会很麻烦，也会很累。”江唯早就看清了程逾疲惫的样子，此刻有些焦虑，他耽误了程逾的时间，还麻烦他来接自己，成为了程逾的负担。
原本只是想让江唯心疼一下自己的程逾立马就意识到自己说错了话，看着江唯小心翼翼的样子，他抬起手，很轻的碰了一下江唯的脸颊：“不麻烦，一点都不麻烦，一看见你我的心情就变好了，你是大功臣呢。”
前座的李理握着方向盘，将后排隐约传来的对话一字不落地听进耳朵里。
他心里比谁都清楚，眼前这个被老大放在心上的人，所有信息全都是他亲自一点点整理，汇报给程逾的。
老大从什么时候遇到这个男生的，什么时候准备好见面的，什么时候去见了这个男生，他全都看得清清楚楚。别人不知道江唯在程逾心里有多特殊，他知道。别人不知道老大占有欲有多强，他心里门儿清。
现在听着江唯那句怕麻烦人的软话，再听着老大低声的安抚，李理只在心底默默叹了口气，祈祷老大的秘密永远不要被发现。
车厢里安静又暖和，江唯原本发颤的心被程逾的话安抚，不安一点点散掉，只剩下沉沉的暖意。
程逾看着他低垂的眼睫，轻声问：“明天放假第一天，有什么安排吗？”
江唯侧过头，盯着程逾的肩膀，轻声开口：“我想休息一天呢。”
程逾微微倾身，靠近江唯一点，低下头看着江唯刻意藏起来的圆眼，声音压得更低、更柔：“那我来找你，陪你，好吗？”
江唯心口轻轻一跳，他轻轻点头，声音小却清晰：“好。”
第二天一早，程逾就出现在江唯出租屋门口。
没有多余的动静，敲门声轻而规律，像是怕打扰到还没醒神的人。
江唯开门时，头发还有点软塌，身上是宽松的家居服：“进来吧。”
程逾应声进门，在沙发上坐下，打开电脑处理没忙完的工作。他没有多说话，只给了江唯一个安心的眼神：“你放松你的，不用管我。”
程逾一整个上午都留在江唯的小出租屋里，安静地坐在书桌前处理工作。电脑屏幕亮着，指尖敲击键盘的声音轻而规律，成了屋子里最安心的背景音。
江唯就缩在沙发上，安安静静看着手里的漫画，偶尔抬眼，悄悄望向那个专注的身影。
窗外的阳光慢慢爬到正午，肚子轻轻发出一点细微的声响。
江唯脸颊微热，一转头却对上了程逾含笑的视线。他有些尴尬的开口：“程逾，中午想吃点什么吗？”他声音轻轻的，带着一点不擅长照顾人的无措，却又真心实意想问问对方的喜好。
程逾的目光落在他微微泛红的耳尖上，眼底泛起一层极淡、极软的暖意。他没有直接回答，只是拿起手机，低头给楼下的人发了一条消息。
“我让小李订了餐，很快就会到。”
车子就停在江唯小区楼下，李理坐在驾驶座上待命。从早上跟着老板过来，他就一直守在这儿，不打扰、不上楼、不多问。
手机一震，看到程逾发来的订餐要求，李理瞬间了然。
“清淡、不辣、不油腻、分量适中，让人送餐过来的时候不要敲门，给我发信息就好。”
每一个要求，全都是对着江唯的情况量身定做。
以前老板吃饭只看效率，现在连一口饭都要把人照顾到骨子里。李理在心底默默吐槽：“这恋爱谈的，跟养儿子似的。”
他不敢耽误半秒，立刻按照要求精准下单，安排配送员安静送上楼。做完这一切，继续安安静静待在车里，做个透明又懂事的助理。
没过多久，程逾的手机就来了消息。他将放在门外的保温盒拿进来，关上了门，将一个个温热的餐盒摆在小小的桌子上。
“过来吃饭吧。”
他朝江唯轻轻招手。
江唯慢慢走过去坐下，看着桌上热气腾腾的饭菜，指尖微微蜷起。“我都没有帮上忙……”他小声嘟囔。
程逾将筷子递到他手里，声音低而温柔：“你坐在我身边，就已经很好了。”
阳光落在两人之间，小小的出租屋里，安静得只剩下温暖。
午饭过后，程逾看了眼时间，知道下午的工作推不掉，必须要走了。他在江唯身边轻轻坐下，没有靠太近，保持着让彼此都舒服的距离。
“我下午工作上还有点事，得离开一会儿。”
说话的时候，他很自然地、轻轻碰了一下姜维的胳膊，像是习惯性地确认他在身边，指尖只停留了一瞬就收回，很轻、很规矩。
只是心底悄悄掠过一丝很淡很淡的不舍——不想把他一个人留在这儿，不想暂时看不见他。
江唯虽然不舍，却也很乖地点点头：“没关系的，工作重要呢。”
他越懂事，程逾心里那点隐秘的情绪就越软一点，也越沉一点。他希望江唯依赖他，希望江唯只愿意等他，希望江唯的世界里，自己是最特别、最安心的那一个。
但这些，他都只放在心里，一点也没露出来。
程逾声音放得很轻，像平常叮嘱一样：“那你在家好好休息，别乱跑。”
语气是温柔的关心，只有他自己知道，里面藏着一点点不想被任何人靠近的独占。顿了顿，他才提起明天的安排，语气很轻，完全不给压力：“对了，明天有个建筑设计展，人不会特别多，也安静。你愿意陪我一起去吗？不想去也没关系，我们就在家里待着。”
江唯垂着眼，安静想了一会儿，这段时间程逾对他一直很照顾，好不容易有时间，虽然并不是很想去公共场合，但是……
他轻轻抬眼，声音小小的：“……我愿意去的。”
程逾眼底轻轻柔和下来，伸手，很轻很礼貌地揉了一下他的头顶，像对待很珍惜的人，分寸刚刚好。
“好，那明天我来接你。”
又安静陪了他片刻，程逾才起身，轻轻带上门离开。
楼道里安静无声。
他一步步走下楼，眼底那点温和才被淡淡的疲惫取代。连日赶项目、晚上酒局、白天抽时间过来陪人，身体早已经到了紧绷的边缘。
拉开车门坐进副驾，程逾靠在椅背上，闭了闭眼，指尖轻按眉心。
一贯冷静的眉眼间，掩不住连日积压的倦意。
李理从后视镜里看了一眼，没多打扰，等车子平稳开出小区，才轻声汇报：“程工，这两天行程排得很满。明天上午有方案评审会，还有两个合作方要对接，文件我都整理好了。您看……明天怎么安排？”
这话一出，车厢里静了一瞬。
程逾没有睁眼，声音低哑，带着明显的疲惫，却异常笃定：“明天的工作，能延后的全部推后。不能延后的，集中挪到今天下午和晚上，一并处理完。”
李理愣了一下，随即立刻明白，明天，是要留给江唯的，那些原本推不掉的会议、对接、审核，他全都要自己咬牙挤时间扛下来。
李理轻声应下：“好，我马上重新调整日程。”
程逾依旧闭着眼，呼吸轻而浅。
累是真的累。
可一想到明天可以把江唯带在身边，在他熟悉的场地里，周围有三三两两的人，让江唯只能依赖自己——那点疲惫，就又被心底更深的东西压了下去。
他不是在牺牲时间。
他是在为自己的占有，腾出一整个明天。
车子汇入傍晚的车流，往写字楼的方向驶去。
夜色将至，属于程逾的、漫长又高强度的工作，才刚刚开始。
第二天，程逾如约来接江唯。
江唯还是习惯性地把自己藏好——宽松的深色连帽卫衣，宽檐帽压得很低，把眉眼都遮在阴影里，只露出一截干净的下颌。这是他面对外界唯一的安全感。
程逾一开门看到他这副模样，心底那点隐秘的情绪轻轻一动——你这样也好。
你怕外面，怕陌生人，怕视线，那你就只能紧紧靠着我，只能信我，只能跟着我。
他面上依旧温和，自然地牵了一下他的手腕，只是轻轻扶着，分寸恰到好处。
“走吧，我带你过去。人不多，我会一直陪着你。”
这句话他说得轻，却藏着笃定，他不是把江唯推入陌生环境，他是把自己变成江唯在外面唯一的锚。
设计展确实宽敞安静，人流稀疏，是程逾特意挑选过的场合。
这里是他熟悉的领域，路线、灯光、人多的角落，他全都心里有数。
一进场，他就很自然地走在江唯外侧，用身体隔开零星的人群，始终把他护在自己内侧半步的距离，不远不近，刚好能随时护住，又不会显得逾矩。
江唯下意识往他身边靠了靠，帽檐压得更低。他不安、紧张、不习惯周围有陌生人，可只要程逾在旁边，他就勉强能站稳。
程逾余光将这一切看在眼里，心底那点独占欲悄悄落定。
你看，一离开我，你就无所适从。
只有在我身边，你才是安全的。
他放慢脚步，低声给江唯讲解着眼前的建筑设计，声音平稳温和，像一道无形的屏障，替他隔绝掉外界所有不安的视线。
江唯紧紧跟着他的脚步，帽檐压得更低，却因为身边人的存在，勉强能稳住心神。
可平静并没有持续太久，一道熟悉又刺耳的声音，忽然从旁边斜插过来。
“这不是江唯吗？这么多年了，还是老样子啊。”
江唯的身体瞬间僵住，血液像是瞬间冻住，那声音实在是太熟悉了。他手指猛地攥紧程逾的袖口，整个人不受控制地发颤，头埋得更深，连呼吸都变得急促。
所有不好的回忆在这一刻翻涌上来，让他连站都快要站不稳。
程逾的眼神在瞬间冷了下来。他不动声色地往前站了小半步，轻轻一挡，便将江唯完完全全护在自己身后，动作自然又强势，却依旧守着分寸。
没有怒骂，没有争执，只是淡淡抬眼，目光冷沉地扫过那人。气场压迫感太强，那个人终究没敢再多说一句，悻悻离开。
等他们走后，程逾立刻低头，察觉到人不太对劲，声音放软，小心翼翼地碰了下江唯的胳膊。
“不看了，我送你回家。”
他能清晰感觉到江唯的崩溃与恐惧。
程逾半护半扶着江唯，快步往展馆外走。可刚踏出大门，冰冷的秋雨便毫无预兆地砸了下来，又急又密。车子还停在不远处的停车场，中间隔着一小段没有遮挡的路。
程逾立刻脱下自己的外套，轻轻罩在江唯的头上，将他的脸和肩膀牢牢遮住：“低头跟着我，别淋到。”
他自己半边身子暴露在雨里，将江唯严严实实地护在身前，快步冲向车子。短短一段路，江唯的发梢和衣边还是被雨水打湿，本就苍白的脸色，此刻更是没了半分血色。
雨丝敲打着车窗，车厢里安静得发沉。
江唯靠在副驾上，帽檐压得很低，整个人还陷在刚才的恐慌里，指尖一直轻轻发抖。
程逾目视前方，车开得又稳又慢，等他情绪稍微松了一点，才用极低、极轻的声音开口，像怕惊碎他一样：“刚才那个人……对你做过什么？”
就这一句。
江唯一直强撑着的那根弦，“啪”地断了。他没有立刻回答，只是肩膀开始控制不住地发颤。先是很小幅度的抖，然后越来越厉害。下一秒，他猛地低下头，把脸埋在膝盖中间，压抑了一路、甚至压抑了好多年的情绪，在这一刻彻底绷不住了。
他闷在胳膊里、拼命压抑的、崩溃的哭。肩膀一抽一抽的，连呼吸都疼，却还在本能地忍着，不敢发出太大声音，怕给人添麻烦，怕让人讨厌。
这么多年了。
被嘲笑、被孤立、被说奇怪、被当成异类……
从来没人问过他一句：
你疼不疼。
你怕不怕。
现在只是轻轻一问，他整个人就垮了。
程逾的心猛地一揪。他开进小巷里，把车稳稳靠在路边，熄了火。
车厢里只剩下江唯压抑的哭声，和窗外淅淅沥沥的雨。
他没有触碰江唯，没有逼他抬头，只是用最安稳、最不具压迫感的声音，一下一下，轻轻哄：“哭出来，没事的。我在这儿，没人欺负你了。”
江唯哭得更凶，整个人缩成一团，像一只终于敢露出伤口的小动物。压抑了整个青春的委屈、恐惧、自卑，在这一刻，全都砸在了程逾面前。
程逾沉默地看着，眼底是压到极致的心疼，和一丝极淡极冷的戾气。他很慢、很轻地，伸出一只手，虚虚落在他的后背上，没有用力抱，只是轻轻、一下一下地顺着。像在安抚一只受惊过度、不敢靠近人的小猫。
“不怕了……”
“都过去了。”
“以后我在。”
江唯哭到浑身发软，到后来只剩下小声的抽气，眼泪把裤子湿了一大片。他从来没有在任何人面前这么失态过，可在程逾身边，他却第一次，不用再硬撑。
等他哭得稍微缓过来，声音哑得不成样子，带着浓重的鼻音，小声道歉：“对、对不起。”
程逾的心更软更疼，他没想让江唯承受不该承受的痛苦的。
他放轻声音，认真、坚定、温柔得要命：“你一点错都没有，哭也没关系，在我面前，不用装没事。”
雨还在下。
车厢小小的空间里，一个终于卸下防备崩溃大哭，一个沉默温柔接住所有情绪。两个人之间那层薄薄的距离，在这一场眼泪里，彻底碎了。
程逾把江唯送到家门口，看着他脸色发白、浑身还在轻微发颤的样子，实在放心不下。他原本打定主意，要留下来陪着他，至少确认他安稳一点再走。可刚扶着江唯在沙发上坐下，他的手机就急促地震了起来。
是公司那边发来的紧急消息，有必须立刻处理、推不掉的突发工作。
程逾看着屏幕，眉头轻轻蹙起，眼底掠过一丝无奈和歉疚。
他不想走，一点都不想。
可现实由不得他。
他蹲到江唯面前，指尖收紧，语气里是难以掩饰的歉疚与不舍：“小唯，公司有很紧急的工作，我得回去，我给你定了晚饭和感冒药，他们不会敲门，到时候我会给你发信息，好吗？”
江唯还陷在情绪的余震里，只是轻轻点了点头，声音哑得厉害：“……没关系，你去忙吧。”
“我把门窗都锁好，你就在家里休息，别害怕。”程逾又不放心地叮嘱了一句，每一个字都带着牵挂，“我一忙完，立刻联系你。”他最后看了一眼蜷缩在沙发上的人，才咬牙起身，轻轻带上了门。
这一晚，程逾把所有效率拉到极致，几乎是拼了命地在赶工作。脑子里全是江唯下午在车里崩溃大哭的样子，和他苍白虚弱的脸。每多拖一分钟，他都觉得不安。
等到所有事情终于处理完，夜色已经很深。程逾几乎是手抖着，给江唯发去了一条消息。
“还好吗？有没有好一点？”
消息发出，石沉大海。
他盯着屏幕，等了几分钟，依旧没有任何回复。心底那点不安悄悄往上涌，他又耐着性子等了一会儿，再次敲下一行字。“是不是睡了？看到消息回我一下。”
还是没有动静。
夜色越来越沉，安静得让人发慌。程逾再也坐不住，直接拨通了电话。铃音响了一遍又一遍，直到自动挂断，无人接听。他的心猛地一沉。
再打。
依旧无人接听。
第三遍，第四遍……
电话始终在无人接听的状态里循环，最后甚至变得有些冰冷空洞。所有理智在这一刻轰然断裂。惊吓、淋雨、情绪崩溃、本就敏感脆弱的身体……无数画面在他脑海里炸开，恐慌像潮水般将他彻底淹没。程逾抓起车钥匙，几乎是冲出办公楼，车子在夜色里飞驰，连红灯都顾不上。他脑子里只剩下一个念头——必须马上见到他，必须确认他平安。
冲到江唯家门口，他用力敲门，声音都绷得发哑：“小唯？开门！”
屋内一片死寂，没有任何回应。他再也顾不上其他，后退半步，握住门把手用力一拧，沉闷的轻响过后，门锁被强行打开。
一进门，程逾的目光先落在了小餐桌上——一盒还没拆开的感冒药就放在桌边，旁边摆着一碗只动了几口的晚饭，早已凉透。
屋子里闷热又安静，空气沉得让人喘不过气。程逾心脏狠狠一缩，几乎是冲了进去。
卧室里，江唯蜷缩在床上，脸色苍白得近乎透明，眉头紧紧皱着，呼吸浅而急促，整个人烧得昏迷不醒，枕边的手机屏幕暗着，早已耗尽电量关机。
他伸手一碰姜维的额头，烫得吓人。
“小唯……”
程逾的声音控制不住地发颤，是从未有过的慌乱。他小心翼翼将人打横抱起，动作轻得怕碰碎，又快得像在和时间争抢。江唯无意识地哼了一声，软乎乎地靠在他怀里，昏沉得没有半点力气。
一路至医院，医生诊断后说是受惊受凉引发的急性高烧，再晚一步恐怕会加重病情。程逾站在一旁，每听一句，心就往下沉一分，自责与心疼缠得他几乎喘不过气。
输液、退烧、观察，江唯昏昏沉沉醒了又睡，意识模糊间，只会下意识往他身边靠，像抓住唯一的浮木。
期间，在家里已经准备睡下的李理又收到了程逾的消息，换好衣服飞奔到医院，拿了药来到江唯的病房门口。
看着病房里程逾沉得吓人的脸色，李理心口一直紧绷着。
等病情彻底稳定，医生告知可以回家休养时，程逾没有半分犹豫，他低头看着虚弱不堪的江唯，声音轻而稳，带着不容拒绝的妥帖：“回和悦华府。”
江唯意识不清，只是轻轻皱了下眉，带着对陌生环境的本能抗拒。
程逾立刻低声解释，理由认真得无法反驳：“是我住的地方，家里配了医用的空气净化器和恒温加湿器，安静遮光，医生说这种环境最利于你恢复。”
程逾轻轻将江唯抱进车里，车子平稳驶往他的住处。
车厢里很静。
程逾侧头，看着身旁昏睡着的人，眼底是压抑到极致的温柔，与极沉的占有。
以后，不会再让你一个人了，不会再让你吓到、淋到、病倒、无人照看，你待在我能看见的地方，才是安全的。
程逾的家宽敞而安静，全屋恒温，医用级空气净化器轻声运转，加湿器散着柔和的水雾，遮光窗帘将外界的喧嚣彻底隔绝。这里没有刺眼的光线，没有多余的声响，是他能为江唯找到的、最安稳的养病之地。
他小心翼翼将人放在自己的床上，替他盖好柔软的薄被，动作轻得近乎虔诚。
这一夜，程逾几乎没有合眼。
他守在床边，每隔一会儿便伸手探一探江唯的体温，在他眉头皱起时轻轻抚平，在他唇瓣发干时用棉签沾着温水一点点润湿。江唯烧得昏沉，偶尔会无意识地呢喃，手脚发凉，程逾便用自己的掌心，轻轻裹住他微凉的指尖，一点点替他暖热。
半梦半醒间，江唯总能感觉到一道温和而坚定的视线，始终落在自己身上，那是一种从未有过的安心感，让他紧绷了十几年的神经，终于得以缓缓放松。
天快亮时江唯的高烧渐渐退去，呼吸也平稳了许多，程逾才稍稍松了口气，眼底的疲惫浓得化不开，却依旧不肯离开，只是搬了椅子守在床边，静静看着他沉睡的侧脸。
等江唯真正清醒过来，已经是第二天午后。
他睁开眼，映入眼帘的是陌生却柔软的天花板，鼻尖萦绕着干净清浅的气息，一转头，便看见趴在床边浅眠的程逾，眼下有着淡淡的青黑，神色是难得的疲惫。
江唯的心，猛地轻轻一软。
他不敢乱动，怕惊扰了眼前的人，就这么安安静静地看着，心跳一点点乱了节奏。
程逾很快便醒了，第一时间伸手贴上他的额头，确认温度彻底正常后，紧绷的唇角才微微松开：“醒了？有没有哪里不舒服？”
江唯摇了摇头，耳尖微微泛红，声音还有些沙哑：“没有……谢谢你，程逾。”
“不用谢。”程逾的语气自然又温柔，“我去给你弄点吃的，你安心养病。”
接下来的几天，江唯都住在程逾的家里，他推掉了所有不必要的工作，寸步不离地守着他。
他不会过分打扰，只是安静地陪在一旁，处理工作、整理文件，偶尔抬头看他一眼，确认他好好的。江唯靠在床头，或是看书，或是发呆，目光总会不自觉地落在程逾身上，心里那道厚厚的围墙，在日复一日的温柔陪伴里，悄然裂开了一道柔软的缝隙。
他开始习惯程逾的靠近，习惯他的声音，习惯他身上安稳的气息，甚至……会悄悄期待。
等到江唯彻底恢复精神，脸色重新变得红润，连眼神都明亮了几分时，假期也悄然走到了尾声。
这天下午，阳光透过薄纱窗帘洒进室内，温暖而柔和，江唯坐在沙发上，手指轻轻攥着衣角，犹豫了很久很久，终于抬起头，小声开口，语气里带着藏不住的歉意与不安：“程逾……对不起。”
程逾停下手里的动作，抬眸看向他，眼神温和：“怎么了？”
“假期……明明是你该休息的时间，结果因为我生病，一直被我耽误，还麻烦你照顾我这么久……”
江唯越说声音越小，头也垂得更低，像个怕给人添麻烦的孩子。
话音刚落，程逾便起身走到他面前，轻轻蹲下，与他平视，距离不远不近，刚好让江唯觉得安心，却又足够认真。
他看着江唯低垂的眉眼，声音放得极轻，却一字一句，坚定而清晰：“不要说对不起，也不要觉得自己麻烦。”
江唯猛地抬眼，撞进他深邃而温柔的目光里，心跳瞬间漏了一拍。
“我没有被耽误。”程逾的眼神认真得不像话，里面盛着连他自己都未曾察觉的温柔与珍视，“能陪着你，能照顾你，对我来说，比任何事都重要，况且，不是我带你去设计展的话，不会发生这样的事。”
他顿了顿，声音更轻，几乎带着一丝小心翼翼的郑重：“小唯，你从来都不是负担，你是我……心甘情愿，想要守护的人。”
空气忽然安静下来，只剩下彼此轻轻的呼吸声，和阳光下缓缓升温的心跳。
没有告白，没有触碰，没有越界的言语。
可那份藏在陪伴与照顾里的心意，早已清晰得再也无法隐藏。
江唯的耳尖彻底红透，眼眶微微发热，却不是因为难过，而是因为一种从未有过的、被人稳稳放在心上的暖意。他轻轻低下头，嘴角却不受控制地，弯起了一个极软、极轻的弧度。
原来他也可以，被人这样好好爱着。
原来他也可以，不用再独自硬撑。
程逾看着他泛红的耳尖与悄悄扬起的嘴角，心底那点克制已久的柔软，终于彻底落定。他没有靠近，只是静静看着，眼底盛满了安稳的温柔。
不急。
他可以等。
等江唯完全放下防备，等他愿意主动靠近，等他心甘情愿，走向自己。
而他会一直在这里，寸步不离。
他本就不是喜欢热闹的人，常年宅在宿舍或是家里，极少出门，体质也因此比旁人弱上一截，脸色总是带着一层淡淡的白。国庆长假对他而言，不过是换个地方继续对着资料发呆，没有人约他出行，也没有人在意他是否孤单，直到程逾的出现，轻轻打破了他一成不变的生活。
早上手机震动过一次，是程逾发来的消息，他说今天项目赶图，会很忙，大概率抽不出时间来陪他，让他别等，照顾好自己。
江唯一个人生活了这么久，他早就能照顾好自己了，只是看着程逾发来的关心的消息，还是不免心下一动。江唯当时回了个“好”。
不勉强，不争取。
傍晚的时候，人群拥挤，江唯背着包抱着书本低头往前走，目光不经意一抬，就撞进那熟悉的温和的眼底，心跳毫无预兆地乱了半拍。
程逾就站在树下，西装外套搭在臂弯，衬衫领口松了两颗扣子，领带扯得松散，眼底带着一丝工作后的疲惫，明显是刚从忙碌的工作里刚抽出身。可在看见江唯的那一刻，所有疲惫都像是被轻轻拂去，目光柔软，稳稳落在他身上。
江唯愣在原地，看着程逾笑着朝他走来，步伐沉稳，目光始终没有离开过他，像是怕他在下一秒就会消失在人群。
走到面前，他自然地接过江唯手里的书，指尖轻轻擦过他的手背，声音压的很低：“这里人多，我送你回去。”
他不由分说地护着江唯，朝不远处停着的黑色轿车走去，不是程逾常开的那辆。
拉开车门，程逾抬手护着江唯的头，让他坐进后座，自己随后弯腰进来，关上车门。
驾驶座上坐着的助理李理，在车门关上的那一刻，就非常自觉、非常默契，没有回头，没有多话，伸手轻轻一按——车内中央挡板缓缓升起，将前后排彻底隔成两个独立、私密的空间。
但车厢实在太安静，安静到后排稍微说话，前座就能隐约听见声音。
江唯从上车后发现有其他人在的紧绷的肩膀，这才稍稍松了一点。
他看向身边的程逾，犹豫了几秒，还是微微倾身，靠近程逾，小声开口：“前面，是谁啊？”
只是一句简单的询问，只是目光稍稍朝前座飘了一瞬。
程逾的眉心微不可察的蹙了一瞬，轻的无法捕捉。他一点都不喜欢江唯的目光从自己身上移开，不喜欢他注意别人，不喜欢他好奇除了自己以外的人。
占有欲在心底拉扯，却半点不外露，只是语气平静自然：“我的助理，你可以叫他小李。”
说话间，他很自然地往江唯身边挪近了一点，不动声色地把他的注意力重新拉回自己身上，语气放的柔软，控诉自己的忙碌：“晚上有个酒局要赶，就让小李开车了。”
“你晚上还有工作的话，其实不用特意来接我的，会很麻烦，也会很累。”江唯早就看清了程逾疲惫的样子，此刻有些焦虑，他耽误了程逾的时间，还麻烦他来接自己，成为了程逾的负担。
原本只是想让江唯心疼一下自己的程逾立马就意识到自己说错了话，看着江唯小心翼翼的样子，他抬起手，很轻的碰了一下江唯的脸颊：“不麻烦，一点都不麻烦，一看见你我的心情就变好了，你是大功臣呢。”
前座的李理握着方向盘，将后排隐约传来的对话一字不落地听进耳朵里。
他心里比谁都清楚，眼前这个被老大放在心上的人，所有信息全都是他亲自一点点整理，汇报给程逾的。
老大从什么时候遇到这个男生的，什么时候准备好见面的，什么时候去见了这个男生，他全都看得清清楚楚。别人不知道江唯在程逾心里有多特殊，他知道。别人不知道老大占有欲有多强，他心里门儿清。
现在听着江唯那句怕麻烦人的软话，再听着老大低声的安抚，李理只在心底默默叹了口气，祈祷老大的秘密永远不要被发现。
车厢里安静又暖和，江唯原本发颤的心被程逾的话安抚，不安一点点散掉，只剩下沉沉的暖意。
程逾看着他低垂的眼睫，轻声问：“明天放假第一天，有什么安排吗？”
江唯侧过头，盯着程逾的肩膀，轻声开口：“我想休息一天呢。”
程逾微微倾身，靠近江唯一点，低下头看着江唯刻意藏起来的圆眼，声音压得更低、更柔：“那我来找你，陪你，好吗？”
江唯心口轻轻一跳，他轻轻点头，声音小却清晰：“好。”
第二天一早，程逾就出现在江唯出租屋门口。
没有多余的动静，敲门声轻而规律，像是怕打扰到还没醒神的人。
江唯开门时，头发还有点软塌，身上是宽松的家居服：“进来吧。”
程逾应声进门，在沙发上坐下，打开电脑处理没忙完的工作。他没有多说话，只给了江唯一个安心的眼神：“你放松你的，不用管我。”
程逾一整个上午都留在江唯的小出租屋里，安静地坐在书桌前处理工作。电脑屏幕亮着，指尖敲击键盘的声音轻而规律，成了屋子里最安心的背景音。
江唯就缩在沙发上，安安静静看着手里的漫画，偶尔抬眼，悄悄望向那个专注的身影。
窗外的阳光慢慢爬到正午，肚子轻轻发出一点细微的声响。
江唯脸颊微热，一转头却对上了程逾含笑的视线。他有些尴尬的开口：“程逾，中午想吃点什么吗？”他声音轻轻的，带着一点不擅长照顾人的无措，却又真心实意想问问对方的喜好。
程逾的目光落在他微微泛红的耳尖上，眼底泛起一层极淡、极软的暖意。他没有直接回答，只是拿起手机，低头给楼下的人发了一条消息。
“我让小李订了餐，很快就会到。”
车子就停在江唯小区楼下，李理坐在驾驶座上待命。从早上跟着老板过来，他就一直守在这儿，不打扰、不上楼、不多问。
手机一震，看到程逾发来的订餐要求，李理瞬间了然。
“清淡、不辣、不油腻、分量适中，让人送餐过来的时候不要敲门，给我发信息就好。”
每一个要求，全都是对着江唯的情况量身定做。
以前老板吃饭只看效率，现在连一口饭都要把人照顾到骨子里。李理在心底默默吐槽：“这恋爱谈的，跟养儿子似的。”
他不敢耽误半秒，立刻按照要求精准下单，安排配送员安静送上楼。做完这一切，继续安安静静待在车里，做个透明又懂事的助理。
没过多久，程逾的手机就来了消息。他将放在门外的保温盒拿进来，关上了门，将一个个温热的餐盒摆在小小的桌子上。
“过来吃饭吧。”
他朝江唯轻轻招手。
江唯慢慢走过去坐下，看着桌上热气腾腾的饭菜，指尖微微蜷起。“我都没有帮上忙……”他小声嘟囔。
程逾将筷子递到他手里，声音低而温柔：“你坐在我身边，就已经很好了。”
阳光落在两人之间，小小的出租屋里，安静得只剩下温暖。
午饭过后，程逾看了眼时间，知道下午的工作推不掉，必须要走了。他在江唯身边轻轻坐下，没有靠太近，保持着让彼此都舒服的距离。
“我下午工作上还有点事，得离开一会儿。”
说话的时候，他很自然地、轻轻碰了一下姜维的胳膊，像是习惯性地确认他在身边，指尖只停留了一瞬就收回，很轻、很规矩。
只是心底悄悄掠过一丝很淡很淡的不舍——不想把他一个人留在这儿，不想暂时看不见他。
江唯虽然不舍，却也很乖地点点头：“没关系的，工作重要呢。”
他越懂事，程逾心里那点隐秘的情绪就越软一点，也越沉一点。他希望江唯依赖他，希望江唯只愿意等他，希望江唯的世界里，自己是最特别、最安心的那一个。
但这些，他都只放在心里，一点也没露出来。
程逾声音放得很轻，像平常叮嘱一样：“那你在家好好休息，别乱跑。”
语气是温柔的关心，只有他自己知道，里面藏着一点点不想被任何人靠近的独占。顿了顿，他才提起明天的安排，语气很轻，完全不给压力：“对了，明天有个建筑设计展，人不会特别多，也安静。你愿意陪我一起去吗？不想去也没关系，我们就在家里待着。”
江唯垂着眼，安静想了一会儿，这段时间程逾对他一直很照顾，好不容易有时间，虽然并不是很想去公共场合，但是……
他轻轻抬眼，声音小小的：“……我愿意去的。”
程逾眼底轻轻柔和下来，伸手，很轻很礼貌地揉了一下他的头顶，像对待很珍惜的人，分寸刚刚好。
“好，那明天我来接你。”
又安静陪了他片刻，程逾才起身，轻轻带上门离开。
楼道里安静无声。
他一步步走下楼，眼底那点温和才被淡淡的疲惫取代。连日赶项目、晚上酒局、白天抽时间过来陪人，身体早已经到了紧绷的边缘。
拉开车门坐进副驾，程逾靠在椅背上，闭了闭眼，指尖轻按眉心。
一贯冷静的眉眼间，掩不住连日积压的倦意。
李理从后视镜里看了一眼，没多打扰，等车子平稳开出小区，才轻声汇报：“程工，这两天行程排得很满。明天上午有方案评审会，还有两个合作方要对接，文件我都整理好了。您看……明天怎么安排？”
这话一出，车厢里静了一瞬。
程逾没有睁眼，声音低哑，带着明显的疲惫，却异常笃定：“明天的工作，能延后的全部推后。不能延后的，集中挪到今天下午和晚上，一并处理完。”
李理愣了一下，随即立刻明白，明天，是要留给江唯的，那些原本推不掉的会议、对接、审核，他全都要自己咬牙挤时间扛下来。
李理轻声应下：“好，我马上重新调整日程。”
程逾依旧闭着眼，呼吸轻而浅。
累是真的累。
可一想到明天可以把江唯带在身边，在他熟悉的场地里，周围有三三两两的人，让江唯只能依赖自己——那点疲惫，就又被心底更深的东西压了下去。
他不是在牺牲时间。
他是在为自己的占有，腾出一整个明天。
车子汇入傍晚的车流，往写字楼的方向驶去。
夜色将至，属于程逾的、漫长又高强度的工作，才刚刚开始。
第二天，程逾如约来接江唯。
江唯还是习惯性地把自己藏好——宽松的深色连帽卫衣，宽檐帽压得很低，把眉眼都遮在阴影里，只露出一截干净的下颌。这是他面对外界唯一的安全感。
程逾一开门看到他这副模样，心底那点隐秘的情绪轻轻一动——你这样也好。
你怕外面，怕陌生人，怕视线，那你就只能紧紧靠着我，只能信我，只能跟着我。
他面上依旧温和，自然地牵了一下他的手腕，只是轻轻扶着，分寸恰到好处。
“走吧，我带你过去。人不多，我会一直陪着你。”
这句话他说得轻，却藏着笃定，他不是把江唯推入陌生环境，他是把自己变成江唯在外面唯一的锚。
设计展确实宽敞安静，人流稀疏，是程逾特意挑选过的场合。
这里是他熟悉的领域，路线、灯光、人多的角落，他全都心里有数。
一进场，他就很自然地走在江唯外侧，用身体隔开零星的人群，始终把他护在自己内侧半步的距离，不远不近，刚好能随时护住，又不会显得逾矩。
江唯下意识往他身边靠了靠，帽檐压得更低。他不安、紧张、不习惯周围有陌生人，可只要程逾在旁边，他就勉强能站稳。
程逾余光将这一切看在眼里，心底那点独占欲悄悄落定。
你看，一离开我，你就无所适从。
只有在我身边，你才是安全的。
他放慢脚步，低声给江唯讲解着眼前的建筑设计，声音平稳温和，像一道无形的屏障，替他隔绝掉外界所有不安的视线。
江唯紧紧跟着他的脚步，帽檐压得更低，却因为身边人的存在，勉强能稳住心神。
可平静并没有持续太久，一道熟悉又刺耳的声音，忽然从旁边斜插过来。
“这不是江唯吗？这么多年了，还是老样子啊。”
江唯的身体瞬间僵住，血液像是瞬间冻住，那声音实在是太熟悉了。他手指猛地攥紧程逾的袖口，整个人不受控制地发颤，头埋得更深，连呼吸都变得急促。
所有不好的回忆在这一刻翻涌上来，让他连站都快要站不稳。
程逾的眼神在瞬间冷了下来。他不动声色地往前站了小半步，轻轻一挡，便将江唯完完全全护在自己身后，动作自然又强势，却依旧守着分寸。
没有怒骂，没有争执，只是淡淡抬眼，目光冷沉地扫过那人。气场压迫感太强，那个人终究没敢再多说一句，悻悻离开。
等他们走后，程逾立刻低头，察觉到人不太对劲，声音放软，小心翼翼地碰了下江唯的胳膊。
“不看了，我送你回家。”
他能清晰感觉到江唯的崩溃与恐惧。
程逾半护半扶着江唯，快步往展馆外走。可刚踏出大门，冰冷的秋雨便毫无预兆地砸了下来，又急又密。车子还停在不远处的停车场，中间隔着一小段没有遮挡的路。
程逾立刻脱下自己的外套，轻轻罩在江唯的头上，将他的脸和肩膀牢牢遮住：“低头跟着我，别淋到。”
他自己半边身子暴露在雨里，将江唯严严实实地护在身前，快步冲向车子。短短一段路，江唯的发梢和衣边还是被雨水打湿，本就苍白的脸色，此刻更是没了半分血色。
雨丝敲打着车窗，车厢里安静得发沉。
江唯靠在副驾上，帽檐压得很低，整个人还陷在刚才的恐慌里，指尖一直轻轻发抖。
程逾目视前方，车开得又稳又慢，等他情绪稍微松了一点，才用极低、极轻的声音开口，像怕惊碎他一样：“刚才那个人……对你做过什么？”
就这一句。
江唯一直强撑着的那根弦，“啪”地断了。他没有立刻回答，只是肩膀开始控制不住地发颤。先是很小幅度的抖，然后越来越厉害。下一秒，他猛地低下头，把脸埋在膝盖中间，压抑了一路、甚至压抑了好多年的情绪，在这一刻彻底绷不住了。
他闷在胳膊里、拼命压抑的、崩溃的哭。肩膀一抽一抽的，连呼吸都疼，却还在本能地忍着，不敢发出太大声音，怕给人添麻烦，怕让人讨厌。
这么多年了。
被嘲笑、被孤立、被说奇怪、被当成异类……
从来没人问过他一句：
你疼不疼。
你怕不怕。
现在只是轻轻一问，他整个人就垮了。
程逾的心猛地一揪。他开进小巷里，把车稳稳靠在路边，熄了火。
车厢里只剩下江唯压抑的哭声，和窗外淅淅沥沥的雨。
他没有触碰江唯，没有逼他抬头，只是用最安稳、最不具压迫感的声音，一下一下，轻轻哄：“哭出来，没事的。我在这儿，没人欺负你了。”
江唯哭得更凶，整个人缩成一团，像一只终于敢露出伤口的小动物。压抑了整个青春的委屈、恐惧、自卑，在这一刻，全都砸在了程逾面前。
程逾沉默地看着，眼底是压到极致的心疼，和一丝极淡极冷的戾气。他很慢、很轻地，伸出一只手，虚虚落在他的后背上，没有用力抱，只是轻轻、一下一下地顺着。像在安抚一只受惊过度、不敢靠近人的小猫。
“不怕了……”
“都过去了。”
“以后我在。”
江唯哭到浑身发软，到后来只剩下小声的抽气，眼泪把裤子湿了一大片。他从来没有在任何人面前这么失态过，可在程逾身边，他却第一次，不用再硬撑。
等他哭得稍微缓过来，声音哑得不成样子，带着浓重的鼻音，小声道歉：“对、对不起。”
程逾的心更软更疼，他没想让江唯承受不该承受的痛苦的。
他放轻声音，认真、坚定、温柔得要命：“你一点错都没有，哭也没关系，在我面前，不用装没事。”
雨还在下。
车厢小小的空间里，一个终于卸下防备崩溃大哭，一个沉默温柔接住所有情绪。两个人之间那层薄薄的距离，在这一场眼泪里，彻底碎了。
程逾把江唯送到家门口，看着他脸色发白、浑身还在轻微发颤的样子，实在放心不下。他原本打定主意，要留下来陪着他，至少确认他安稳一点再走。可刚扶着江唯在沙发上坐下，他的手机就急促地震了起来。
是公司那边发来的紧急消息，有必须立刻处理、推不掉的突发工作。
程逾看着屏幕，眉头轻轻蹙起，眼底掠过一丝无奈和歉疚。
他不想走，一点都不想。
可现实由不得他。
他蹲到江唯面前，指尖收紧，语气里是难以掩饰的歉疚与不舍：“小唯，公司有很紧急的工作，我得回去，我给你定了晚饭和感冒药，他们不会敲门，到时候我会给你发信息，好吗？”
江唯还陷在情绪的余震里，只是轻轻点了点头，声音哑得厉害：“……没关系，你去忙吧。”
“我把门窗都锁好，你就在家里休息，别害怕。”程逾又不放心地叮嘱了一句，每一个字都带着牵挂，“我一忙完，立刻联系你。”他最后看了一眼蜷缩在沙发上的人，才咬牙起身，轻轻带上了门。
这一晚，程逾把所有效率拉到极致，几乎是拼了命地在赶工作。脑子里全是江唯下午在车里崩溃大哭的样子，和他苍白虚弱的脸。每多拖一分钟，他都觉得不安。
等到所有事情终于处理完，夜色已经很深。程逾几乎是手抖着，给江唯发去了一条消息。
“还好吗？有没有好一点？”
消息发出，石沉大海。
他盯着屏幕，等了几分钟，依旧没有任何回复。心底那点不安悄悄往上涌，他又耐着性子等了一会儿，再次敲下一行字。“是不是睡了？看到消息回我一下。”
还是没有动静。
夜色越来越沉，安静得让人发慌。程逾再也坐不住，直接拨通了电话。铃音响了一遍又一遍，直到自动挂断，无人接听。他的心猛地一沉。
再打。
依旧无人接听。
第三遍，第四遍……
电话始终在无人接听的状态里循环，最后甚至变得有些冰冷空洞。所有理智在这一刻轰然断裂。惊吓、淋雨、情绪崩溃、本就敏感脆弱的身体……无数画面在他脑海里炸开，恐慌像潮水般将他彻底淹没。程逾抓起车钥匙，几乎是冲出办公楼，车子在夜色里飞驰，连红灯都顾不上。他脑子里只剩下一个念头——必须马上见到他，必须确认他平安。
冲到江唯家门口，他用力敲门，声音都绷得发哑：“小唯？开门！”
屋内一片死寂，没有任何回应。他再也顾不上其他，后退半步，握住门把手用力一拧，沉闷的轻响过后，门锁被强行打开。
一进门，程逾的目光先落在了小餐桌上——一盒还没拆开的感冒药就放在桌边，旁边摆着一碗只动了几口的晚饭，早已凉透。
屋子里闷热又安静，空气沉得让人喘不过气。程逾心脏狠狠一缩，几乎是冲了进去。
卧室里，江唯蜷缩在床上，脸色苍白得近乎透明，眉头紧紧皱着，呼吸浅而急促，整个人烧得昏迷不醒，枕边的手机屏幕暗着，早已耗尽电量关机。
他伸手一碰姜维的额头，烫得吓人。
“小唯……”
程逾的声音控制不住地发颤，是从未有过的慌乱。他小心翼翼将人打横抱起，动作轻得怕碰碎，又快得像在和时间争抢。江唯无意识地哼了一声，软乎乎地靠在他怀里，昏沉得没有半点力气。
一路至医院，医生诊断后说是受惊受凉引发的急性高烧，再晚一步恐怕会加重病情。程逾站在一旁，每听一句，心就往下沉一分，自责与心疼缠得他几乎喘不过气。
输液、退烧、观察，江唯昏昏沉沉醒了又睡，意识模糊间，只会下意识往他身边靠，像抓住唯一的浮木。
期间，在家里已经准备睡下的李理又收到了程逾的消息，换好衣服飞奔到医院，拿了药来到江唯的病房门口。
看着病房里程逾沉得吓人的脸色，李理心口一直紧绷着。
等病情彻底稳定，医生告知可以回家休养时，程逾没有半分犹豫，他低头看着虚弱不堪的江唯，声音轻而稳，带着不容拒绝的妥帖：“回和悦华府。”
江唯意识不清，只是轻轻皱了下眉，带着对陌生环境的本能抗拒。
程逾立刻低声解释，理由认真得无法反驳：“是我住的地方，家里配了医用的空气净化器和恒温加湿器，安静遮光，医生说这种环境最利于你恢复。”
程逾轻轻将江唯抱进车里，车子平稳驶往他的住处。
车厢里很静。
程逾侧头，看着身旁昏睡着的人，眼底是压抑到极致的温柔，与极沉的占有。
以后，不会再让你一个人了，不会再让你吓到、淋到、病倒、无人照看，你待在我能看见的地方，才是安全的。
程逾的家宽敞而安静，全屋恒温，医用级空气净化器轻声运转，加湿器散着柔和的水雾，遮光窗帘将外界的喧嚣彻底隔绝。这里没有刺眼的光线，没有多余的声响，是他能为江唯找到的、最安稳的养病之地。
他小心翼翼将人放在自己的床上，替他盖好柔软的薄被，动作轻得近乎虔诚。
这一夜，程逾几乎没有合眼。
他守在床边，每隔一会儿便伸手探一探江唯的体温，在他眉头皱起时轻轻抚平，在他唇瓣发干时用棉签沾着温水一点点润湿。江唯烧得昏沉，偶尔会无意识地呢喃，手脚发凉，程逾便用自己的掌心，轻轻裹住他微凉的指尖，一点点替他暖热。
半梦半醒间，江唯总能感觉到一道温和而坚定的视线，始终落在自己身上，那是一种从未有过的安心感，让他紧绷了十几年的神经，终于得以缓缓放松。
天快亮时江唯的高烧渐渐退去，呼吸也平稳了许多，程逾才稍稍松了口气，眼底的疲惫浓得化不开，却依旧不肯离开，只是搬了椅子守在床边，静静看着他沉睡的侧脸。
等江唯真正清醒过来，已经是第二天午后。
他睁开眼，映入眼帘的是陌生却柔软的天花板，鼻尖萦绕着干净清浅的气息，一转头，便看见趴在床边浅眠的程逾，眼下有着淡淡的青黑，神色是难得的疲惫。
江唯的心，猛地轻轻一软。
他不敢乱动，怕惊扰了眼前的人，就这么安安静静地看着，心跳一点点乱了节奏。
程逾很快便醒了，第一时间伸手贴上他的额头，确认温度彻底正常后，紧绷的唇角才微微松开：“醒了？有没有哪里不舒服？”
江唯摇了摇头，耳尖微微泛红，声音还有些沙哑：“没有……谢谢你，程逾。”
“不用谢。”程逾的语气自然又温柔，“我去给你弄点吃的，你安心养病。”
接下来的几天，江唯都住在程逾的家里，他推掉了所有不必要的工作，寸步不离地守着他。
他不会过分打扰，只是安静地陪在一旁，处理工作、整理文件，偶尔抬头看他一眼，确认他好好的。江唯靠在床头，或是看书，或是发呆，目光总会不自觉地落在程逾身上，心里那道厚厚的围墙，在日复一日的温柔陪伴里，悄然裂开了一道柔软的缝隙。
他开始习惯程逾的靠近，习惯他的声音，习惯他身上安稳的气息，甚至……会悄悄期待。
等到江唯彻底恢复精神，脸色重新变得红润，连眼神都明亮了几分时，假期也悄然走到了尾声。
这天下午，阳光透过薄纱窗帘洒进室内，温暖而柔和，江唯坐在沙发上，手指轻轻攥着衣角，犹豫了很久很久，终于抬起头，小声开口，语气里带着藏不住的歉意与不安：“程逾……对不起。”
程逾停下手里的动作，抬眸看向他，眼神温和：“怎么了？”
“假期……明明是你该休息的时间，结果因为我生病，一直被我耽误，还麻烦你照顾我这么久……”
江唯越说声音越小，头也垂得更低，像个怕给人添麻烦的孩子。
话音刚落，程逾便起身走到他面前，轻轻蹲下，与他平视，距离不远不近，刚好让江唯觉得安心，却又足够认真。
他看着江唯低垂的眉眼，声音放得极轻，却一字一句，坚定而清晰：“不要说对不起，也不要觉得自己麻烦。”
江唯猛地抬眼，撞进他深邃而温柔的目光里，心跳瞬间漏了一拍。
“我没有被耽误。”程逾的眼神认真得不像话，里面盛着连他自己都未曾察觉的温柔与珍视，“能陪着你，能照顾你，对我来说，比任何事都重要，况且，不是我带你去设计展的话，不会发生这样的事。”
他顿了顿，声音更轻，几乎带着一丝小心翼翼的郑重：“小唯，你从来都不是负担，你是我……心甘情愿，想要守护的人。”
空气忽然安静下来，只剩下彼此轻轻的呼吸声，和阳光下缓缓升温的心跳。
没有告白，没有触碰，没有越界的言语。
可那份藏在陪伴与照顾里的心意，早已清晰得再也无法隐藏。
江唯的耳尖彻底红透，眼眶微微发热，却不是因为难过，而是因为一种从未有过的、被人稳稳放在心上的暖意。他轻轻低下头，嘴角却不受控制地，弯起了一个极软、极轻的弧度。
原来他也可以，被人这样好好爱着。
原来他也可以，不用再独自硬撑。
程逾看着他泛红的耳尖与悄悄扬起的嘴角，心底那点克制已久的柔软，终于彻底落定。他没有靠近，只是静静看着，眼底盛满了安稳的温柔。
不急。
他可以等。
等江唯完全放下防备，等他愿意主动靠近，等他心甘情愿，走向自己。
而他会一直在这里，寸步不离。