第76章
日子回到了从前, 不是去年，是更远的从前。
所有的所有都回到了正轨，傅晚司就像凭空割去了一段记忆, 去年一整年的事都被他埋葬在了心里。
他恢复了以前的习惯，每天重复着工作、和朋友出去吃饭、收留傅婉初、和出版社联系、给阮小图写自传、写自己的书……
日历一天天翻页，他又变回了那个不算普通, 却够无聊的大作家傅晚司。
他能安稳地睡好每一个觉, 也不用时时刻刻检查房门是否被开过。
他出去见的那群人仿佛也一起失了忆，忘记了他曾经带着一个男生招摇过市的经历, 一个接着一个地往前挤, 或是介绍漂亮男生，或是干脆推销自己。
没了程泊，傅晚司恍然, 原来他人缘也没那么差, 不需要有这么个中间商。
但每个贴过来的对象，他都拒绝了。
他觉得没意思, 看着一张张年轻漂亮的脸，他还是觉得很没意思。
至于什么才是有意思, 傅婉初问过他几回，傅晚司都搪塞过去了, 说他有太多事情要忙，没有闲工夫搞这些风花雪月的。
傅婉初看破不说破, 由着他去，只偶尔调侃两句“我哥这回变成个良家妇男了”。
傅晚司懒得理会, 他还有稿子要赶。
他得写东西，得忙起来，让自己的脑袋别闲下来, 别看，别听，别去想。
但偶尔的夜深人静，他还是会不自觉地拿着咖啡杯在房子里转，这个屋子看看，那个屋子走走。
然后沉默地坐到沙发上，只点夜灯，在昏暗的光线里任由记忆摧枯拉朽地复苏。
那晚他骗了左池。
被小骗子骗了那么久，也该他这个大人撒个弥天大谎了，让小屁孩见识一下，叔叔如果真想陪你玩，你连端倪都看不出来。
那句“我释怀了”，确实是释怀了，只是，他释怀的是他自己绵延数月的羞耻和自责。
他终于知道了事情为什么会变成这样，原因他无力改变，他从头到尾做的都足够好，外界造成的后果他不该背在自己身上。
所以他释怀了。
听在左池耳朵里，无异于是在说释怀了这段感情吧。
看，大人真想骗小孩，都不用真的“撒谎”。
傅晚司弯腰看着茶几上摆着的东西，一口一口地喝着咖啡。
已经过去多久了，天气早就不再零下了，也许久没下雪了，这些东西还放在原处。
当时左池没有拿走，他也没有扔，只是全部装回包里，只留下那本书放在外面。
到今天也没翻开过。
傅晚司紧了紧掌心的咖啡杯，试着翻开一页，封皮他再熟悉不过，里页也一样，可他刚看见满满当当的字就飞快松开了手。
生怕慢了一步就忍不住开始读下去。
他深吸了一口气，拿起书往远处推了推，仿佛这不是一本书，而是某个人的心里话。
春天来了。
平淡日子里第一个称得上“消息”的事，是阮筱涂带来的——
这天傅晚司带着一部分自传手稿找阮筱涂看，他这些日子可是发愤图强了，写东西的速度快得自己都有点感动。
阮筱涂满意得不得了，笑得花枝乱颤，搂着傅晚司肩膀说：“晚司，今天晚上我安排，正经局，别推！就咱们喝个酒，我给人显摆显摆……”
“操，我都没觉着我这些年这么牛逼呢，还得是作家，给我一个小老板写得这么有文化，文化人儿啊。”
“是呢，”傅晚司低头喝了口酒，嘴角也带了笑，“跟我一个大学毕业的文化人。”
“靠，”阮筱涂哈哈笑，“夸我还得抬你自个儿一下是吧？”
晚上傅晚司去了阮筱涂定的场子，他来的早，刚到就被阮筱涂给拉一边说小话。
“你跟程泊，你俩还有联系么？”
傅晚司看他：“没有，怎么了？”
阮筱涂脸上浮现一抹晦气，嗤了声：“我这儿有消息，刚收到的，你想知道我就告诉你，你膈应我就不说了。”
“说吧，”傅晚司不着痕迹地垂了垂眼睛，问：“没死吧？”
“可惜了，没死，”阮筱涂说，“集团权力完全被架空了，他彻底让董事会挤出去了，合该他满大街要饭冻死哪个犄角旮旯呢，你猜谁帮衬了一把？”
傅晚司想都没想：“我妈。”
“靠，”阮筱涂瞅他，“先知啊你。”
“意料之中，”傅晚司说，“我和婉初过年那天没多留，她觉得不痛快了，肯定得刺我们。”
阮筱涂啧啧称奇：“你妈生你们出来好像是报仇的。”
傅晚司扯了扯嘴角没说话。
程泊没死，说明左池收手了，傅晚司不确定这算不算左池开始“尝试正常”的证明。
他也不敢深想，关于左池，他做的每一个决定都出于一个成年人的理性，他知道这么做是最好的，最能及时止损的，任谁来都挑不出毛病。
可人不只有理性，所以他并不自洽。
像一些摆得很高很漂亮的积木，外人看着坚不可摧，只有自己知道，这东西禁不住一点风吹日晒，稍有不慎就会坍塌得一塌糊涂。
“没完呢，程泊个傻逼拿钱跑了，”阮筱涂看他有点走神，递给他一根烟，“今早上的飞机走的，飞南方去了，下车之后又转了几趟，现在猫哪了我暂时不知道。”
阮筱涂轻蔑地笑了声：“想知道也不难，他除非长个腮藏海里了，不然掘地三尺我也能给他弄出来。”见傅晚司一直没说话，他话锋一转，冲傅晚司抛了个媚眼：“看你想不想知道，我们傅大作家一句话我鞍前马后绝无怨言啊。”
“把你下边那玩意切了吧，”傅晚司让他膈应得啧了声，“长着多余。”
阮筱涂笑得停不下来。
饭局上六七个人小聚了一回，都是阮筱涂信得过，知根知底的。
酒过三巡有人提起了程泊，实在是没得唠了，傅晚司去年一年的事就像被打了封条，和左池有关的事没人敢提，提了也没人敢接。
这不是个“长得好看的小鸭子”，是最有可能成为左家一把手的继承人，背地里想想“傅晚司玩的真野啊”还行，当面唠就太傻逼了。
谁知道这里说的话转头会不会传进左家某位的耳朵里，也保不准俩人就是闹呢，哪天又好了，他们这些说闲话的可就吃不了兜着走……混到这个地位都不是傻子，没人拿自己事业前途开玩笑。
左池不能提，程泊可太能了。
“白眼狼！”有人说了句，“前些日子还给我来电话了，让我扶一把。”
“快别扶了，打住吧！他那个就是站在井边儿的烂摊子，本来就名不正言不顺，谁能服他啊，甭提还有……”
后面的话没说完，傅晚司在心里给他补上了。
甭提还有左池在他后边踹他，程泊没掉井里淹死都算他命硬。
“我听说他借钱跑了？好像要去南方重新混出来，”这人摇摇头，“这事儿传的太远了，我在那边有朋友，我还好信儿问了嘴，强龙还难压地头蛇呢，何况他。”
“且混着吧，”阮筱涂举杯，“大好的日子提那王八犊子干什么，喝！今天有一个算一个，谁站着出去谁不是个玩意儿！”
喝到夜深，傅晚司这个“不是玩意”的给这群醉鬼挨个送上车，才自己叫了代驾过来。
回家得顺着主干道一直开，恰好经过那个小公园。
傅晚司在海城生活了太多年，夜色和酒精丝毫不影响他对路线的判断，他觉得他该是清醒的——至少走路不抖不晃。
他也可能真的醉了，因为他听见自己说：“停这儿吧，前面拐进去有个停车场。”
车门“嘭”的关上，傅晚司等代驾骑车离开，才顺着公园的小路慢慢往里走。
已经过了春分，昨天晚上还下过一场小雨，空气里的冷不再干燥，夹着丝带着土味儿的潮湿。
傅晚司一路走，回忆着他过往每年来这里的经历，从十几岁到二十几岁，再到去年最后一次来，他三十四岁。
路过一排长椅的时候他站住，一阵风拂过脸颊，他眼前忽然有些模糊，像是迎风醉了，手指勾了勾袖口，有些站不稳。
他轻轻晃了晃头。
等眼前的景色恢复清晰，才慢慢走到最近的长椅上坐下，仰头看着天。
月亮是个单薄的小牙，星星就亮了许多，点点地坠满一片又一片，亮得顽强。
可爱得让傅晚司心烦。
他偏过头，又去看长椅的另一端。
酒精把理性稀释，久违的感性浮上水面，那些刻意尘封遗忘的记忆就再也瞒不住自己了。
他以前没觉得，现在看，这个公园的长椅原来这么长，只坐一个人的时候真空。
他一个人坐着，也不知道为什么选择了靠边的位置。
这么空，晚风都凉了几度似的。
傅晚司微微皱眉，盯着椅子的另一头，半晌，孩子似的从大衣口袋里掏出车钥匙，扔到了长椅的另一边。
这样就不空了吧。
……
“……”
是疯了么，醉鬼。
傅晚司长叹一口气，神色复杂地弯腰拿起钥匙揣回兜里，从指尖蔓延的空洞一点点吞噬着。
他看着地面，砖缝还有点潮湿。
喃喃自语：“谁会放车钥匙啊。”
明明是个米色的斜挎包。
一个穿着白色板鞋，洗旧了的运动裤，黑色冲锋衣，头发后面有一绺红的……小骗子。
傅晚司只想了个开头，回忆就失控地带出了全部。
从那天他看见左池，到左池弯着一双桃花眼笑着对他说“叔叔，你把我忘了”。
再到他莫名其妙地陪着左池去书店，最后买了两支廉价水笔，和一个很大的牛油果抱枕……
他当时觉得很丢人，但怎么就答应买了呢。
他怎么就把人留在自己身边了，怎么就在经历了那么多撕心裂肺之后，还会在一个深夜莫名其妙地走进这个公园呢。
怎么就……找不出个理由呢。
别想了。
别想。
傅晚司，到此为止，别想了。
他闭上眼，深深地吸了一口气，手指用力捏了捏眉心。
酸涩的感觉从鼻腔蔓延，闭上眼，记忆却更清晰。
“叔叔。”
“你叫我什么？”
“叔，叔。”
“你多大了？”
左池抬起左手冲着他比了个“耶”。
傅晚司没理他，他就又抬起另一只手，两只手一起放在脑袋上，两个“耶”晃了晃，像只抽搐的兔子。
二十二。
比他小十二岁。
可以喊叔叔。
“……你叫什么名字？”
“左池。左右的左，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头的池。”
他反应了一会儿，才意识到这首诗就叫“小池”。
……
……
“左池，我不后悔我爱过你。”
“叔叔，我也不后悔。”
“真的不后悔吗？”
“我不后悔我骗了你……我只是后悔，我曾经让你那么难过。”
傅晚司感觉胸口有什么堵着，心每跳一下都在发疼，他控制不住地弯下腰，又回避什么似的坐直，眼睛努力往远处看，往高处看。
可周围太安静了，没有一点噪音可以压过他脑海里的声音。
他突然就后悔了。
他不应该在这里下车，也不应该走进公园，更不应该坐在这儿。
已经过去很久了，他也该“真的”释怀了。
傅晚司沉默地给自己解释。
他其实没那么爱，他哪有那么多爱给出去，只是偶尔感受到了不一样的感情，只是有一点点在乎，就一点儿。
对成年人来说这算不得什么，已经足够体面了，剩下的就忘了吧。
除了忘了，他还能做什么呢。
他什么都做不了，为什么还要记得这些。
回忆是人最无用，也最没出息的东西。
无论你说了什么，做了什么，只要它还在，它就证明你还在乎。
把它藏起来，或者视而不见，它都会一直在。
它反复去证明你是个胆小鬼。
你可以说权衡，也可以讲道理，但是回忆不听，它执意地浮现，一遍一遍地提醒你。
你放不下。
傅晚司在这里坐了一夜。
看见天边那条橙红色的光时，他眯了眯酸胀的眼睛，掌心撑着长椅站了起来。
离开时他状似无意地在周围绕了几圈，他绕的很远，宿醉后的身体走得腿都酸了，最后证明这一晚上确实只有他一个人在这里。
回到家，傅晚司睡得不省人事，傍晚才被电话吵醒。
“今年清明哪天回去？我这边连载着呢，前三天可能走不开，后三天去？”傅婉初的声音噼里啪啦地砸过来。
傅晚司头痛欲裂，他可能冻着了，鼻子都是堵的：“好，东西我去买。”
“干嘛呢？你不会还睡觉呢吧？感冒了？昨晚上不是跟阮筱涂喝酒了么，你们通宵了？傅大作家你今年都三十五了你能不能注意点儿，就当是为了世界和平，多活几年好吗。”
傅晚司让她四连问问的更昏了，趴在枕头上掐了掐眉心，哑声说：“没有。”
傅婉初也不知道这个没有是哪个问题的没有，她一贯操不完的心，嘀嘀咕咕地叮嘱：“你别乱吃药啊，你喝酒了，等会我过去一趟。昨晚上是疯什么样啊……”
“不用，”傅晚司咳嗽一声，又吸了吸鼻子，忽然想起什么，有些自嘲地说：“耍酒疯来着……冻着了，不用过来。”
“……行吧，”傅婉初叹了口气，“东西我买吧，第二天过去上山，住一天再回来。”
“嗯。”
左池没再跟着傅晚司。
他回了家，老老实实地跟着左方林工作了一个月，无欲无求，左方林说什么他听什么，做得面面俱到。
然后在某一天，突然打包了行李，跟左方林说他要出去走走，需要一段时间。
“往哪走啊？”左方林看着孙子的眼睛，里面安安静静，让人心里没底。
他冲左池招了招手，声音放得更和蔼，像个普通老头：“来，坐着，咱们爷孙俩唠唠。”
左池没像以前那样坐在桌子上，反而拉了把椅子，坐在了左方林对面。
不等左方林说话，他说：“别让人找傅晚司，我不是要跟着他。”
左方林一顿，假装生气地拍了拍桌子：“就你一直跟着，天天没正事儿了似的，你要让人告私闯民宅，老头子我还得腆着脸求人捞你……我什么时候派人跟过，我真派人了你能发现不了？”
左池不以为耻反以为荣，放松地靠在椅子里，笑得有些欠揍：“说不准呢，您亲自去我可能就反应不过来了，还以为哪个老头这么帅，跟您长得一样。”
他笑了，就看起来像什么事都没发生过。
像是真的翻篇了。
“得出去多久啊？”左方林吁了口气，有些忧愁，“这么多活儿呢，你不干就都让人抢走了。这群小狼崽子就盯着我这点东西呢，我什么时候咽气儿了他们什么时候消停。”
左池手指敲了敲桌子，冲他竖了个大拇指：“放心，谁敢让你咽气儿，我做鬼都不会放过他们。您福大命大，长命百岁呢。”
“我还得夸你孝顺？！”左方林气得吹胡子瞪眼。
左池一愣，脑海里不自觉地浮现出一段对话——
“我好心疼你啊叔叔，体力活儿以后都我来干吧，让大侄子给你尽尽孝。”
“我没你这么个好侄子，趁早滚蛋吧！”
左池顿了两秒，突然大笑了出来，他笑得太大声，脸埋在手臂里一下一下拍着桌子，疯了一样。
左方林让这孩子吓了一跳，心脏直突突，只能喝着茶等他快点消停。
左池垂着头看不清脸，也就没人看见他眼底不清晰的柔软，和决绝。
“我确实很孝顺。”左池用几个字给自己的狂笑收了尾，他按了一下嘴角，都笑破了。
“告诉保姆，我屋子不用收拾。”他叮嘱。
这点小事远不用他这个老爷子操心，但左方林还是认真答应了。
“别想我啊，”左池站起来伸了个懒腰，“我可能会惹点祸，您多费心。”
“我已经够费心了。”左方林拿他没办法，认命地像老了十岁。
“是啊，”左池忽然看向他，“我那位生理上的父亲已经够让您费心了，您操心都操惯了。”
左方林脸色蓦的一变。
左池没管，轻飘飘地继续说：“我妈是不是被他逼疯的啊？哦，我说的是生下我的那个，不是带走我的那个，您应该分得清吧。”
左池从来没主动提起过这些事，这些年左方林也没主动说过。
这是左家抹不去的一块“污”，所有人都在努力当这件事没发生过，哪怕这件事最直接的证据——左池，就在左家。
左方林还在想该怎么说，才能让左池不恨他的父亲，左池却没深究。
他垂着眼，低声说：“我想我妈了。”
是妈，不是“妈妈”。
“我记得她带我出去玩那天是披着头发的，黑色长头发，没有首饰……但我不记得她长什么样了，”左池掌心按着桌面，歪头看着左方林，“为什么家里没有她的照片？”
这些话题来得太猝不及防，长久以来左池对亲生父母的态度都是一视同仁的抵触，左方林每年都要劝他去墓地看看，左池一次都没去过。
现在他突然这么问，左方林迟疑了两秒，说：“我以为你不愿意见他们，早些年就都收起来了，也不知道放哪了。”
见左池不说话，他又说：“我翻翻，我记性不好了，应该还能找着几张，那时候你妈不愿意拍照片，都是你爸在拍，好看了就给我显摆……”
左方林作势要找，左池把他拦住了。
他说不用了，又问：“我那位父亲，是不是精神病啊？他吃过药么？”
“左池！”左方林这回当真跟他发火了，脸色沉下来，“那是你爸！你怎么能这么说？他是做了些错事，但他是你爸，那些不是你能说的！”
左池把这些话记在心里，淡淡地笑了，说对不起爷爷，我只是有点好奇。
左方林胸口都在起伏，左池道歉太快，他也意识到自己的反应太过了，他一直惯着左池，突然这样可能让孙子心里不舒服。
他语气缓了一些，说：“小池，你爸是我最小的儿子，他从小就身弱，我和你奶奶宠着他，他是有些错，但当年他也是因为爱你妈妈。你妈妈亲口答应了结婚。婚后她生病了，她总把你给吓哭了，也不让你睡觉，我和你奶奶就把你接过来了。”
“那天她骗你爸爸自己好了，把你接回去，结果就发生了……”
“这样啊，”左池点点头，“真是一对神仙眷侣。”
左方林一哽，还想说什么，左池已经摆摆手往外走了。
“走了，别想我啊。”他说。
左池的行李不多，只有一个松垮垮没装多少东西的双肩包，他不喜欢带着很多东西走来走去的感觉。
他对物品也没有什么归属感，现买现用，他不挑。
地铁站里，左池胸口抱着一束花，另一只手翻开一个很小的笔记本，里面满满当当地写了几页。
第一页最上面是一行标题——《左小池的第一次旅行》。
第一站就在海城，他的计划是坐地铁，倒来倒去，可能要中午才能到。
他不喜欢坐出租车，他的朋友就死在车上。
他小时候有过很多朋友，这个最特别，因为这是第一个“妈妈”允许他交朋友的小孩。
当时还以为真的可以交朋友，他高兴了好久，每天都蹲在小男孩旁边跟他说话。
尽管当时对方大多数时间都在哭，他还是很努力地说话。
“呜呜呜我想回家……我什么时候能回家？”
“我，我不知道，可能‘妈妈’开心了就能送你回家了。”
“呜呜呜呜呜。”
“你吃不吃糖？这是我偷偷拿的，不告诉‘妈妈’，给你。”
“……我好难受。”
“我抱着你，你别难受。我妈妈就是这么抱着我的。”
“真的吗？可是她一直在打你，你疼不疼？”
“不疼……不是‘妈妈’，是我的……妈妈。我记得她这么抱过我……来，我抱着你。”
“小池，我好难受，我，我生病了。”
“‘妈妈’会救你的！你别生病，你别害怕……”
“小池……救救我……”
“救救我……”
“我想回家……”
“……”
“……”
他求‘妈妈’救救男孩，“妈妈”很生气，狠狠地打了他，边打边咒骂他带来了晦气，好不容易弄了个“成色不错”的，结果是个病秧子，走了两天就喘得不行，要死了。
左池想说他的朋友不是病秧子，只是发烧了一直喘不上气，送去医院就会治好的。“妈妈”之前不舒服就去过医院，医院真的很厉害。
但是“妈妈”不许他说话，打得他嘴巴肿得张不开，像个破娃娃一样缩在车厢里，疼得动不了。
他只能眼睁睁地看着他的朋友，看着那双充满了求救和绝望的眼睛，一点一点地不动了。
如果他当时说出来就好了。
从那天起左池就一直想。
如果他当时多说几遍，求“妈妈”带着男孩去医院就好了。
为什么没说话呢。
他的沉默害死了他的朋友。
他们明明约好了一起去看他真正的妈妈，他还答应男孩，让妈妈也抱着他……
为什么，没说出口呢。
刚认识的时候，傅晚司在电话里说自己发烧了，他当时紧张到失去理智。
他好害怕叔叔一个人在家，没有人带他去医院……万一，万一呢？他会不会失去傅晚司？
他不允许自己沉默，他几乎发疯地要傅晚司同意他过去，然后使尽浑身解数努力哄着傅晚司去医院，看病，挂药，吃饭，回家……
现在看，简直是无理取闹莫名其妙，一个二十二岁的小孩，吵着闹着要带一个三十四岁的男人去医院。
叔叔居然同意了，还任由他安排。
因为爱么，爱他，所以什么都由着他。
左池想不通，很多人说他聪明，可他有很多事情只是在“假装知道”。
他要出来再走一遍，在过去里找找，看看他的答案在不在那儿。
在那之前，他要做一件事。
天气很好，天是湛蓝的，有一朵一朵的懂事的云，只负责漂亮，不遮挡太阳。
左池仰着头，伸出手挡住阳光，又分开手指，让阳光透过指缝落进眼里，把眼眶烤得热乎乎的。
横死的人不能进祖坟，萧覃和左从风的墓地是左方林单独选的，据说风水很好，能平息“怨气”。
左池一路走到山顶，远远看了眼墓碑，才一步一步走过去。
他抱着花，第一次站在了亲生父母的墓前。
沉默许久，他忽然转过身，手遮在眼睛上方从左向右往远处望了一圈，说出了“家人团聚”的第一句话。
“风景真好啊，适合开个楼盘。”
说着又转回来，弯腰看清楚墓碑上的两个名字。
左边是左从风，右边是萧覃。
他抻长袖子擦了擦萧覃两个字，把怀里的花放在了靠右侧的位置。
然后蹲在了墓碑前面，从包里拿出了水果和蛋糕，沉默地一样一样摆上去。
背过去的时候还能说出“大逆不道”的话，可转过来，看着妈妈，他又什么都不说了。
他把墓碑擦干净，点燃香，又整了整花束，把康乃馨和百合往外拽了拽……等这些能做的都做完，左池就彻底安静了下来。
他蹲在坟前，低头捡了一根小树枝，在地上开始勾勾画画。
山顶的风很大，吹得头发偶尔会挡住眼睛，刺得他眼睛痛，想流眼泪。
脸上的表情褪去了一开始伪装出的好奇乖戾，慢慢变得没有情绪，可嘴角却不受控地一下一下往下撇去。
在这里，脑海里“妈妈”的声音不知道为什么消失了，那股强迫他必须笑出来的力量也失去了依靠。
左池瘪着嘴，努力克制着什么，努力到皱紧眉。
过了很久，他觉得他克制住了，才小心翼翼地抬头，看向刚才一直没敢认真去看的，萧覃的照片。
只一眼，嘴唇就瞬间瘪了下去，眼泪顺着眼眶滑了出来。
他死死咬住嘴唇，但无济于事。
他哽咽着，说出了见到妈妈后的第二句话。
他哭着说：“妈妈，我受了好多苦。”
照片里的女人披散着黑色的长发，看起来像学生照，她笑得洒脱又开心，她白白净净，一双桃花眼，眼珠黑黝黝的，很有神。
他长得像妈妈。
左池紧紧攥着拳头，蹲在原地，身体蜷缩成一团。
一旦开口，就停不下来了。
他紧绷着，咬着牙，开始愤怒地大声说出他的遭遇。
“妈妈，我被人拐走了！那个佣人骗了你，她根本没有好好照顾我，左家所有人都在骗你。”
“拐走我的女人逼我叫她‘妈妈’，她骗我说她和你一样爱我，可是她一直打我！我没办法，我只能听话，我不想听话……”
“我失去了很多朋友……妈妈，我想找你，但是我找不到你，我跑得多远他们都能把我抓回去。”
“后来……后来……发生了很多事，我当时太小了，可能记不清楚了，”他抬起胳膊擦了下眼睛，过了会儿，冲着萧覃的照片笑了一下，“没什么可说的，你不要乱想。”
“后来我就被爷爷带回来了，爷爷告诉我我现在回家了，没事了。可是我感觉我还在外面，我记性很好，所有我都记得，我忘不了……唯一的好处就是，到现在我还记得你，妈妈。”
“其实我一直都，非常想你。”
“我知道我小的时候，你来看过我很多次，每次我都记得很清楚。”
“但是爷爷骗我，说你一次都没来看过我，”说到这里，左池讽刺地扯了扯唇角，又慢慢放下，变得低落，“但我确实一直没来看你，我觉得看了你，那个拐走我的‘妈妈’会不高兴，会来惩罚我。”
“妈妈，你不要怪我。”
左池从来不觉得自己可以说这么多话，他蹲得腿都没有知觉了，就站起来，绕着墓转了几圈，边转边说：“爷爷一直在骗我，说是你丢下了我，你不用担心，我已经……长大了，我知道很多人的话不能信。”
“我问了当年家里的佣人，她把你的话都告诉我了。”
——“陶姨，求求你，听听我的话。”
“小池还太小了，左从风彻底疯了，他觉得我还是不够爱他，是因为我太在乎小池了……”
“他疯了，他想害死小池。”
“上次我去看孩子，他竟然想掐死孩子！我疯狂地求他他才罢休。”
“陶姨，可是我总是好一阵坏一阵，我没法儿一直求他，我现在清醒了，求你帮我说说话，你就说我这几个月一直都是好的，我想带小池出去，我不能让他伤害我的孩子。”
“您不要劝我了，左方林夫妇管不住他们的儿子，如果能管，也不会变成现在这样。”
“他毁了我的人生，害死了我妈，现在还要害死我儿子，我绝对不会让他……”
“继续活着。”
“妈妈，死了都要和他埋在一起，这些人真恶心。”
左池走到墓碑前面，定定地看着左从风的照片，眼底露出明显的厌恶。
“爷爷说要把左家都给我，因为我是他的孙子，他儿子的儿子。他说他爱我，但是却不允许我问起你，还要我尊敬左从风。”
“他以为我还是个孩子么，分不清黑白。如果没有左从风，我就不会出生，你也不会经历那么多痛苦，不会走得那么早……”
左池抿了抿嘴唇，想到什么，有些无措地垂下头。
半晌，他低声说：“妈妈，我爱上了一个人。”
“我对他做了很多过分的事，我为了绑住他，做了和左从风一样的坏事。”
“我失去了他。”
“爷爷让我认错，说认错就好，可是光是嘴上认错有什么用……我心里依旧是个坏胚子，依旧想把他关起来，想让他只爱我。”
他再次蹲下，抱起那束花，闻了闻香味：“我是个坏孩子。我得付出代价。”
下午，天气变得更好了，吹得人脸发紧的风也变得柔和许多。
左池垂着头，小声地絮絮叨叨，说“我第一次见到他是在医院”，“第二次是在包厢外面”，“第三次在公园里”。
“他叫傅晚司，很好听对不对？”他拉长音重复了一遍，“傅，晚，司——”
“但是我不叫他傅晚司，我叫他叔叔，他大我十二岁，他是……一个大人。”
“他脾气不太好，但是长得很好，我看过他妈妈的照片，他也长得像妈妈。和我一样。”
左池说完停顿了一下，掏出手机翻了翻照片，拿出来对着萧覃的照片说：“这个，是他陪我出去过七夕拍的，他从来不过，这是他第一次陪我过七夕，也是我第一次过七夕。”
“妈妈，他是不是很帅？他真的很好看……我喜欢他的眼睛。”
“这个，是他写的书，他是作家，作家！很了不起吧？陶婆婆说你以前也喜欢看书，你一定会喜欢他的书。这里，这一段我特别喜欢。”
“妈妈，我给你读吧。”
“……”
“这个是他送我的礼物，连盒子都很贵，这是他帮我求的观音，保佑我健康平安……”
说到这，左池沉默了很久。
“他很大方，经常给别人送礼物，但是我的礼物是他唯一一个认真挑的。他是个非常怕麻烦的男人。但是他愿意为了我麻烦。”
“他有时候会很心软，总替我考虑很多，我觉得我远没有他想的那么脆弱，我能活到现在，我不可能脆弱，我只是在装。因为我喜欢他为我着想的样子。”
“有时候我能感受到，他看出来我的情绪并不是在难过了，他知道我在假装伤心……但是他觉得我是个小孩，不想戳穿我。”
“他怕我难堪，他觉得……我很脆弱，连难堪的情绪都不想带给我。”
“或者，”左池用力吸了吸鼻子，“他只是觉得我应该被保护好。”
“妈妈，他想保护我，别的什么都不要。我一事无成也好，我想做什么事也好，这些都没关系，他只是，爱我。”
“他爱我。”
“他很爱我。”
他想到傅晚司第一次说喜欢他的时候，被他压在沙发上，缠着耍赖非要听，两个人闹了很久。
这个看似冷漠的男人，有些无奈也有些害臊，更多是对他的纵容，眼神坦然也温柔，认真地说出了“喜欢你”。
左池爱惨了傅晚司的坦然。
让他很踏实。
他几乎从来没踏实过，只有傅晚司能让他感觉到踏实，什么都不用担心，因为叔叔会保护他。
可他以前没有意识到，他太害怕了，因为害怕他没能认清傅晚司的感情，也看不清自己的。
“妈妈，我还是没办法放手，我答应叔叔再也不跟着他了，可是我做不到。他说我身上的问题太严重，他的爱不值一提，解决不了我的问题。”
“我也不想变成这样，我也不知道为什么我要变成这样。”
“我已经不会变好了，妈妈，”左池轻声重复，“对不起，我已经没办法变好了。”
“我希望他永远都不要原谅我。”
所有的所有都回到了正轨，傅晚司就像凭空割去了一段记忆, 去年一整年的事都被他埋葬在了心里。
他恢复了以前的习惯，每天重复着工作、和朋友出去吃饭、收留傅婉初、和出版社联系、给阮小图写自传、写自己的书……
日历一天天翻页，他又变回了那个不算普通, 却够无聊的大作家傅晚司。
他能安稳地睡好每一个觉, 也不用时时刻刻检查房门是否被开过。
他出去见的那群人仿佛也一起失了忆，忘记了他曾经带着一个男生招摇过市的经历, 一个接着一个地往前挤, 或是介绍漂亮男生，或是干脆推销自己。
没了程泊，傅晚司恍然, 原来他人缘也没那么差, 不需要有这么个中间商。
但每个贴过来的对象，他都拒绝了。
他觉得没意思, 看着一张张年轻漂亮的脸，他还是觉得很没意思。
至于什么才是有意思, 傅婉初问过他几回，傅晚司都搪塞过去了, 说他有太多事情要忙，没有闲工夫搞这些风花雪月的。
傅婉初看破不说破, 由着他去，只偶尔调侃两句“我哥这回变成个良家妇男了”。
傅晚司懒得理会, 他还有稿子要赶。
他得写东西，得忙起来，让自己的脑袋别闲下来, 别看，别听，别去想。
但偶尔的夜深人静，他还是会不自觉地拿着咖啡杯在房子里转，这个屋子看看，那个屋子走走。
然后沉默地坐到沙发上，只点夜灯，在昏暗的光线里任由记忆摧枯拉朽地复苏。
那晚他骗了左池。
被小骗子骗了那么久，也该他这个大人撒个弥天大谎了，让小屁孩见识一下，叔叔如果真想陪你玩，你连端倪都看不出来。
那句“我释怀了”，确实是释怀了，只是，他释怀的是他自己绵延数月的羞耻和自责。
他终于知道了事情为什么会变成这样，原因他无力改变，他从头到尾做的都足够好，外界造成的后果他不该背在自己身上。
所以他释怀了。
听在左池耳朵里，无异于是在说释怀了这段感情吧。
看，大人真想骗小孩，都不用真的“撒谎”。
傅晚司弯腰看着茶几上摆着的东西，一口一口地喝着咖啡。
已经过去多久了，天气早就不再零下了，也许久没下雪了，这些东西还放在原处。
当时左池没有拿走，他也没有扔，只是全部装回包里，只留下那本书放在外面。
到今天也没翻开过。
傅晚司紧了紧掌心的咖啡杯，试着翻开一页，封皮他再熟悉不过，里页也一样，可他刚看见满满当当的字就飞快松开了手。
生怕慢了一步就忍不住开始读下去。
他深吸了一口气，拿起书往远处推了推，仿佛这不是一本书，而是某个人的心里话。
春天来了。
平淡日子里第一个称得上“消息”的事，是阮筱涂带来的——
这天傅晚司带着一部分自传手稿找阮筱涂看，他这些日子可是发愤图强了，写东西的速度快得自己都有点感动。
阮筱涂满意得不得了，笑得花枝乱颤，搂着傅晚司肩膀说：“晚司，今天晚上我安排，正经局，别推！就咱们喝个酒，我给人显摆显摆……”
“操，我都没觉着我这些年这么牛逼呢，还得是作家，给我一个小老板写得这么有文化，文化人儿啊。”
“是呢，”傅晚司低头喝了口酒，嘴角也带了笑，“跟我一个大学毕业的文化人。”
“靠，”阮筱涂哈哈笑，“夸我还得抬你自个儿一下是吧？”
晚上傅晚司去了阮筱涂定的场子，他来的早，刚到就被阮筱涂给拉一边说小话。
“你跟程泊，你俩还有联系么？”
傅晚司看他：“没有，怎么了？”
阮筱涂脸上浮现一抹晦气，嗤了声：“我这儿有消息，刚收到的，你想知道我就告诉你，你膈应我就不说了。”
“说吧，”傅晚司不着痕迹地垂了垂眼睛，问：“没死吧？”
“可惜了，没死，”阮筱涂说，“集团权力完全被架空了，他彻底让董事会挤出去了，合该他满大街要饭冻死哪个犄角旮旯呢，你猜谁帮衬了一把？”
傅晚司想都没想：“我妈。”
“靠，”阮筱涂瞅他，“先知啊你。”
“意料之中，”傅晚司说，“我和婉初过年那天没多留，她觉得不痛快了，肯定得刺我们。”
阮筱涂啧啧称奇：“你妈生你们出来好像是报仇的。”
傅晚司扯了扯嘴角没说话。
程泊没死，说明左池收手了，傅晚司不确定这算不算左池开始“尝试正常”的证明。
他也不敢深想，关于左池，他做的每一个决定都出于一个成年人的理性，他知道这么做是最好的，最能及时止损的，任谁来都挑不出毛病。
可人不只有理性，所以他并不自洽。
像一些摆得很高很漂亮的积木，外人看着坚不可摧，只有自己知道，这东西禁不住一点风吹日晒，稍有不慎就会坍塌得一塌糊涂。
“没完呢，程泊个傻逼拿钱跑了，”阮筱涂看他有点走神，递给他一根烟，“今早上的飞机走的，飞南方去了，下车之后又转了几趟，现在猫哪了我暂时不知道。”
阮筱涂轻蔑地笑了声：“想知道也不难，他除非长个腮藏海里了，不然掘地三尺我也能给他弄出来。”见傅晚司一直没说话，他话锋一转，冲傅晚司抛了个媚眼：“看你想不想知道，我们傅大作家一句话我鞍前马后绝无怨言啊。”
“把你下边那玩意切了吧，”傅晚司让他膈应得啧了声，“长着多余。”
阮筱涂笑得停不下来。
饭局上六七个人小聚了一回，都是阮筱涂信得过，知根知底的。
酒过三巡有人提起了程泊，实在是没得唠了，傅晚司去年一年的事就像被打了封条，和左池有关的事没人敢提，提了也没人敢接。
这不是个“长得好看的小鸭子”，是最有可能成为左家一把手的继承人，背地里想想“傅晚司玩的真野啊”还行，当面唠就太傻逼了。
谁知道这里说的话转头会不会传进左家某位的耳朵里，也保不准俩人就是闹呢，哪天又好了，他们这些说闲话的可就吃不了兜着走……混到这个地位都不是傻子，没人拿自己事业前途开玩笑。
左池不能提，程泊可太能了。
“白眼狼！”有人说了句，“前些日子还给我来电话了，让我扶一把。”
“快别扶了，打住吧！他那个就是站在井边儿的烂摊子，本来就名不正言不顺，谁能服他啊，甭提还有……”
后面的话没说完，傅晚司在心里给他补上了。
甭提还有左池在他后边踹他，程泊没掉井里淹死都算他命硬。
“我听说他借钱跑了？好像要去南方重新混出来，”这人摇摇头，“这事儿传的太远了，我在那边有朋友，我还好信儿问了嘴，强龙还难压地头蛇呢，何况他。”
“且混着吧，”阮筱涂举杯，“大好的日子提那王八犊子干什么，喝！今天有一个算一个，谁站着出去谁不是个玩意儿！”
喝到夜深，傅晚司这个“不是玩意”的给这群醉鬼挨个送上车，才自己叫了代驾过来。
回家得顺着主干道一直开，恰好经过那个小公园。
傅晚司在海城生活了太多年，夜色和酒精丝毫不影响他对路线的判断，他觉得他该是清醒的——至少走路不抖不晃。
他也可能真的醉了，因为他听见自己说：“停这儿吧，前面拐进去有个停车场。”
车门“嘭”的关上，傅晚司等代驾骑车离开，才顺着公园的小路慢慢往里走。
已经过了春分，昨天晚上还下过一场小雨，空气里的冷不再干燥，夹着丝带着土味儿的潮湿。
傅晚司一路走，回忆着他过往每年来这里的经历，从十几岁到二十几岁，再到去年最后一次来，他三十四岁。
路过一排长椅的时候他站住，一阵风拂过脸颊，他眼前忽然有些模糊，像是迎风醉了，手指勾了勾袖口，有些站不稳。
他轻轻晃了晃头。
等眼前的景色恢复清晰，才慢慢走到最近的长椅上坐下，仰头看着天。
月亮是个单薄的小牙，星星就亮了许多，点点地坠满一片又一片，亮得顽强。
可爱得让傅晚司心烦。
他偏过头，又去看长椅的另一端。
酒精把理性稀释，久违的感性浮上水面，那些刻意尘封遗忘的记忆就再也瞒不住自己了。
他以前没觉得，现在看，这个公园的长椅原来这么长，只坐一个人的时候真空。
他一个人坐着，也不知道为什么选择了靠边的位置。
这么空，晚风都凉了几度似的。
傅晚司微微皱眉，盯着椅子的另一头，半晌，孩子似的从大衣口袋里掏出车钥匙，扔到了长椅的另一边。
这样就不空了吧。
……
“……”
是疯了么，醉鬼。
傅晚司长叹一口气，神色复杂地弯腰拿起钥匙揣回兜里，从指尖蔓延的空洞一点点吞噬着。
他看着地面，砖缝还有点潮湿。
喃喃自语：“谁会放车钥匙啊。”
明明是个米色的斜挎包。
一个穿着白色板鞋，洗旧了的运动裤，黑色冲锋衣，头发后面有一绺红的……小骗子。
傅晚司只想了个开头，回忆就失控地带出了全部。
从那天他看见左池，到左池弯着一双桃花眼笑着对他说“叔叔，你把我忘了”。
再到他莫名其妙地陪着左池去书店，最后买了两支廉价水笔，和一个很大的牛油果抱枕……
他当时觉得很丢人，但怎么就答应买了呢。
他怎么就把人留在自己身边了，怎么就在经历了那么多撕心裂肺之后，还会在一个深夜莫名其妙地走进这个公园呢。
怎么就……找不出个理由呢。
别想了。
别想。
傅晚司，到此为止，别想了。
他闭上眼，深深地吸了一口气，手指用力捏了捏眉心。
酸涩的感觉从鼻腔蔓延，闭上眼，记忆却更清晰。
“叔叔。”
“你叫我什么？”
“叔，叔。”
“你多大了？”
左池抬起左手冲着他比了个“耶”。
傅晚司没理他，他就又抬起另一只手，两只手一起放在脑袋上，两个“耶”晃了晃，像只抽搐的兔子。
二十二。
比他小十二岁。
可以喊叔叔。
“……你叫什么名字？”
“左池。左右的左，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头的池。”
他反应了一会儿，才意识到这首诗就叫“小池”。
……
……
“左池，我不后悔我爱过你。”
“叔叔，我也不后悔。”
“真的不后悔吗？”
“我不后悔我骗了你……我只是后悔，我曾经让你那么难过。”
傅晚司感觉胸口有什么堵着，心每跳一下都在发疼，他控制不住地弯下腰，又回避什么似的坐直，眼睛努力往远处看，往高处看。
可周围太安静了，没有一点噪音可以压过他脑海里的声音。
他突然就后悔了。
他不应该在这里下车，也不应该走进公园，更不应该坐在这儿。
已经过去很久了，他也该“真的”释怀了。
傅晚司沉默地给自己解释。
他其实没那么爱，他哪有那么多爱给出去，只是偶尔感受到了不一样的感情，只是有一点点在乎，就一点儿。
对成年人来说这算不得什么，已经足够体面了，剩下的就忘了吧。
除了忘了，他还能做什么呢。
他什么都做不了，为什么还要记得这些。
回忆是人最无用，也最没出息的东西。
无论你说了什么，做了什么，只要它还在，它就证明你还在乎。
把它藏起来，或者视而不见，它都会一直在。
它反复去证明你是个胆小鬼。
你可以说权衡，也可以讲道理，但是回忆不听，它执意地浮现，一遍一遍地提醒你。
你放不下。
傅晚司在这里坐了一夜。
看见天边那条橙红色的光时，他眯了眯酸胀的眼睛，掌心撑着长椅站了起来。
离开时他状似无意地在周围绕了几圈，他绕的很远，宿醉后的身体走得腿都酸了，最后证明这一晚上确实只有他一个人在这里。
回到家，傅晚司睡得不省人事，傍晚才被电话吵醒。
“今年清明哪天回去？我这边连载着呢，前三天可能走不开，后三天去？”傅婉初的声音噼里啪啦地砸过来。
傅晚司头痛欲裂，他可能冻着了，鼻子都是堵的：“好，东西我去买。”
“干嘛呢？你不会还睡觉呢吧？感冒了？昨晚上不是跟阮筱涂喝酒了么，你们通宵了？傅大作家你今年都三十五了你能不能注意点儿，就当是为了世界和平，多活几年好吗。”
傅晚司让她四连问问的更昏了，趴在枕头上掐了掐眉心，哑声说：“没有。”
傅婉初也不知道这个没有是哪个问题的没有，她一贯操不完的心，嘀嘀咕咕地叮嘱：“你别乱吃药啊，你喝酒了，等会我过去一趟。昨晚上是疯什么样啊……”
“不用，”傅晚司咳嗽一声，又吸了吸鼻子，忽然想起什么，有些自嘲地说：“耍酒疯来着……冻着了，不用过来。”
“……行吧，”傅婉初叹了口气，“东西我买吧，第二天过去上山，住一天再回来。”
“嗯。”
左池没再跟着傅晚司。
他回了家，老老实实地跟着左方林工作了一个月，无欲无求，左方林说什么他听什么，做得面面俱到。
然后在某一天，突然打包了行李，跟左方林说他要出去走走，需要一段时间。
“往哪走啊？”左方林看着孙子的眼睛，里面安安静静，让人心里没底。
他冲左池招了招手，声音放得更和蔼，像个普通老头：“来，坐着，咱们爷孙俩唠唠。”
左池没像以前那样坐在桌子上，反而拉了把椅子，坐在了左方林对面。
不等左方林说话，他说：“别让人找傅晚司，我不是要跟着他。”
左方林一顿，假装生气地拍了拍桌子：“就你一直跟着，天天没正事儿了似的，你要让人告私闯民宅，老头子我还得腆着脸求人捞你……我什么时候派人跟过，我真派人了你能发现不了？”
左池不以为耻反以为荣，放松地靠在椅子里，笑得有些欠揍：“说不准呢，您亲自去我可能就反应不过来了，还以为哪个老头这么帅，跟您长得一样。”
他笑了，就看起来像什么事都没发生过。
像是真的翻篇了。
“得出去多久啊？”左方林吁了口气，有些忧愁，“这么多活儿呢，你不干就都让人抢走了。这群小狼崽子就盯着我这点东西呢，我什么时候咽气儿了他们什么时候消停。”
左池手指敲了敲桌子，冲他竖了个大拇指：“放心，谁敢让你咽气儿，我做鬼都不会放过他们。您福大命大，长命百岁呢。”
“我还得夸你孝顺？！”左方林气得吹胡子瞪眼。
左池一愣，脑海里不自觉地浮现出一段对话——
“我好心疼你啊叔叔，体力活儿以后都我来干吧，让大侄子给你尽尽孝。”
“我没你这么个好侄子，趁早滚蛋吧！”
左池顿了两秒，突然大笑了出来，他笑得太大声，脸埋在手臂里一下一下拍着桌子，疯了一样。
左方林让这孩子吓了一跳，心脏直突突，只能喝着茶等他快点消停。
左池垂着头看不清脸，也就没人看见他眼底不清晰的柔软，和决绝。
“我确实很孝顺。”左池用几个字给自己的狂笑收了尾，他按了一下嘴角，都笑破了。
“告诉保姆，我屋子不用收拾。”他叮嘱。
这点小事远不用他这个老爷子操心，但左方林还是认真答应了。
“别想我啊，”左池站起来伸了个懒腰，“我可能会惹点祸，您多费心。”
“我已经够费心了。”左方林拿他没办法，认命地像老了十岁。
“是啊，”左池忽然看向他，“我那位生理上的父亲已经够让您费心了，您操心都操惯了。”
左方林脸色蓦的一变。
左池没管，轻飘飘地继续说：“我妈是不是被他逼疯的啊？哦，我说的是生下我的那个，不是带走我的那个，您应该分得清吧。”
左池从来没主动提起过这些事，这些年左方林也没主动说过。
这是左家抹不去的一块“污”，所有人都在努力当这件事没发生过，哪怕这件事最直接的证据——左池，就在左家。
左方林还在想该怎么说，才能让左池不恨他的父亲，左池却没深究。
他垂着眼，低声说：“我想我妈了。”
是妈，不是“妈妈”。
“我记得她带我出去玩那天是披着头发的，黑色长头发，没有首饰……但我不记得她长什么样了，”左池掌心按着桌面，歪头看着左方林，“为什么家里没有她的照片？”
这些话题来得太猝不及防，长久以来左池对亲生父母的态度都是一视同仁的抵触，左方林每年都要劝他去墓地看看，左池一次都没去过。
现在他突然这么问，左方林迟疑了两秒，说：“我以为你不愿意见他们，早些年就都收起来了，也不知道放哪了。”
见左池不说话，他又说：“我翻翻，我记性不好了，应该还能找着几张，那时候你妈不愿意拍照片，都是你爸在拍，好看了就给我显摆……”
左方林作势要找，左池把他拦住了。
他说不用了，又问：“我那位父亲，是不是精神病啊？他吃过药么？”
“左池！”左方林这回当真跟他发火了，脸色沉下来，“那是你爸！你怎么能这么说？他是做了些错事，但他是你爸，那些不是你能说的！”
左池把这些话记在心里，淡淡地笑了，说对不起爷爷，我只是有点好奇。
左方林胸口都在起伏，左池道歉太快，他也意识到自己的反应太过了，他一直惯着左池，突然这样可能让孙子心里不舒服。
他语气缓了一些，说：“小池，你爸是我最小的儿子，他从小就身弱，我和你奶奶宠着他，他是有些错，但当年他也是因为爱你妈妈。你妈妈亲口答应了结婚。婚后她生病了，她总把你给吓哭了，也不让你睡觉，我和你奶奶就把你接过来了。”
“那天她骗你爸爸自己好了，把你接回去，结果就发生了……”
“这样啊，”左池点点头，“真是一对神仙眷侣。”
左方林一哽，还想说什么，左池已经摆摆手往外走了。
“走了，别想我啊。”他说。
左池的行李不多，只有一个松垮垮没装多少东西的双肩包，他不喜欢带着很多东西走来走去的感觉。
他对物品也没有什么归属感，现买现用，他不挑。
地铁站里，左池胸口抱着一束花，另一只手翻开一个很小的笔记本，里面满满当当地写了几页。
第一页最上面是一行标题——《左小池的第一次旅行》。
第一站就在海城，他的计划是坐地铁，倒来倒去，可能要中午才能到。
他不喜欢坐出租车，他的朋友就死在车上。
他小时候有过很多朋友，这个最特别，因为这是第一个“妈妈”允许他交朋友的小孩。
当时还以为真的可以交朋友，他高兴了好久，每天都蹲在小男孩旁边跟他说话。
尽管当时对方大多数时间都在哭，他还是很努力地说话。
“呜呜呜我想回家……我什么时候能回家？”
“我，我不知道，可能‘妈妈’开心了就能送你回家了。”
“呜呜呜呜呜。”
“你吃不吃糖？这是我偷偷拿的，不告诉‘妈妈’，给你。”
“……我好难受。”
“我抱着你，你别难受。我妈妈就是这么抱着我的。”
“真的吗？可是她一直在打你，你疼不疼？”
“不疼……不是‘妈妈’，是我的……妈妈。我记得她这么抱过我……来，我抱着你。”
“小池，我好难受，我，我生病了。”
“‘妈妈’会救你的！你别生病，你别害怕……”
“小池……救救我……”
“救救我……”
“我想回家……”
“……”
“……”
他求‘妈妈’救救男孩，“妈妈”很生气，狠狠地打了他，边打边咒骂他带来了晦气，好不容易弄了个“成色不错”的，结果是个病秧子，走了两天就喘得不行，要死了。
左池想说他的朋友不是病秧子，只是发烧了一直喘不上气，送去医院就会治好的。“妈妈”之前不舒服就去过医院，医院真的很厉害。
但是“妈妈”不许他说话，打得他嘴巴肿得张不开，像个破娃娃一样缩在车厢里，疼得动不了。
他只能眼睁睁地看着他的朋友，看着那双充满了求救和绝望的眼睛，一点一点地不动了。
如果他当时说出来就好了。
从那天起左池就一直想。
如果他当时多说几遍，求“妈妈”带着男孩去医院就好了。
为什么没说话呢。
他的沉默害死了他的朋友。
他们明明约好了一起去看他真正的妈妈，他还答应男孩，让妈妈也抱着他……
为什么，没说出口呢。
刚认识的时候，傅晚司在电话里说自己发烧了，他当时紧张到失去理智。
他好害怕叔叔一个人在家，没有人带他去医院……万一，万一呢？他会不会失去傅晚司？
他不允许自己沉默，他几乎发疯地要傅晚司同意他过去，然后使尽浑身解数努力哄着傅晚司去医院，看病，挂药，吃饭，回家……
现在看，简直是无理取闹莫名其妙，一个二十二岁的小孩，吵着闹着要带一个三十四岁的男人去医院。
叔叔居然同意了，还任由他安排。
因为爱么，爱他，所以什么都由着他。
左池想不通，很多人说他聪明，可他有很多事情只是在“假装知道”。
他要出来再走一遍，在过去里找找，看看他的答案在不在那儿。
在那之前，他要做一件事。
天气很好，天是湛蓝的，有一朵一朵的懂事的云，只负责漂亮，不遮挡太阳。
左池仰着头，伸出手挡住阳光，又分开手指，让阳光透过指缝落进眼里，把眼眶烤得热乎乎的。
横死的人不能进祖坟，萧覃和左从风的墓地是左方林单独选的，据说风水很好，能平息“怨气”。
左池一路走到山顶，远远看了眼墓碑，才一步一步走过去。
他抱着花，第一次站在了亲生父母的墓前。
沉默许久，他忽然转过身，手遮在眼睛上方从左向右往远处望了一圈，说出了“家人团聚”的第一句话。
“风景真好啊，适合开个楼盘。”
说着又转回来，弯腰看清楚墓碑上的两个名字。
左边是左从风，右边是萧覃。
他抻长袖子擦了擦萧覃两个字，把怀里的花放在了靠右侧的位置。
然后蹲在了墓碑前面，从包里拿出了水果和蛋糕，沉默地一样一样摆上去。
背过去的时候还能说出“大逆不道”的话，可转过来，看着妈妈，他又什么都不说了。
他把墓碑擦干净，点燃香，又整了整花束，把康乃馨和百合往外拽了拽……等这些能做的都做完，左池就彻底安静了下来。
他蹲在坟前，低头捡了一根小树枝，在地上开始勾勾画画。
山顶的风很大，吹得头发偶尔会挡住眼睛，刺得他眼睛痛，想流眼泪。
脸上的表情褪去了一开始伪装出的好奇乖戾，慢慢变得没有情绪，可嘴角却不受控地一下一下往下撇去。
在这里，脑海里“妈妈”的声音不知道为什么消失了，那股强迫他必须笑出来的力量也失去了依靠。
左池瘪着嘴，努力克制着什么，努力到皱紧眉。
过了很久，他觉得他克制住了，才小心翼翼地抬头，看向刚才一直没敢认真去看的，萧覃的照片。
只一眼，嘴唇就瞬间瘪了下去，眼泪顺着眼眶滑了出来。
他死死咬住嘴唇，但无济于事。
他哽咽着，说出了见到妈妈后的第二句话。
他哭着说：“妈妈，我受了好多苦。”
照片里的女人披散着黑色的长发，看起来像学生照，她笑得洒脱又开心，她白白净净，一双桃花眼，眼珠黑黝黝的，很有神。
他长得像妈妈。
左池紧紧攥着拳头，蹲在原地，身体蜷缩成一团。
一旦开口，就停不下来了。
他紧绷着，咬着牙，开始愤怒地大声说出他的遭遇。
“妈妈，我被人拐走了！那个佣人骗了你，她根本没有好好照顾我，左家所有人都在骗你。”
“拐走我的女人逼我叫她‘妈妈’，她骗我说她和你一样爱我，可是她一直打我！我没办法，我只能听话，我不想听话……”
“我失去了很多朋友……妈妈，我想找你，但是我找不到你，我跑得多远他们都能把我抓回去。”
“后来……后来……发生了很多事，我当时太小了，可能记不清楚了，”他抬起胳膊擦了下眼睛，过了会儿，冲着萧覃的照片笑了一下，“没什么可说的，你不要乱想。”
“后来我就被爷爷带回来了，爷爷告诉我我现在回家了，没事了。可是我感觉我还在外面，我记性很好，所有我都记得，我忘不了……唯一的好处就是，到现在我还记得你，妈妈。”
“其实我一直都，非常想你。”
“我知道我小的时候，你来看过我很多次，每次我都记得很清楚。”
“但是爷爷骗我，说你一次都没来看过我，”说到这里，左池讽刺地扯了扯唇角，又慢慢放下，变得低落，“但我确实一直没来看你，我觉得看了你，那个拐走我的‘妈妈’会不高兴，会来惩罚我。”
“妈妈，你不要怪我。”
左池从来不觉得自己可以说这么多话，他蹲得腿都没有知觉了，就站起来，绕着墓转了几圈，边转边说：“爷爷一直在骗我，说是你丢下了我，你不用担心，我已经……长大了，我知道很多人的话不能信。”
“我问了当年家里的佣人，她把你的话都告诉我了。”
——“陶姨，求求你，听听我的话。”
“小池还太小了，左从风彻底疯了，他觉得我还是不够爱他，是因为我太在乎小池了……”
“他疯了，他想害死小池。”
“上次我去看孩子，他竟然想掐死孩子！我疯狂地求他他才罢休。”
“陶姨，可是我总是好一阵坏一阵，我没法儿一直求他，我现在清醒了，求你帮我说说话，你就说我这几个月一直都是好的，我想带小池出去，我不能让他伤害我的孩子。”
“您不要劝我了，左方林夫妇管不住他们的儿子，如果能管，也不会变成现在这样。”
“他毁了我的人生，害死了我妈，现在还要害死我儿子，我绝对不会让他……”
“继续活着。”
“妈妈，死了都要和他埋在一起，这些人真恶心。”
左池走到墓碑前面，定定地看着左从风的照片，眼底露出明显的厌恶。
“爷爷说要把左家都给我，因为我是他的孙子，他儿子的儿子。他说他爱我，但是却不允许我问起你，还要我尊敬左从风。”
“他以为我还是个孩子么，分不清黑白。如果没有左从风，我就不会出生，你也不会经历那么多痛苦，不会走得那么早……”
左池抿了抿嘴唇，想到什么，有些无措地垂下头。
半晌，他低声说：“妈妈，我爱上了一个人。”
“我对他做了很多过分的事，我为了绑住他，做了和左从风一样的坏事。”
“我失去了他。”
“爷爷让我认错，说认错就好，可是光是嘴上认错有什么用……我心里依旧是个坏胚子，依旧想把他关起来，想让他只爱我。”
他再次蹲下，抱起那束花，闻了闻香味：“我是个坏孩子。我得付出代价。”
下午，天气变得更好了，吹得人脸发紧的风也变得柔和许多。
左池垂着头，小声地絮絮叨叨，说“我第一次见到他是在医院”，“第二次是在包厢外面”，“第三次在公园里”。
“他叫傅晚司，很好听对不对？”他拉长音重复了一遍，“傅，晚，司——”
“但是我不叫他傅晚司，我叫他叔叔，他大我十二岁，他是……一个大人。”
“他脾气不太好，但是长得很好，我看过他妈妈的照片，他也长得像妈妈。和我一样。”
左池说完停顿了一下，掏出手机翻了翻照片，拿出来对着萧覃的照片说：“这个，是他陪我出去过七夕拍的，他从来不过，这是他第一次陪我过七夕，也是我第一次过七夕。”
“妈妈，他是不是很帅？他真的很好看……我喜欢他的眼睛。”
“这个，是他写的书，他是作家，作家！很了不起吧？陶婆婆说你以前也喜欢看书，你一定会喜欢他的书。这里，这一段我特别喜欢。”
“妈妈，我给你读吧。”
“……”
“这个是他送我的礼物，连盒子都很贵，这是他帮我求的观音，保佑我健康平安……”
说到这，左池沉默了很久。
“他很大方，经常给别人送礼物，但是我的礼物是他唯一一个认真挑的。他是个非常怕麻烦的男人。但是他愿意为了我麻烦。”
“他有时候会很心软，总替我考虑很多，我觉得我远没有他想的那么脆弱，我能活到现在，我不可能脆弱，我只是在装。因为我喜欢他为我着想的样子。”
“有时候我能感受到，他看出来我的情绪并不是在难过了，他知道我在假装伤心……但是他觉得我是个小孩，不想戳穿我。”
“他怕我难堪，他觉得……我很脆弱，连难堪的情绪都不想带给我。”
“或者，”左池用力吸了吸鼻子，“他只是觉得我应该被保护好。”
“妈妈，他想保护我，别的什么都不要。我一事无成也好，我想做什么事也好，这些都没关系，他只是，爱我。”
“他爱我。”
“他很爱我。”
他想到傅晚司第一次说喜欢他的时候，被他压在沙发上，缠着耍赖非要听，两个人闹了很久。
这个看似冷漠的男人，有些无奈也有些害臊，更多是对他的纵容，眼神坦然也温柔，认真地说出了“喜欢你”。
左池爱惨了傅晚司的坦然。
让他很踏实。
他几乎从来没踏实过，只有傅晚司能让他感觉到踏实，什么都不用担心，因为叔叔会保护他。
可他以前没有意识到，他太害怕了，因为害怕他没能认清傅晚司的感情，也看不清自己的。
“妈妈，我还是没办法放手，我答应叔叔再也不跟着他了，可是我做不到。他说我身上的问题太严重，他的爱不值一提，解决不了我的问题。”
“我也不想变成这样，我也不知道为什么我要变成这样。”
“我已经不会变好了，妈妈，”左池轻声重复，“对不起，我已经没办法变好了。”
“我希望他永远都不要原谅我。”