第118章
那一夜之后， 李翊没有再去东元宫。
节礼仍舊照例走，礼单写得端正，香、茶、筆、紙、药材， 样样合宜。
东元宫也照例回礼，回得不厚不薄， 不冷不热，像两处宫室之间原本就只该如此往来。
只是东宫平静了不到三日，李翊便讓人将陳礼舊年牵涉过的案卷全都取来。
卷宗送到东宫时， 已经入夜。案上灯火照着一摞发黄文书， 紙边磨损，封缄处有重启过的痕迹。
李翊原本坐得很稳，直到翻到陸府那一页。
那一年，陳礼从江氏身边往宫外递话，借江晴岚舊恨牵动陸府。陶夫人陆南薇惊惧滑胎，太極殿震怒， 陳礼被撤出江氏身边， 交内侍省看管。
案卷写得简略，简略得近乎冷淡。
第二日， 陶丹识入东宫时， 李翊已经等着了。
案上没有照例摆今日该看的折子，只放着陳礼舊案。陶丹识进来后，看见“陆府”“滑胎”几字，脚步停了一息。
李翊道：“所以陈礼也害过太师。”
陶丹识沉默片刻，“他害的不是臣。”
“是你的夫人。”李翊接得很快，“也是你那个未能出生的孩子。”
窗外海棠已经谢尽，枝叶间只剩新生的绿。日光照在案卷上，那几行字清楚得刺眼。
李翊盯着他。
“那么太师拦着我， 是为了什么？为了父皇？为了贵妃？还是为了告诉我，连这样的事，也要权衡利弊？”
陶丹识道：“殿下，这些事，不该成为你杀陈礼的理由。”
李翊唇角冷了一下，“那什么可以成为理由？太师教我看人命，看账，看朝局，到最后，每一条人命都不能成为理由，是吗？”
陶丹识声音低下去，“陈礼活着未必比死轻省。臣不是替他说话。臣是告诉殿下，若你非要杀陈礼，不是替宋令儀报仇，是在同陛下对着干。”
外头有宫人经过，脚步声在廊下轻轻停住，又很快远去。
李翊看着陶丹识，许久才道：“从今日起，陈礼的事，不必再提了。父皇不许，贵妃收着，太师也拦着。孤动不了。”
“既然动不了，便不动。”他说完，低头翻开另一卷折子，仿佛此事到此为止。
此后，东宫与太子太师之间仍旧如常。
陶丹识照常讲政，李翊照常听。遇到疑难处，他仍会问，仍会记，也仍会在陶丹识指出错处后重批一遍。
只是课后那些闲话少了，从前李翊偶尔会问陶府近来如何，陆夫人身体可安，如今讲完便收折，收完便命人送太师出宫。
谷雨有时在旁边看着，只觉得东宫的屋子一日比一日宽，宽得人心里发冷。
佑和五年就这样往后走。
太子处事渐冷。东宫属官犯错，他能等证据齐了再动。朝臣在太極殿言辞冒进，他能记下，隔几月后在另一件事里轻轻按回去。
有人说太子沉稳，有人说太子心深。
陶丹识仍旧是太子太师。
盐课、马政、春汛、秋粮，人事调补，地方吏治……谈完便散。陶丹识偶尔看见李翊低头批折时的神情，会觉得他越来越像李频见。
滄州那边，李衡也慢慢长起来。
他仍不锋利，可一年比一年能坐得住。德妃来信不多，偶尔一封，说他跟着地方官看河仓，看义仓，看学田。回来后病过几次，却仍旧去。
滄州百姓渐渐知道封地里有一位年轻皇子，说话不快，不摆架子，也不乱许诺。
太极殿批“知道”。
东宫也批“知道”。
东元宫里，薛似雲听见这些，只偶尔问一句：“德妃身体可还好？”
忍冬说：“信里说还好。”
薛似雲便点点头。
佑和六年春，陈礼写完了第一卷旧事。
他写得很慢，有些字写下去又涂掉，紙上墨色重叠，像旧伤结痂又裂开。
薛似雲没有催，只说：“写清楚。”
陈礼写宋令儀。
写她如何从沧州入宫，初来时胆小，夜里听见宫人脚步声都会醒。写她怀上李翊后，想给孩子做一件小衣，针脚歪，袖口还没缝完，人便开始咳血。写她临终前问孩子哭不哭，有没有人抱。
也写自己。
写自己如何奉命，如何下手，如何知道她看见了自己，却没有力气问为什么。
写到这里时，陈礼停了两日。
第三日才继续写江晴岚。
江晴岚知道宋令仪死得不干净，也知道他有罪。可那时候江家已经无望，江定坤的名字被人用过一遍又一遍，旧臣散的散，死的死，宫里再没有江氏的路。
她接李翊，不只因怜惜，也因江家要留一线。
这个孩子不是江家血脉，可宫里许多名分，原本就不是血脉两个字能说清的。她抱过他，哄过他，夜里听他哭，也急得披衣起来。她曾说，若这个孩子将来还记得江氏，江家便不算全断了。
写到这里，陈礼筆尖落了一滴墨。那滴墨晕开，把“江家”两个字染得有些模糊。
卷末没有求饶，只写了一句：陈礼有罪，不求太子殿下宽恕。
薛似雲看完，坐了很久。
“给东宫送去。”她说，“他想要真相，那么真相不该只挑着能讓他恨的那几句。”
这卷旧事送到东宫时，李翊已经十五岁。
东宫门口的槐树抽了新叶，宫人换过春帘。谷雨将卷册呈上来时，李翊正在看沧州义仓折子。
听见“东元宫”三字，他手里的笔停了一下。
卷册没有封得很重，只用素色细绳系着。没有题名，也没有落款。
展开后，是陈礼的字。他认得那种瘦而拘谨的字，像人写每一笔都在跪着。
他原本以为自己会愤怒，可第一行映入眼帘时，他没有。
他一页一页看下去。
看到江晴岚那一段时，李翊的指尖终于颤了一下。
江晴岚养他，有真心，也有私心。但私心不是水房后头那些人说的“不清不楚”，是一个旧家族在断绝前，想把最后一点名字、记忆和余脉，寄到一个孩子身上。
这算不算利用？
算。
可它也不是全然肮脏。
李翊觉得自己似乎更恨了些，又似乎恨不动了。
卷末写着陈礼。
写自己对江晴岚有情，也写自己利用过她的恨。写江晴岚临死前讓他忍住，不要把恨带到李翊身边。写自己这些年确实记得，却没有真正做到，因为他活着，便已经把旧事带到了李翊身边。
李翊看完时，天色已经暗了。他坐在案前，许久没有动。
很久，他问：“东元宫还说什么了吗？”
“没有。”
李翊低头看着那卷纸，真相终于清楚了。
比水房的闲话清楚，比陈礼跪在文书房里的断句清楚，也比薛似云从前给他的答案清楚。
可是清楚之后，并没有让人轻松。它没有替任何人洗干净，也没有让任何人彻底肮脏。
宋令仪可怜。
江晴岚有真心，也有私心。
陈礼有罪，也有情。
薛似云瞒他，却也养他。
每个人都在这卷纸里变得更像一个人，而不是一个可以让他恨得痛快的说法。
这才最难受。
李翊忽然道：“拿火来。”
谷雨脸色一变，“殿下？”
“孤说，拿火来。”
谷雨不敢违逆，取了灯盏过来。
李翊将那卷纸一角凑近火苗，纸边很快卷起。火舌舔上字迹，先烧到宋令仪，再烧到江晴岚。可就在火将要吞到那句“江家便不算全断了”时，李翊忽然松手，用茶泼了上去。
火灭了。
纸被烧去一角，湿漉漉地贴在案上，墨迹晕开。
最后，他道：“晾干，别让任何人看见。”
窗外春风轻轻吹过，东宫的槐叶在夜色里发出细响。纸上的字晕开许多，有些已经看不清了。
他想起薛似云在东元宫里说的那一句。
“再帮下去，我连你生母的名字都要替你埋了。”
那时他恨她，此刻仍恨。可那恨里，又多了一点他不想承认的别的东西。
佑和六年之后，日子走得更快。
李频见来东元宫的次数比从前多了些。
他不总说太子。
有时说后宫那只狸奴又跑到尚食局偷鱼，被厨娘追了一路；
有时说许美人和周宝林终于不争猫了，改争太液池边的一片赏花地；
有时说太极殿今年夏天比往年热，冰鉴放了三只仍嫌闷。
薛似云听着，偶尔回一句。
“猫若总去尚食局，便是尚食局的鱼好。”
“赏花地有什么好争，花开了又不是只给一个人看。”
“太极殿热，是因为你折子太多，人也多。”
她很少再自称臣妾，李频见也渐渐不逼她改。
有一回，他说太子处置了一名东宫属官，罚得很准，却太狠心。
薛似云正在剥莲子，听完只说：“你年轻时，大约也这样。”
李频见没有反驳，过了一会儿，他道：“他比我早。”
薛似云低头将莲心挑出来，“那是你们教得好。”
这句话说完，两人都安静了。
窗外夏风吹过，东元宫的石榴树已经结果。青果藏在叶子里，不大显眼。
李频见忽然道：“这树今年能结。”
薛似云看了一眼，“也许吧。”
“去年你说，修狠了便不结。”
“今年没有修那么狠。”
李频见低声道：“人也是。”
薛似云没有接。
莲子雪白，一颗一颗落在白瓷碟里。她挑出一颗莲心，放到旁边。
“莲心太苦。”她说，“留着泡茶。”
“你不是怕苦？”李频见看她。
薛似云手指轻轻一顿，“现在不怕了。”
李频见没有再说话。
他们曾经在太极殿里撕破过许多话，也在群玉殿里有过许多无人能知的夜。
到如今，竟只能坐在东元宫的夏风里，谈一碟莲子苦不苦。
日子往后走，像一条被迫改道的水。
流得下去。
只是原来的河岸，早已经塌了。
节礼仍舊照例走，礼单写得端正，香、茶、筆、紙、药材， 样样合宜。
东元宫也照例回礼，回得不厚不薄， 不冷不热，像两处宫室之间原本就只该如此往来。
只是东宫平静了不到三日，李翊便讓人将陳礼舊年牵涉过的案卷全都取来。
卷宗送到东宫时， 已经入夜。案上灯火照着一摞发黄文书， 紙边磨损，封缄处有重启过的痕迹。
李翊原本坐得很稳，直到翻到陸府那一页。
那一年，陳礼从江氏身边往宫外递话，借江晴岚舊恨牵动陸府。陶夫人陆南薇惊惧滑胎，太極殿震怒， 陳礼被撤出江氏身边， 交内侍省看管。
案卷写得简略，简略得近乎冷淡。
第二日， 陶丹识入东宫时， 李翊已经等着了。
案上没有照例摆今日该看的折子，只放着陳礼舊案。陶丹识进来后，看见“陆府”“滑胎”几字，脚步停了一息。
李翊道：“所以陈礼也害过太师。”
陶丹识沉默片刻，“他害的不是臣。”
“是你的夫人。”李翊接得很快，“也是你那个未能出生的孩子。”
窗外海棠已经谢尽，枝叶间只剩新生的绿。日光照在案卷上，那几行字清楚得刺眼。
李翊盯着他。
“那么太师拦着我， 是为了什么？为了父皇？为了贵妃？还是为了告诉我，连这样的事，也要权衡利弊？”
陶丹识道：“殿下，这些事，不该成为你杀陈礼的理由。”
李翊唇角冷了一下，“那什么可以成为理由？太师教我看人命，看账，看朝局，到最后，每一条人命都不能成为理由，是吗？”
陶丹识声音低下去，“陈礼活着未必比死轻省。臣不是替他说话。臣是告诉殿下，若你非要杀陈礼，不是替宋令儀报仇，是在同陛下对着干。”
外头有宫人经过，脚步声在廊下轻轻停住，又很快远去。
李翊看着陶丹识，许久才道：“从今日起，陈礼的事，不必再提了。父皇不许，贵妃收着，太师也拦着。孤动不了。”
“既然动不了，便不动。”他说完，低头翻开另一卷折子，仿佛此事到此为止。
此后，东宫与太子太师之间仍旧如常。
陶丹识照常讲政，李翊照常听。遇到疑难处，他仍会问，仍会记，也仍会在陶丹识指出错处后重批一遍。
只是课后那些闲话少了，从前李翊偶尔会问陶府近来如何，陆夫人身体可安，如今讲完便收折，收完便命人送太师出宫。
谷雨有时在旁边看着，只觉得东宫的屋子一日比一日宽，宽得人心里发冷。
佑和五年就这样往后走。
太子处事渐冷。东宫属官犯错，他能等证据齐了再动。朝臣在太極殿言辞冒进，他能记下，隔几月后在另一件事里轻轻按回去。
有人说太子沉稳，有人说太子心深。
陶丹识仍旧是太子太师。
盐课、马政、春汛、秋粮，人事调补，地方吏治……谈完便散。陶丹识偶尔看见李翊低头批折时的神情，会觉得他越来越像李频见。
滄州那边，李衡也慢慢长起来。
他仍不锋利，可一年比一年能坐得住。德妃来信不多，偶尔一封，说他跟着地方官看河仓，看义仓，看学田。回来后病过几次，却仍旧去。
滄州百姓渐渐知道封地里有一位年轻皇子，说话不快，不摆架子，也不乱许诺。
太极殿批“知道”。
东宫也批“知道”。
东元宫里，薛似雲听见这些，只偶尔问一句：“德妃身体可还好？”
忍冬说：“信里说还好。”
薛似雲便点点头。
佑和六年春，陈礼写完了第一卷旧事。
他写得很慢，有些字写下去又涂掉，紙上墨色重叠，像旧伤结痂又裂开。
薛似雲没有催，只说：“写清楚。”
陈礼写宋令儀。
写她如何从沧州入宫，初来时胆小，夜里听见宫人脚步声都会醒。写她怀上李翊后，想给孩子做一件小衣，针脚歪，袖口还没缝完，人便开始咳血。写她临终前问孩子哭不哭，有没有人抱。
也写自己。
写自己如何奉命，如何下手，如何知道她看见了自己，却没有力气问为什么。
写到这里时，陈礼停了两日。
第三日才继续写江晴岚。
江晴岚知道宋令仪死得不干净，也知道他有罪。可那时候江家已经无望，江定坤的名字被人用过一遍又一遍，旧臣散的散，死的死，宫里再没有江氏的路。
她接李翊，不只因怜惜，也因江家要留一线。
这个孩子不是江家血脉，可宫里许多名分，原本就不是血脉两个字能说清的。她抱过他，哄过他，夜里听他哭，也急得披衣起来。她曾说，若这个孩子将来还记得江氏，江家便不算全断了。
写到这里，陈礼筆尖落了一滴墨。那滴墨晕开，把“江家”两个字染得有些模糊。
卷末没有求饶，只写了一句：陈礼有罪，不求太子殿下宽恕。
薛似雲看完，坐了很久。
“给东宫送去。”她说，“他想要真相，那么真相不该只挑着能讓他恨的那几句。”
这卷旧事送到东宫时，李翊已经十五岁。
东宫门口的槐树抽了新叶，宫人换过春帘。谷雨将卷册呈上来时，李翊正在看沧州义仓折子。
听见“东元宫”三字，他手里的笔停了一下。
卷册没有封得很重，只用素色细绳系着。没有题名，也没有落款。
展开后，是陈礼的字。他认得那种瘦而拘谨的字，像人写每一笔都在跪着。
他原本以为自己会愤怒，可第一行映入眼帘时，他没有。
他一页一页看下去。
看到江晴岚那一段时，李翊的指尖终于颤了一下。
江晴岚养他，有真心，也有私心。但私心不是水房后头那些人说的“不清不楚”，是一个旧家族在断绝前，想把最后一点名字、记忆和余脉，寄到一个孩子身上。
这算不算利用？
算。
可它也不是全然肮脏。
李翊觉得自己似乎更恨了些，又似乎恨不动了。
卷末写着陈礼。
写自己对江晴岚有情，也写自己利用过她的恨。写江晴岚临死前讓他忍住，不要把恨带到李翊身边。写自己这些年确实记得，却没有真正做到，因为他活着，便已经把旧事带到了李翊身边。
李翊看完时，天色已经暗了。他坐在案前，许久没有动。
很久，他问：“东元宫还说什么了吗？”
“没有。”
李翊低头看着那卷纸，真相终于清楚了。
比水房的闲话清楚，比陈礼跪在文书房里的断句清楚，也比薛似云从前给他的答案清楚。
可是清楚之后，并没有让人轻松。它没有替任何人洗干净，也没有让任何人彻底肮脏。
宋令仪可怜。
江晴岚有真心，也有私心。
陈礼有罪，也有情。
薛似云瞒他，却也养他。
每个人都在这卷纸里变得更像一个人，而不是一个可以让他恨得痛快的说法。
这才最难受。
李翊忽然道：“拿火来。”
谷雨脸色一变，“殿下？”
“孤说，拿火来。”
谷雨不敢违逆，取了灯盏过来。
李翊将那卷纸一角凑近火苗，纸边很快卷起。火舌舔上字迹，先烧到宋令仪，再烧到江晴岚。可就在火将要吞到那句“江家便不算全断了”时，李翊忽然松手，用茶泼了上去。
火灭了。
纸被烧去一角，湿漉漉地贴在案上，墨迹晕开。
最后，他道：“晾干，别让任何人看见。”
窗外春风轻轻吹过，东宫的槐叶在夜色里发出细响。纸上的字晕开许多，有些已经看不清了。
他想起薛似云在东元宫里说的那一句。
“再帮下去，我连你生母的名字都要替你埋了。”
那时他恨她，此刻仍恨。可那恨里，又多了一点他不想承认的别的东西。
佑和六年之后，日子走得更快。
李频见来东元宫的次数比从前多了些。
他不总说太子。
有时说后宫那只狸奴又跑到尚食局偷鱼，被厨娘追了一路；
有时说许美人和周宝林终于不争猫了，改争太液池边的一片赏花地；
有时说太极殿今年夏天比往年热，冰鉴放了三只仍嫌闷。
薛似云听着，偶尔回一句。
“猫若总去尚食局，便是尚食局的鱼好。”
“赏花地有什么好争，花开了又不是只给一个人看。”
“太极殿热，是因为你折子太多，人也多。”
她很少再自称臣妾，李频见也渐渐不逼她改。
有一回，他说太子处置了一名东宫属官，罚得很准，却太狠心。
薛似云正在剥莲子，听完只说：“你年轻时，大约也这样。”
李频见没有反驳，过了一会儿，他道：“他比我早。”
薛似云低头将莲心挑出来，“那是你们教得好。”
这句话说完，两人都安静了。
窗外夏风吹过，东元宫的石榴树已经结果。青果藏在叶子里，不大显眼。
李频见忽然道：“这树今年能结。”
薛似云看了一眼，“也许吧。”
“去年你说，修狠了便不结。”
“今年没有修那么狠。”
李频见低声道：“人也是。”
薛似云没有接。
莲子雪白，一颗一颗落在白瓷碟里。她挑出一颗莲心，放到旁边。
“莲心太苦。”她说，“留着泡茶。”
“你不是怕苦？”李频见看她。
薛似云手指轻轻一顿，“现在不怕了。”
李频见没有再说话。
他们曾经在太极殿里撕破过许多话，也在群玉殿里有过许多无人能知的夜。
到如今，竟只能坐在东元宫的夏风里，谈一碟莲子苦不苦。
日子往后走，像一条被迫改道的水。
流得下去。
只是原来的河岸，早已经塌了。