第98章
天德十一年初冬， 陶磐死了。
消息传进宮里时，天色还早。昨夜落了一场细雨，宮道上的青砖湿漉漉的， 内侍一路从太极殿往各宮传话，鞋底踩过积水， 声音輕得像怕惊动什么。
陶太傅病了这么多年，宮里早有人算着日子。可真听见“没了”两个字，許多人还是跟着静了一静。
活着的时候， 他像一棵老树， 枝叶压得人喘不过气。死了，才发现那树根盘得极深，连泥土都被他缠住了。
群玉殿里，李翊正趴在小榻上玩木马。
那只木马是陶丹识早先送来的，底下藏着小机关，一拨便能沿着案面打转。李翊喜欢得很， 玩了几个月， 机关渐渐不灵，转起来总是顿一下。他不信邪， 一遍一遍去拨， 木马便一遍一遍卡在原地。
“坏了。”他说得很认真，像一桩天大的事。
薛似云正坐在窗下给他补一只小荷包。
荷包是浅青底子，上头绣了片梧桐叶。她针线不算好，从前在教坊里学的是唱曲、看人脸色，不是这些细活。后来入了宫，尚服局什么都能送来，她更没有自己动手的必要。如今却因为李翊的木片太多，想给他做只荷包， 绣了两日，叶脉仍有些歪。
忍冬看得心惊胆战，几次想接过去替她绣完，都被她拦住。
“我自己来。”她说得平淡，忍冬便不敢再劝。
李翊抱着木马走到她膝边，往她手上一遞，“坏了。”
薛似云看了一眼，“坏了便先放着，等沈师傅来，让他瞧瞧。”
李翊不肯，“陶大人给的。”
薛似云针尖一顿。
他如今已经記得很多人了。
沈师傅是兔子、木鹿和画片；皇帝是金魚、葡萄和偶尔来的父皇；杜心如是德妃娘娘，李衡是会咬狐狸的弟弟；陶丹识是那个送过小木马的人。
孩子記人，总是先記东西。
薛似云把针插在绣绷上，伸手接过木马，拨了拨底下的小机关。木马歪歪扭扭走了半寸，果然卡住了。
“是坏了。”
李翊立刻皱眉，“修。”
“谁修？”
“陶大人。”
薛似云还没答，忍冬便从外头进来，脚步比平日慢。
她在帘边停住，低声道：“娘娘，陶太傅今晨没了。”
殿里静了一瞬。
李翊抱着木马，不明白这句话，只仰头看她们。
薛似云的手仍停在木马上。
过了一会儿，她把木马放回小案，问：“陶府来人了吗？”
“来了，在偏门候着。”忍冬道，“说陶右丞如今在府中治丧，禮部、吏部都去了人。太极殿也已经传了话。”
薛似云望向窗外。
庭中那株梧桐叶子落了大半，雨后枝条黑沉沉的，像一幅未干的墨画。
“照贵妃例备禮。”
忍冬应了。
薛似云又道：“另备一份给陆南薇。药材、白绢、参片，送实用的，别挑那些好看不中用的。”
忍冬点头，刚要走，李翊忽然问：“没了？”
他的声音不大，却叫殿里几个人都转过头。
薛似云把他抱到身边，“嗯，没了。”
李翊眨了眨眼，“去哪里？”
他已经问过几次“死”了。宫里的金魚死过一尾，乳母养的小猫也死过一次。那时候他说“死”，只是知道不动了、叫不醒了、再也不会吃东西。
可人的死，总比鱼和猫难讲。
薛似云摸着他的后背，想了想，道：“去了很远的地方，不回来了。”
李翊皱眉，“不回来，不好。”
“是，不回来不好。”
“陶大人哭吗？”
薛似云没有立刻答。
她知道陶丹识未必哭。或者说，他未必来得及哭。
陶磐活着时，陶丹识是陶家的儿子；陶磐死了，陶丹识便成了陶家的脊梁。人到这一步，哭声反倒像一件奢侈物。
“也許哭，也許不哭。”她说，“有的人哭在脸上，有的人哭在心里。”
李翊像是听懂了一半，抱着木马靠在她怀里，“我哭。”
薛似云看着他，“你哭什么？”
他想了好一会儿，答不上来，只把脸贴到她颈边，小声道：“不回来，不好。”
薛似云的手在他背上停了停，“嗯。”
太极殿里，陶丹识穿着素服跪在御前。
陶磐新丧，他本该回府治丧守制，可那道夺情的旨意来得极快，快到连朝中几位老臣都没来得及摆出劝谏的姿态。
李频见坐在案后，看着阶下的人。
陶丹识比前些日子更瘦，孝服穿在身上，衬得人像被霜打过。可他的背仍直，头也低得恰到好处，没有哀求，也没有怨怼。
这一点倒像陶磐。
陶磐年輕时也是这样跪在先帝殿前的。
李频见很早以前就见过。
那时候他还不是皇帝，只是宫女所出的皇子，住在偏僻宫室里，冬日炭火不足，夏日帘帐发霉。宫人见了他也行禮，可那礼数輕得很，像一件薄得不能再薄的衣裳，挡不住一点风。
陶磐第一次来见他时，穿着紫袍，身后跟着一队内侍。
那日也下雨。
陶磐没有立刻同他说话，只站在门口看了看那座冷清的宫室，然后问了一句：“殿下可願读书？”
一个宫女之子，原本连被看见都要等别人想起来。
陶磐却把书、先生、宫人、衣裳，一样一样送到他面前。
后来又把他送上皇位。
李频见这一生最早学会的，不是天命，而是托举。
被人扶起来，便要被人看着。被人推到高处，脚下也会有許多手抓着袍角。
他因此从不信什么干净的扶持。
陶磐是他的領路人。
也是他后来最想摆脱的人。
李频见指尖輕轻按在案上，开口道：“陶磐走了，你可伤心？”
陶丹识伏首道：“臣为人子，自然伤心。”
“只是没空哭。”陶丹识没有抬头，“臣不敢误国事。”
李频见看着他，笑了一声，“这话也是陶磐教你的？”
殿内极静。
劉恩学站在一旁，眉目低垂，像什么都没听见。
陶丹识终于抬了一点眼，“父亲教过臣许多事。”
李频见道：“他也教过朕许多。”
这话一落，殿里像有风从石缝里吹过去。
李频见的声音不高，“他教朕如何读折子，如何看人，如何在坐上这把椅子之前，先学会坐稳。”
他顿了顿，目光落在陶丹识脸上，“也教朕，扶人上去的人，未必甘心只做梯子。”
陶丹识低下头，“臣不敢。”
“不敢就好。”
李频见拿起案边那道夺情旨意，遞给劉恩学。
劉恩学上前，将旨意送到陶丹识面前。
“陶磐死了，陶家不能倒。”李频见道，“你回中书。丧要守，差事也要办。陶家这些年欠下的，不能因为他闭了眼，就一笔勾销。”
陶丹识接旨。
他的指尖碰到黄绢时，竟有一瞬发麻。
那不是恩典。
皇帝不许他退，也不许陶家退。陶磐死了，陶丹识便要披着孝服继续站在朝堂上，替皇帝清那些旧痕，也替陶家撑住未倒的门庭。
他忽然想起小时候。
陶磐带他进书房，指着满架账册、舆图、官员名籍，说：“陶家子弟，不能只会伤心。”
那时他还小，不懂这句话为什么这样冷。
如今终于懂了。
人若生在这样的家里，连哀痛都要排在差事后头。
陶丹识叩首，“臣領旨。”
他退出太极殿时，雨已经停了。
宫道湿冷，两侧宫墙被水洗得发暗。他走下台阶，刘恩学在后头唤了一声：“陶大人。”
陶丹识停住。
刘恩学走近，将一只小木盒遞给他。
“陛下说，贵妃娘娘那边送了些东西去陶府，陶大人若得空，也该去谢一声。”
陶丹识看着那只盒子，“这是？”
“太医署配的清肺丸。陶大人这几日劳累，别真把身子耗坏了。”刘恩学笑得恭谨，“陛下还要用人呢。”
陶丹识也笑了一下，那笑意极淡，“替臣谢陛下。”
他说完，转身往群玉殿方向去。
群玉殿里，李翊已经醒了第二回午觉。
他睡醒后精神很好，抱着那只坏了的小木马，非要等陶大人来修。乳母哄了几次，说陶大人家里有事，未必会来。他听了便不高兴，把木马藏到榻角，谁也不许碰。
薛似云也由着他。
陶丹识来时，天色将晚。
他仍穿着素服，外头披一件深色大氅。进殿时先行礼，衣摆上还沾着一点宫道上的湿气。
“臣见过贵妃娘娘。”
薛似云坐在上首，没有立刻叫起。
李翊坐在她身边，歪着头看陶丹识，像觉得他今日和平常不一样。
过了片刻，薛似云才道：“陶右丞节哀。”
陶丹识低声道：“谢娘娘。”
“陶夫人可还撑得住？”
陶丹识抬眼。
他来之前想过，薛似云会问陶府，会问陶磐，会问皇帝旨意，甚至会带一点讥讽。可她开口第一句问陆南薇，倒叫他心口很轻地一顿。
“夫人一切尚好。”他说，“她让臣谢娘娘所赠之物。”
“她客气了。”薛似云端起茶，“陶府如今最累的人，只怕是她。”
陶丹识没有接。
他当然知道陆南薇累。
这些日子，外头来往官员由他应付，内宅女眷却全是陆南薇撑着。她穿着素服站在白灯下，礼数分毫不错，像陶府天生的主母。只是夜里回到院中，连一句多余的话也不肯同他说。
他有时觉得自己对不住她。
可这对不住里，又总藏着另一个人的影子。
陶丹识抬头时，看见薛似云正低头替李翊理衣領。
孩子睡醒后衣襟乱了，她用指尖替他把扣子一颗一颗扣好，又顺手擦去他嘴角一点点心屑。动作不算熟练，却很自然。李翊仰着脸，任她摆弄，小手还攥着那只坏木马。
陶丹识忽然有些移不开眼。
他见过薛似云许多样子。
在陶府时，她还不是贵妃，只是被他从教坊带出来、慢慢教成“薛家女”的阮絮娘。她穿着新做的襦裙，坐在陶府书房里学看账册，明明厌烦得很，却还要装作听得懂。被他识破后，她也不恼，只眨着眼问：“陶大人觉得我哪里不像贵女？”
他那时觉得她聪明，鲜活，也危险。
后来他亲手把她送进宫。
送进去时，他知道这一步不能回头。
却从未想过，许多年后，他会站在群玉殿里，看着她低头替一个孩子扣衣扣。
那孩子不是他的，也不是她亲生的，却这样自然地靠在她膝边，像她本该如此。
陶丹识袖中的手慢慢收紧。
倘若当年没有送她入宫呢？
这个念头只冒出一瞬，便叫他心口发紧。
若没有那一步，他们会如何？
她或许不会做贵妃，不会坐在这座殿里。也许会在陶府某个春日的廊下，嫌账册枯燥，嫌他太正经；也许他们会有一个孩子，像李翊这样年纪，抱着坏掉的小木马，跑到他面前说“修”。
那孩子会像谁？
像她，便会有一双爱笑又会骗人的眼睛。
像他，怕是会无趣些。
这念头太荒唐，荒唐到陶丹识几乎有些站不稳。
薛似云抬眼，“陶右丞？”
陶丹识回神，“臣失礼。”
薛似云看他一眼，像看见了，又像没有看见。
李翊却已经抱着小木马从榻上滑下来，跑到陶丹识面前。
“陶大人，坏。”
忍冬忙上前，“殿下慢些。”
李翊不理她，只把木马递给陶丹识。
陶丹识看着那只木马。
那是他送的。
当初不过是见宫外匠人做得精巧，随手叫人送进来。如今被孩子玩到机关卡住，木边都磨得发亮，倒像真有了些旧物的样子。
“给臣看看？”
李翊把木马放到他手里。
陶丹识在一旁小几前坐下，取下腰间小刀，轻轻挑开底下卡住的竹片。他的手指很稳，动作也慢。李翊趴在案边看，一双眼睛睁得圆圆的。
薛似云坐在上首，望着这一大一小。
陶丹识低着头，神情专注得几乎温柔。
那种温柔很少从他脸上露出来。往日他总像一册收得齐整的书，页页有章法，行行有分寸。可此刻他替李翊修一只小木马，倒不像陶右丞，也不像陶家的儿子，只像一个会怕孩子失望的人。
薛似云心头微微动了一下。
陶丹识修好机关，放到案上一拨。
小马终于重新转起来，哒哒两声，绕着案面走了半圈。
李翊眼睛一亮，“好了！”
陶丹识把木马递还给他，“好了。”
李翊抱着木马，忽然想起什么，问：“你爹不回来了吗？”
殿里骤然静下。
陶丹识却没有恼。
他垂下眼，看着李翊，“是，不回来了。”
李翊皱眉，“你哭吗？”
陶丹识的指尖在小刀上停了一下。
孩子问得直白，没有冒犯，没有怜悯，也没有旁人的规矩。他只是把心里没有想明白的事拿出来问。
陶丹识过了片刻才道：“还没来得及。”
“为什么？”
“因为还有许多事要做。”
李翊抱着木马，想了想，转头看薛似云，“做事，不哭？”
这话谁也接不得。
薛似云看着他，声音放得很轻，“有时候是。”
李翊更困惑了。
沈师傅教他疼了可以哭，摔了可以哭，喜欢的东西坏了也可以哭。可陶大人的父亲不回来了，陶大人却说还没来得及哭。
小孩子眉头皱得很紧。
陶丹识看着他，心口某处像被一点一点揉开。
“殿下不必急着懂。”他说，“不懂的时候，日子轻省些。”
薛似云眉心微不可察地一动。
这话太沉了，不该说给一个孩子听。
可李翊未必听懂，只抱着木马点了点头。
陶丹识起身，把小刀收回腰间。
薛似云道：“陶右丞如今身在孝中，还要回中书视事，辛苦了。”
陶丹识听出她话中淡淡的讥意。
“臣不敢言辛苦。”
“是不敢，还是不能？”
陶丹识静了片刻，“都一样。”
薛似云放下茶盏，“我原以为，陶磐没了，你总能歇几日。”
陶丹识唇边牵了一下，却没有成笑。
“父亲活着时，不许陶家歇。父亲死了，陶家更不能歇。”
这话说得轻，却叫殿里气息微微一沉。
李翊已经抱着小马回小榻上玩去了。
他不知道这一句里有多少年压下来的东西，只知道陶大人修好了他的小马。于是他玩了一会儿，又把小马放进自己的小木匣里，和沈师傅带来的木鹿、木兔摆在一处。
陶丹识看见那只木马被摆进去，心口竟无端一软。
像他终于也在这个孩子的世界里占了一点位置。
一只木马的位置。
可这已经够了。
或者说，远远不够。
他看着李翊，第一次如此清楚地意识到：这个孩子会长大。
会读书，会入朝，会被人看见，会成为一个所有人都不得不重新估量的位置。
而他若对李翊好，便是在替薛似云做一件她不能明说的事。
也是在替自己留一条路。
陶丹识厌恶这个念头。
因为它太像陶家人。
可它一旦生出来，便再也压不回去。
他对李翊温柔，是因为薛似云。
他願意替这个孩子修马，教他认人，护他周全，是因为他看见薛似云低头替他扣衣领的样子，心中那点不能见光的旧念忽然死灰复燃。
可他也知道，李翊不只是孩子。
他是皇子。
是薛似云身边最要紧的人。
是未来许多年里，能把许多散落的线重新系到一处的人。
陶丹识站在那里，觉得自己可悲。
陶磐才死，他便已经在想下一盘棋。
薛似云看着他，“陶右丞在想什么？”
陶丹识回神，垂眸道：“臣在想，三皇子很聪慧。”
薛似云没有笑，“宫里的孩子，聪慧未必是福。”
“也未必是祸。”陶丹识道，“端看身边有什么人。”
薛似云看他。
这一句话落得太深，已经不像寻常闲谈。
她道：“陶右丞今日才出孝门，便开始替三皇子看人了？”
陶丹识低头，“娘娘若不愿听，臣不说便是。”
“本宫不是不愿听。”薛似云声音很平，“本宫只是不想让他太早被人看成别的东西。”
陶丹识抬眼。
“娘娘自己也知道，他迟早会被人看见。”
薛似云手指在袖中轻轻收紧。
陶丹识这话没有错。
李翊如今还小，抱着木马，问人哭不哭。可他迟早会长到不能只用木马和糖哄住的年纪。到那时，谁在他身边，谁教他说话，谁替他挡风，都会变成更重的事。
陶丹识道：“臣不是要推他。”
薛似云淡淡道：“那你要做什么？”
陶丹识看着她。
他有许多话不能说。
不能说他看见她做母亲的样子，心里像被刀割过；不能说他想起另一条已经被自己亲手断掉的路；不能说他在李翊身上看见一种近乎自欺的补偿，也看见一种清清楚楚的前程。
所以他只能说：“臣愿为娘娘分忧。”
这句话说得规矩。
也最不规矩。
薛似云听懂了。
殿里的茶气渐渐淡下去。窗外天色将暮，冷风从帘缝钻进来，吹得李翊小木匣里的几片木叶轻轻碰了一下。
许久，她才道：“本宫眼下没有什么忧。”
陶丹识垂眸，“是。”
“陶右丞先顾好自己。”薛似云道，“陶家这座房子，梁柱太多，塌起来也不是一日的事。”
陶丹识轻轻笑了一下，“娘娘如今说话，越来越像陛下。”
薛似云看着他。
这句话若从别人嘴里说出来，或许是奉承。可从陶丹识口中出来，却像一根极细的刺。
“陶右丞今日失言了。”
陶丹识俯身，“臣知罪。”
薛似云没有罚他。
李翊在这时抱着小马跑回来，仰头问：“陶大人明日来吗？”
陶丹识看向他。
孩子眼睛很亮，什么都不知道。
他蹲下身，替李翊把跑乱的衣领理好。
“臣明日要去中书。”
李翊不懂，“忙？”
陶丹识点头，“忙。”
李翊想了想，把手里的小马往他面前递了递。
“你忙，它不坏。”
这话说得不清不楚，可陶丹识竟听懂了。
他说：你忙吧，小马已经不坏了。
陶丹识接过小马，看了片刻，又还给他，“殿下收好。”
李翊点头，很郑重地把木马抱回怀里。
陶丹识离开群玉殿时，天色已经暗了。
宫道上点起灯，雨后的冷意从地砖里往上透。刘恩学派来的小内侍候在不远处，说陛下还有话要问，请陶大人再回太极殿。
陶丹识抬头望了一眼夜色。
他父亲死了。
他没有时间哭。
也没有时间喘息。
陶磐当年是李频见的领路人，扶着一个宫女之子一步一步坐上皇位；如今陶丹识披着孝服，仍要继续走在李频见布下的路里。
可方才在群玉殿，李翊把那只小马放进木匣时，陶丹识心里竟生出一点近乎荒唐的念头。
路也许不止一条。
他很快把这个念头压下去。
却没有压干净。
殿内，李翊还站在门边，看着陶丹识远去的方向。
“他忙。”孩子道。
薛似云走过去，蹲下身，与他平视。
“嗯，他忙。”
“父皇也忙。”
“是。”
“都忙。”
薛似云看着他。
李翊说得平常，可一个孩子开始把父皇和陶大人放在同一个句子里，本身便不是小事。
她替他理了理衣领，“你还小，不必记这么多。”
李翊不服气，“我记得。”
“记得什么？”
他低头数自己的手指。
“沈师傅，兔。陶大人，马。父皇，鱼。”
说到最后，他抬头看她。
“娘娘，叶子。”
薛似云一时没有说话。
那片梧桐木叶还收在她妆奁里。入秋前，李翊亲手递给她的。
她摸了摸他的脸，“是，娘娘是叶子。”
李翊满意了，抱着小马让乳母带去睡。
殿里静下来。
忍冬低声道：“娘娘，三皇子记性真好。”
薛似云望着西偏殿方向。
“太好了，也未必是好事。”
窗外夜风掠过宫墙。
陶府的丧灯还未撤，朝堂上的风却已经往新的方向去了。
这一年，李翊记住了许多人。
沈师傅教他认物，陶丹识替他修马，李频见送他金鱼，薛似云收下他的梧桐叶。
他还不知道，那些被他记住的人，日后都会在他的命里变成别的样子。
消息传进宮里时，天色还早。昨夜落了一场细雨，宮道上的青砖湿漉漉的， 内侍一路从太极殿往各宮传话，鞋底踩过积水， 声音輕得像怕惊动什么。
陶太傅病了这么多年，宮里早有人算着日子。可真听见“没了”两个字，許多人还是跟着静了一静。
活着的时候， 他像一棵老树， 枝叶压得人喘不过气。死了，才发现那树根盘得极深，连泥土都被他缠住了。
群玉殿里，李翊正趴在小榻上玩木马。
那只木马是陶丹识早先送来的，底下藏着小机关，一拨便能沿着案面打转。李翊喜欢得很， 玩了几个月， 机关渐渐不灵，转起来总是顿一下。他不信邪， 一遍一遍去拨， 木马便一遍一遍卡在原地。
“坏了。”他说得很认真，像一桩天大的事。
薛似云正坐在窗下给他补一只小荷包。
荷包是浅青底子，上头绣了片梧桐叶。她针线不算好，从前在教坊里学的是唱曲、看人脸色，不是这些细活。后来入了宫，尚服局什么都能送来，她更没有自己动手的必要。如今却因为李翊的木片太多，想给他做只荷包， 绣了两日，叶脉仍有些歪。
忍冬看得心惊胆战，几次想接过去替她绣完，都被她拦住。
“我自己来。”她说得平淡，忍冬便不敢再劝。
李翊抱着木马走到她膝边，往她手上一遞，“坏了。”
薛似云看了一眼，“坏了便先放着，等沈师傅来，让他瞧瞧。”
李翊不肯，“陶大人给的。”
薛似云针尖一顿。
他如今已经記得很多人了。
沈师傅是兔子、木鹿和画片；皇帝是金魚、葡萄和偶尔来的父皇；杜心如是德妃娘娘，李衡是会咬狐狸的弟弟；陶丹识是那个送过小木马的人。
孩子記人，总是先記东西。
薛似云把针插在绣绷上，伸手接过木马，拨了拨底下的小机关。木马歪歪扭扭走了半寸，果然卡住了。
“是坏了。”
李翊立刻皱眉，“修。”
“谁修？”
“陶大人。”
薛似云还没答，忍冬便从外头进来，脚步比平日慢。
她在帘边停住，低声道：“娘娘，陶太傅今晨没了。”
殿里静了一瞬。
李翊抱着木马，不明白这句话，只仰头看她们。
薛似云的手仍停在木马上。
过了一会儿，她把木马放回小案，问：“陶府来人了吗？”
“来了，在偏门候着。”忍冬道，“说陶右丞如今在府中治丧，禮部、吏部都去了人。太极殿也已经传了话。”
薛似云望向窗外。
庭中那株梧桐叶子落了大半，雨后枝条黑沉沉的，像一幅未干的墨画。
“照贵妃例备禮。”
忍冬应了。
薛似云又道：“另备一份给陆南薇。药材、白绢、参片，送实用的，别挑那些好看不中用的。”
忍冬点头，刚要走，李翊忽然问：“没了？”
他的声音不大，却叫殿里几个人都转过头。
薛似云把他抱到身边，“嗯，没了。”
李翊眨了眨眼，“去哪里？”
他已经问过几次“死”了。宫里的金魚死过一尾，乳母养的小猫也死过一次。那时候他说“死”，只是知道不动了、叫不醒了、再也不会吃东西。
可人的死，总比鱼和猫难讲。
薛似云摸着他的后背，想了想，道：“去了很远的地方，不回来了。”
李翊皱眉，“不回来，不好。”
“是，不回来不好。”
“陶大人哭吗？”
薛似云没有立刻答。
她知道陶丹识未必哭。或者说，他未必来得及哭。
陶磐活着时，陶丹识是陶家的儿子；陶磐死了，陶丹识便成了陶家的脊梁。人到这一步，哭声反倒像一件奢侈物。
“也許哭，也許不哭。”她说，“有的人哭在脸上，有的人哭在心里。”
李翊像是听懂了一半，抱着木马靠在她怀里，“我哭。”
薛似云看着他，“你哭什么？”
他想了好一会儿，答不上来，只把脸贴到她颈边，小声道：“不回来，不好。”
薛似云的手在他背上停了停，“嗯。”
太极殿里，陶丹识穿着素服跪在御前。
陶磐新丧，他本该回府治丧守制，可那道夺情的旨意来得极快，快到连朝中几位老臣都没来得及摆出劝谏的姿态。
李频见坐在案后，看着阶下的人。
陶丹识比前些日子更瘦，孝服穿在身上，衬得人像被霜打过。可他的背仍直，头也低得恰到好处，没有哀求，也没有怨怼。
这一点倒像陶磐。
陶磐年輕时也是这样跪在先帝殿前的。
李频见很早以前就见过。
那时候他还不是皇帝，只是宫女所出的皇子，住在偏僻宫室里，冬日炭火不足，夏日帘帐发霉。宫人见了他也行禮，可那礼数輕得很，像一件薄得不能再薄的衣裳，挡不住一点风。
陶磐第一次来见他时，穿着紫袍，身后跟着一队内侍。
那日也下雨。
陶磐没有立刻同他说话，只站在门口看了看那座冷清的宫室，然后问了一句：“殿下可願读书？”
一个宫女之子，原本连被看见都要等别人想起来。
陶磐却把书、先生、宫人、衣裳，一样一样送到他面前。
后来又把他送上皇位。
李频见这一生最早学会的，不是天命，而是托举。
被人扶起来，便要被人看着。被人推到高处，脚下也会有許多手抓着袍角。
他因此从不信什么干净的扶持。
陶磐是他的領路人。
也是他后来最想摆脱的人。
李频见指尖輕轻按在案上，开口道：“陶磐走了，你可伤心？”
陶丹识伏首道：“臣为人子，自然伤心。”
“只是没空哭。”陶丹识没有抬头，“臣不敢误国事。”
李频见看着他，笑了一声，“这话也是陶磐教你的？”
殿内极静。
劉恩学站在一旁，眉目低垂，像什么都没听见。
陶丹识终于抬了一点眼，“父亲教过臣许多事。”
李频见道：“他也教过朕许多。”
这话一落，殿里像有风从石缝里吹过去。
李频见的声音不高，“他教朕如何读折子，如何看人，如何在坐上这把椅子之前，先学会坐稳。”
他顿了顿，目光落在陶丹识脸上，“也教朕，扶人上去的人，未必甘心只做梯子。”
陶丹识低下头，“臣不敢。”
“不敢就好。”
李频见拿起案边那道夺情旨意，遞给劉恩学。
劉恩学上前，将旨意送到陶丹识面前。
“陶磐死了，陶家不能倒。”李频见道，“你回中书。丧要守，差事也要办。陶家这些年欠下的，不能因为他闭了眼，就一笔勾销。”
陶丹识接旨。
他的指尖碰到黄绢时，竟有一瞬发麻。
那不是恩典。
皇帝不许他退，也不许陶家退。陶磐死了，陶丹识便要披着孝服继续站在朝堂上，替皇帝清那些旧痕，也替陶家撑住未倒的门庭。
他忽然想起小时候。
陶磐带他进书房，指着满架账册、舆图、官员名籍，说：“陶家子弟，不能只会伤心。”
那时他还小，不懂这句话为什么这样冷。
如今终于懂了。
人若生在这样的家里，连哀痛都要排在差事后头。
陶丹识叩首，“臣領旨。”
他退出太极殿时，雨已经停了。
宫道湿冷，两侧宫墙被水洗得发暗。他走下台阶，刘恩学在后头唤了一声：“陶大人。”
陶丹识停住。
刘恩学走近，将一只小木盒遞给他。
“陛下说，贵妃娘娘那边送了些东西去陶府，陶大人若得空，也该去谢一声。”
陶丹识看着那只盒子，“这是？”
“太医署配的清肺丸。陶大人这几日劳累，别真把身子耗坏了。”刘恩学笑得恭谨，“陛下还要用人呢。”
陶丹识也笑了一下，那笑意极淡，“替臣谢陛下。”
他说完，转身往群玉殿方向去。
群玉殿里，李翊已经醒了第二回午觉。
他睡醒后精神很好，抱着那只坏了的小木马，非要等陶大人来修。乳母哄了几次，说陶大人家里有事，未必会来。他听了便不高兴，把木马藏到榻角，谁也不许碰。
薛似云也由着他。
陶丹识来时，天色将晚。
他仍穿着素服，外头披一件深色大氅。进殿时先行礼，衣摆上还沾着一点宫道上的湿气。
“臣见过贵妃娘娘。”
薛似云坐在上首，没有立刻叫起。
李翊坐在她身边，歪着头看陶丹识，像觉得他今日和平常不一样。
过了片刻，薛似云才道：“陶右丞节哀。”
陶丹识低声道：“谢娘娘。”
“陶夫人可还撑得住？”
陶丹识抬眼。
他来之前想过，薛似云会问陶府，会问陶磐，会问皇帝旨意，甚至会带一点讥讽。可她开口第一句问陆南薇，倒叫他心口很轻地一顿。
“夫人一切尚好。”他说，“她让臣谢娘娘所赠之物。”
“她客气了。”薛似云端起茶，“陶府如今最累的人，只怕是她。”
陶丹识没有接。
他当然知道陆南薇累。
这些日子，外头来往官员由他应付，内宅女眷却全是陆南薇撑着。她穿着素服站在白灯下，礼数分毫不错，像陶府天生的主母。只是夜里回到院中，连一句多余的话也不肯同他说。
他有时觉得自己对不住她。
可这对不住里，又总藏着另一个人的影子。
陶丹识抬头时，看见薛似云正低头替李翊理衣領。
孩子睡醒后衣襟乱了，她用指尖替他把扣子一颗一颗扣好，又顺手擦去他嘴角一点点心屑。动作不算熟练，却很自然。李翊仰着脸，任她摆弄，小手还攥着那只坏木马。
陶丹识忽然有些移不开眼。
他见过薛似云许多样子。
在陶府时，她还不是贵妃，只是被他从教坊带出来、慢慢教成“薛家女”的阮絮娘。她穿着新做的襦裙，坐在陶府书房里学看账册，明明厌烦得很，却还要装作听得懂。被他识破后，她也不恼，只眨着眼问：“陶大人觉得我哪里不像贵女？”
他那时觉得她聪明，鲜活，也危险。
后来他亲手把她送进宫。
送进去时，他知道这一步不能回头。
却从未想过，许多年后，他会站在群玉殿里，看着她低头替一个孩子扣衣扣。
那孩子不是他的，也不是她亲生的，却这样自然地靠在她膝边，像她本该如此。
陶丹识袖中的手慢慢收紧。
倘若当年没有送她入宫呢？
这个念头只冒出一瞬，便叫他心口发紧。
若没有那一步，他们会如何？
她或许不会做贵妃，不会坐在这座殿里。也许会在陶府某个春日的廊下，嫌账册枯燥，嫌他太正经；也许他们会有一个孩子，像李翊这样年纪，抱着坏掉的小木马，跑到他面前说“修”。
那孩子会像谁？
像她，便会有一双爱笑又会骗人的眼睛。
像他，怕是会无趣些。
这念头太荒唐，荒唐到陶丹识几乎有些站不稳。
薛似云抬眼，“陶右丞？”
陶丹识回神，“臣失礼。”
薛似云看他一眼，像看见了，又像没有看见。
李翊却已经抱着小木马从榻上滑下来，跑到陶丹识面前。
“陶大人，坏。”
忍冬忙上前，“殿下慢些。”
李翊不理她，只把木马递给陶丹识。
陶丹识看着那只木马。
那是他送的。
当初不过是见宫外匠人做得精巧，随手叫人送进来。如今被孩子玩到机关卡住，木边都磨得发亮，倒像真有了些旧物的样子。
“给臣看看？”
李翊把木马放到他手里。
陶丹识在一旁小几前坐下，取下腰间小刀，轻轻挑开底下卡住的竹片。他的手指很稳，动作也慢。李翊趴在案边看，一双眼睛睁得圆圆的。
薛似云坐在上首，望着这一大一小。
陶丹识低着头，神情专注得几乎温柔。
那种温柔很少从他脸上露出来。往日他总像一册收得齐整的书，页页有章法，行行有分寸。可此刻他替李翊修一只小木马，倒不像陶右丞，也不像陶家的儿子，只像一个会怕孩子失望的人。
薛似云心头微微动了一下。
陶丹识修好机关，放到案上一拨。
小马终于重新转起来，哒哒两声，绕着案面走了半圈。
李翊眼睛一亮，“好了！”
陶丹识把木马递还给他，“好了。”
李翊抱着木马，忽然想起什么，问：“你爹不回来了吗？”
殿里骤然静下。
陶丹识却没有恼。
他垂下眼，看着李翊，“是，不回来了。”
李翊皱眉，“你哭吗？”
陶丹识的指尖在小刀上停了一下。
孩子问得直白，没有冒犯，没有怜悯，也没有旁人的规矩。他只是把心里没有想明白的事拿出来问。
陶丹识过了片刻才道：“还没来得及。”
“为什么？”
“因为还有许多事要做。”
李翊抱着木马，想了想，转头看薛似云，“做事，不哭？”
这话谁也接不得。
薛似云看着他，声音放得很轻，“有时候是。”
李翊更困惑了。
沈师傅教他疼了可以哭，摔了可以哭，喜欢的东西坏了也可以哭。可陶大人的父亲不回来了，陶大人却说还没来得及哭。
小孩子眉头皱得很紧。
陶丹识看着他，心口某处像被一点一点揉开。
“殿下不必急着懂。”他说，“不懂的时候，日子轻省些。”
薛似云眉心微不可察地一动。
这话太沉了，不该说给一个孩子听。
可李翊未必听懂，只抱着木马点了点头。
陶丹识起身，把小刀收回腰间。
薛似云道：“陶右丞如今身在孝中，还要回中书视事，辛苦了。”
陶丹识听出她话中淡淡的讥意。
“臣不敢言辛苦。”
“是不敢，还是不能？”
陶丹识静了片刻，“都一样。”
薛似云放下茶盏，“我原以为，陶磐没了，你总能歇几日。”
陶丹识唇边牵了一下，却没有成笑。
“父亲活着时，不许陶家歇。父亲死了，陶家更不能歇。”
这话说得轻，却叫殿里气息微微一沉。
李翊已经抱着小马回小榻上玩去了。
他不知道这一句里有多少年压下来的东西，只知道陶大人修好了他的小马。于是他玩了一会儿，又把小马放进自己的小木匣里，和沈师傅带来的木鹿、木兔摆在一处。
陶丹识看见那只木马被摆进去，心口竟无端一软。
像他终于也在这个孩子的世界里占了一点位置。
一只木马的位置。
可这已经够了。
或者说，远远不够。
他看着李翊，第一次如此清楚地意识到：这个孩子会长大。
会读书，会入朝，会被人看见，会成为一个所有人都不得不重新估量的位置。
而他若对李翊好，便是在替薛似云做一件她不能明说的事。
也是在替自己留一条路。
陶丹识厌恶这个念头。
因为它太像陶家人。
可它一旦生出来，便再也压不回去。
他对李翊温柔，是因为薛似云。
他願意替这个孩子修马，教他认人，护他周全，是因为他看见薛似云低头替他扣衣领的样子，心中那点不能见光的旧念忽然死灰复燃。
可他也知道，李翊不只是孩子。
他是皇子。
是薛似云身边最要紧的人。
是未来许多年里，能把许多散落的线重新系到一处的人。
陶丹识站在那里，觉得自己可悲。
陶磐才死，他便已经在想下一盘棋。
薛似云看着他，“陶右丞在想什么？”
陶丹识回神，垂眸道：“臣在想，三皇子很聪慧。”
薛似云没有笑，“宫里的孩子，聪慧未必是福。”
“也未必是祸。”陶丹识道，“端看身边有什么人。”
薛似云看他。
这一句话落得太深，已经不像寻常闲谈。
她道：“陶右丞今日才出孝门，便开始替三皇子看人了？”
陶丹识低头，“娘娘若不愿听，臣不说便是。”
“本宫不是不愿听。”薛似云声音很平，“本宫只是不想让他太早被人看成别的东西。”
陶丹识抬眼。
“娘娘自己也知道，他迟早会被人看见。”
薛似云手指在袖中轻轻收紧。
陶丹识这话没有错。
李翊如今还小，抱着木马，问人哭不哭。可他迟早会长到不能只用木马和糖哄住的年纪。到那时，谁在他身边，谁教他说话，谁替他挡风，都会变成更重的事。
陶丹识道：“臣不是要推他。”
薛似云淡淡道：“那你要做什么？”
陶丹识看着她。
他有许多话不能说。
不能说他看见她做母亲的样子，心里像被刀割过；不能说他想起另一条已经被自己亲手断掉的路；不能说他在李翊身上看见一种近乎自欺的补偿，也看见一种清清楚楚的前程。
所以他只能说：“臣愿为娘娘分忧。”
这句话说得规矩。
也最不规矩。
薛似云听懂了。
殿里的茶气渐渐淡下去。窗外天色将暮，冷风从帘缝钻进来，吹得李翊小木匣里的几片木叶轻轻碰了一下。
许久，她才道：“本宫眼下没有什么忧。”
陶丹识垂眸，“是。”
“陶右丞先顾好自己。”薛似云道，“陶家这座房子，梁柱太多，塌起来也不是一日的事。”
陶丹识轻轻笑了一下，“娘娘如今说话，越来越像陛下。”
薛似云看着他。
这句话若从别人嘴里说出来，或许是奉承。可从陶丹识口中出来，却像一根极细的刺。
“陶右丞今日失言了。”
陶丹识俯身，“臣知罪。”
薛似云没有罚他。
李翊在这时抱着小马跑回来，仰头问：“陶大人明日来吗？”
陶丹识看向他。
孩子眼睛很亮，什么都不知道。
他蹲下身，替李翊把跑乱的衣领理好。
“臣明日要去中书。”
李翊不懂，“忙？”
陶丹识点头，“忙。”
李翊想了想，把手里的小马往他面前递了递。
“你忙，它不坏。”
这话说得不清不楚，可陶丹识竟听懂了。
他说：你忙吧，小马已经不坏了。
陶丹识接过小马，看了片刻，又还给他，“殿下收好。”
李翊点头，很郑重地把木马抱回怀里。
陶丹识离开群玉殿时，天色已经暗了。
宫道上点起灯，雨后的冷意从地砖里往上透。刘恩学派来的小内侍候在不远处，说陛下还有话要问，请陶大人再回太极殿。
陶丹识抬头望了一眼夜色。
他父亲死了。
他没有时间哭。
也没有时间喘息。
陶磐当年是李频见的领路人，扶着一个宫女之子一步一步坐上皇位；如今陶丹识披着孝服，仍要继续走在李频见布下的路里。
可方才在群玉殿，李翊把那只小马放进木匣时，陶丹识心里竟生出一点近乎荒唐的念头。
路也许不止一条。
他很快把这个念头压下去。
却没有压干净。
殿内，李翊还站在门边，看着陶丹识远去的方向。
“他忙。”孩子道。
薛似云走过去，蹲下身，与他平视。
“嗯，他忙。”
“父皇也忙。”
“是。”
“都忙。”
薛似云看着他。
李翊说得平常，可一个孩子开始把父皇和陶大人放在同一个句子里，本身便不是小事。
她替他理了理衣领，“你还小，不必记这么多。”
李翊不服气，“我记得。”
“记得什么？”
他低头数自己的手指。
“沈师傅，兔。陶大人，马。父皇，鱼。”
说到最后，他抬头看她。
“娘娘，叶子。”
薛似云一时没有说话。
那片梧桐木叶还收在她妆奁里。入秋前，李翊亲手递给她的。
她摸了摸他的脸，“是，娘娘是叶子。”
李翊满意了，抱着小马让乳母带去睡。
殿里静下来。
忍冬低声道：“娘娘，三皇子记性真好。”
薛似云望着西偏殿方向。
“太好了，也未必是好事。”
窗外夜风掠过宫墙。
陶府的丧灯还未撤，朝堂上的风却已经往新的方向去了。
这一年，李翊记住了许多人。
沈师傅教他认物，陶丹识替他修马，李频见送他金鱼，薛似云收下他的梧桐叶。
他还不知道，那些被他记住的人，日后都会在他的命里变成别的样子。