第107章 相顾无言1
易宏的座位空了一上午。
周屿走进教室时，余光比理智更早捕捉到那片空白。靠窗第三排，桌面上光洁得刺眼——没有摊开的英语笔记，没有立着的笔袋，没有那个总是斜放在右上角、宇航员图案的深蓝色保温杯。阳光从窗外泼进来，在空椅子上镀了一层虚浮的金边，像给缺席者立了一座沉默的纪念碑。
他走到自己的座位，放下书包。动作很慢，像每个关节都生了锈。前排李辰回头看了他一眼，又看了看易宏的空座位，嘴唇动了动，最终什么也没说，转了回去。
上课铃撕裂晨间的寂静。雷老师夹着教案进来，目光扫过空座位，眉毛几不可察地抬了抬，却什么也没问。他翻开课本，用那种平缓得像催眠的调子开始讲《师说》。粉笔在黑板上沙沙作响，白色的字迹一行行生长。周屿盯着黑板，视线却总是不自觉偏移，落在那片空无上。他想，易宏昨天说“再也不跟你说话”时，眼睛是红的。今天，那双眼睛会在哪里？
课本摊在桌上，翻到《滕王阁序》。那句“关山难越，谁悲失路之人”被易宏用荧光笔画了线，旁边有他细小的批注：“路是自己选的，哭什么。”字迹张扬，带着少年人特有的、不知天高地厚的笃定。周屿看着那行字，指尖在纸页边缘摩挲，摸到一点细微的毛边。易宏写字用力，总把纸页戳出浅浅的凹痕。
教室里很安静，只有黄老师的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。陈默从后面抬起头，目光掠过周屿挺直的背脊——那背影绷得像一张拉满的弓，弦紧到极限，仿佛再加一丝力就会崩断。他又看向前排的空座位，心里那点模糊的不安渐渐清晰。昨天晚自习，易宏收拾书包时动作很重，摔了笔袋。周屿没抬头，但攥着笔的手指关节发白。曾凡跃当时在背单词，abandon，抛弃。他觉得这个词很应景。
课间，周屿起身去洗杯子，端着杯子穿过走廊。隔壁班的学生在楼梯口打闹，一个男生追着另一个跑过，撞了他一下。水泼出来，打湿了他的袖口。他低头看那片深色的水渍，想起昨天易宏摔门离开时，校服下摆也有这么一块水渍，是洗碗时溅上的。易宏总抱怨水槽太小，两个人的碗筷放进去就满了。周屿说，下次他洗。易宏就笑，说，算了，你洗不干净。
在他停下脚步，易宏刚从教师办公室出来，洗手池就在教师办公室旁。
易宏低着头看手里的手机。屏幕亮着，白光映在他脸上，眼下那片青黑更明显了。他穿着昨天的校服，皱巴巴的，领口歪着，露出一截锁骨。周屿记得那截锁骨的形状，记得自己嘴唇贴上去时，易宏会轻轻颤抖。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他们之间投下一道明晃晃的光带。灰尘在光里飞舞，像细碎的金粉。
易宏抬起头。
目光相遇。短短一秒，或许更短。
然后易宏移开视线，像看一个陌生人，看一块墙壁，看空气里悬浮的灰尘。他把手机塞回口袋，从周屿身边走过去。距离很近，近到周屿能闻到他身上那股熟悉的、干净的皂角味，混合着一夜未眠的、微涩的气息。那气息掠过鼻尖，没有停留。
擦肩而过。
周屿站在原地，他听见易宏的脚步声，不疾不徐，一步步走远，消失在楼梯拐角。水房里的水龙头没关紧，水珠滴在水泥槽里，哒，哒，哒，像心跳，像倒计时。
他走到水池边，拧开另一个龙头。冰凉的水哗哗涌出，注入杯子，很快满溢，顺着杯壁淌下，流过他紧攥的手指。他没关水，只是低头看着。水流漫过皮肤，带走温度，留下刺骨的凉。他想起冰灾那晚，易宏的手也是这么凉，他握了很久才捂热。易宏在黑暗里小声说，周屿，你手真暖。
旁边有女生小声提醒：“同学，水满了。”
他回过神，关掉龙头。杯里的水因为刚才的晃动又洒出一些，打湿了校服下摆。他端着那杯冰凉的水走回教室，放在桌角。没有喝。水珠顺着杯壁滑落，在桌面上聚成小小的一滩，慢慢晕开，像哭过的痕迹。
中午食堂人声鼎沸。陈默端着餐盘找座位，看见易宏和李辰坐在靠窗的位置。李辰在讲什么笑话，手舞足蹈，易宏安静地听着，面前餐盘里的饭菜几乎没动。他手里拿着筷子，却没有夹菜，只是无意识地拨弄着几颗米粒，把它们从一个地方拨到另一个地方，再拨回来。
陈默走过去，在李辰旁边坐下。李辰热情地招呼，易宏抬起眼，看了陈默一眼，那目光很淡，像看任何一个普通的、不太熟的同班同学。他几不可察地点了下头，又垂下眼，继续拨弄那些米粒。他夹起一小块土豆，放进嘴里，缓慢地咀嚼，吞咽，动作僵硬得像完成某种不得不完成的任务。
“易宏，你胃口不应该只有这么点啊？”坐对面的男生问。
易宏摇摇头，声音有些哑：“不太饿。”
李辰看了看他餐盘，又看了看他苍白的脸色，拍了拍他的肩膀：“多少再吃点，下午还有课呢。”
易宏没说话，又勉强吃了一口，放下筷子。“饱了。”他说，然后端起几乎没怎么动的餐盘站起身，“你们慢慢吃，我先回教室了。”
陈默默默吃着饭，眼角的余光一直追随着那个背影。校服穿在易宏身上显得有些空荡，像挂在一副过于清瘦的骨架上。他走到食堂门口，顿了顿，没有像往常一样左转去小卖部买饮料，而是右转，走向教学楼的方向。
陈默收回目光，在食堂另一个偏僻的角落，看到了周屿。
周屿一个人坐在那里，他低着头，目光落在桌面上某个不存在的点，手里的筷子搁在碗沿，指尖无意识地摩挲着光滑的不锈钢。他整个人像是被一层无形的玻璃罩子隔绝开来，周围的喧嚣、热气、食物的香味，都与他无关。他只是坐在那里，像一尊失去灵魂的雕塑，守着那碗早已凉透的、象征着“午饭”这个程式却无法下咽的食物。
他们坐在食堂的两端，中间隔着攒动的人头、鼎沸的人声、氤氲的热气，像隔着一条无法泅渡的、沸腾的冥河。没有人知道，就在昨天之前，他们还会并肩坐在一起，分享彼此餐盘里的菜，腿在桌子下面轻轻碰在一起，交换一个只有彼此懂得的眼神。
陈默忽然没什么胃口了。他想起池山观鱼池里，沉在最底下的那条灰银色的大鱼。它总是那样安静地待着，很少游动，很少争食，只是静静地看着上方那些斑斓的、忙碌的、为了一点鱼食便争先恐后的锦鲤。它看到了什么？它在想什么？还是说，它什么都看到了，却什么都不想，只是习惯了那片深水区的寂静和冰冷？
周屿现在，就像那条沉底的鱼。
陈默端起餐盘，走向回收处。经过周屿那桌时，他脚步顿了顿，想说什么，最终只是无声地走过。有些裂缝，旁人连窥探都是僭越。
周屿走进教室时，余光比理智更早捕捉到那片空白。靠窗第三排，桌面上光洁得刺眼——没有摊开的英语笔记，没有立着的笔袋，没有那个总是斜放在右上角、宇航员图案的深蓝色保温杯。阳光从窗外泼进来，在空椅子上镀了一层虚浮的金边，像给缺席者立了一座沉默的纪念碑。
他走到自己的座位，放下书包。动作很慢，像每个关节都生了锈。前排李辰回头看了他一眼，又看了看易宏的空座位，嘴唇动了动，最终什么也没说，转了回去。
上课铃撕裂晨间的寂静。雷老师夹着教案进来，目光扫过空座位，眉毛几不可察地抬了抬，却什么也没问。他翻开课本，用那种平缓得像催眠的调子开始讲《师说》。粉笔在黑板上沙沙作响，白色的字迹一行行生长。周屿盯着黑板，视线却总是不自觉偏移，落在那片空无上。他想，易宏昨天说“再也不跟你说话”时，眼睛是红的。今天，那双眼睛会在哪里？
课本摊在桌上，翻到《滕王阁序》。那句“关山难越，谁悲失路之人”被易宏用荧光笔画了线，旁边有他细小的批注：“路是自己选的，哭什么。”字迹张扬，带着少年人特有的、不知天高地厚的笃定。周屿看着那行字，指尖在纸页边缘摩挲，摸到一点细微的毛边。易宏写字用力，总把纸页戳出浅浅的凹痕。
教室里很安静，只有黄老师的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。陈默从后面抬起头，目光掠过周屿挺直的背脊——那背影绷得像一张拉满的弓，弦紧到极限，仿佛再加一丝力就会崩断。他又看向前排的空座位，心里那点模糊的不安渐渐清晰。昨天晚自习，易宏收拾书包时动作很重，摔了笔袋。周屿没抬头，但攥着笔的手指关节发白。曾凡跃当时在背单词，abandon，抛弃。他觉得这个词很应景。
课间，周屿起身去洗杯子，端着杯子穿过走廊。隔壁班的学生在楼梯口打闹，一个男生追着另一个跑过，撞了他一下。水泼出来，打湿了他的袖口。他低头看那片深色的水渍，想起昨天易宏摔门离开时，校服下摆也有这么一块水渍，是洗碗时溅上的。易宏总抱怨水槽太小，两个人的碗筷放进去就满了。周屿说，下次他洗。易宏就笑，说，算了，你洗不干净。
在他停下脚步，易宏刚从教师办公室出来，洗手池就在教师办公室旁。
易宏低着头看手里的手机。屏幕亮着，白光映在他脸上，眼下那片青黑更明显了。他穿着昨天的校服，皱巴巴的，领口歪着，露出一截锁骨。周屿记得那截锁骨的形状，记得自己嘴唇贴上去时，易宏会轻轻颤抖。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他们之间投下一道明晃晃的光带。灰尘在光里飞舞，像细碎的金粉。
易宏抬起头。
目光相遇。短短一秒，或许更短。
然后易宏移开视线，像看一个陌生人，看一块墙壁，看空气里悬浮的灰尘。他把手机塞回口袋，从周屿身边走过去。距离很近，近到周屿能闻到他身上那股熟悉的、干净的皂角味，混合着一夜未眠的、微涩的气息。那气息掠过鼻尖，没有停留。
擦肩而过。
周屿站在原地，他听见易宏的脚步声，不疾不徐，一步步走远，消失在楼梯拐角。水房里的水龙头没关紧，水珠滴在水泥槽里，哒，哒，哒，像心跳，像倒计时。
他走到水池边，拧开另一个龙头。冰凉的水哗哗涌出，注入杯子，很快满溢，顺着杯壁淌下，流过他紧攥的手指。他没关水，只是低头看着。水流漫过皮肤，带走温度，留下刺骨的凉。他想起冰灾那晚，易宏的手也是这么凉，他握了很久才捂热。易宏在黑暗里小声说，周屿，你手真暖。
旁边有女生小声提醒：“同学，水满了。”
他回过神，关掉龙头。杯里的水因为刚才的晃动又洒出一些，打湿了校服下摆。他端着那杯冰凉的水走回教室，放在桌角。没有喝。水珠顺着杯壁滑落，在桌面上聚成小小的一滩，慢慢晕开，像哭过的痕迹。
中午食堂人声鼎沸。陈默端着餐盘找座位，看见易宏和李辰坐在靠窗的位置。李辰在讲什么笑话，手舞足蹈，易宏安静地听着，面前餐盘里的饭菜几乎没动。他手里拿着筷子，却没有夹菜，只是无意识地拨弄着几颗米粒，把它们从一个地方拨到另一个地方，再拨回来。
陈默走过去，在李辰旁边坐下。李辰热情地招呼，易宏抬起眼，看了陈默一眼，那目光很淡，像看任何一个普通的、不太熟的同班同学。他几不可察地点了下头，又垂下眼，继续拨弄那些米粒。他夹起一小块土豆，放进嘴里，缓慢地咀嚼，吞咽，动作僵硬得像完成某种不得不完成的任务。
“易宏，你胃口不应该只有这么点啊？”坐对面的男生问。
易宏摇摇头，声音有些哑：“不太饿。”
李辰看了看他餐盘，又看了看他苍白的脸色，拍了拍他的肩膀：“多少再吃点，下午还有课呢。”
易宏没说话，又勉强吃了一口，放下筷子。“饱了。”他说，然后端起几乎没怎么动的餐盘站起身，“你们慢慢吃，我先回教室了。”
陈默默默吃着饭，眼角的余光一直追随着那个背影。校服穿在易宏身上显得有些空荡，像挂在一副过于清瘦的骨架上。他走到食堂门口，顿了顿，没有像往常一样左转去小卖部买饮料，而是右转，走向教学楼的方向。
陈默收回目光，在食堂另一个偏僻的角落，看到了周屿。
周屿一个人坐在那里，他低着头，目光落在桌面上某个不存在的点，手里的筷子搁在碗沿，指尖无意识地摩挲着光滑的不锈钢。他整个人像是被一层无形的玻璃罩子隔绝开来，周围的喧嚣、热气、食物的香味，都与他无关。他只是坐在那里，像一尊失去灵魂的雕塑，守着那碗早已凉透的、象征着“午饭”这个程式却无法下咽的食物。
他们坐在食堂的两端，中间隔着攒动的人头、鼎沸的人声、氤氲的热气，像隔着一条无法泅渡的、沸腾的冥河。没有人知道，就在昨天之前，他们还会并肩坐在一起，分享彼此餐盘里的菜，腿在桌子下面轻轻碰在一起，交换一个只有彼此懂得的眼神。
陈默忽然没什么胃口了。他想起池山观鱼池里，沉在最底下的那条灰银色的大鱼。它总是那样安静地待着，很少游动，很少争食，只是静静地看着上方那些斑斓的、忙碌的、为了一点鱼食便争先恐后的锦鲤。它看到了什么？它在想什么？还是说，它什么都看到了，却什么都不想，只是习惯了那片深水区的寂静和冰冷？
周屿现在，就像那条沉底的鱼。
陈默端起餐盘，走向回收处。经过周屿那桌时，他脚步顿了顿，想说什么，最终只是无声地走过。有些裂缝，旁人连窥探都是僭越。