第95章 写给你的
周开怀从庸城走的那天，周朗送他到车站，两个人站在进站口，谁都没说话。
周开怀抱着那个铁盒，低着头，脚在地上蹭来蹭去。
“哥，”他憋了半天，“那个……我回去了。”
“嗯。”
“我会把书念完的。”
“嗯。”
“你……”周开怀抬起头，看着他，眼眶有点红，“你照顾好自己。”
周朗没说话，伸手拍了拍他的肩膀。周开怀被他拍得愣了一下，然后低下头，转身走进车站。走到检票口的时候，他回过头，看见周朗还站在那里，看着他。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了，挥了挥手，转身消失在人群里。
周朗在车站门口站了一会儿，然后转身往车的方向走。季知然靠在车门上等他，看到他走过来，什么也没问，打开车门让他上车。回去的路上，周朗一直看着窗外。车窗外是庸城的街道，旧旧的，窄窄的，和他记忆里没什么变化。
路过夜色酒吧那条街的时候，他忽然说：“停一下。”
季知然把车停在路边。
夜色酒吧已经不在了。那个门面变成了一家理发店，红色的转灯在玻璃窗后面慢慢转着。旁边的老王包子铺还在，招牌换过了，但门口那口大锅还是原来的。
周朗站在街对面，看了一会儿：“走吧。”
回去之后，周朗的生活慢慢有了些变化。他还是在归处唱歌，但不再接那些周末的特殊场次了。老吴问他为什么，他说不想唱了。老吴也没多问，只是把他的场次调回了平时的民谣场。
季知然还是每天忙得要死，但不管多晚，他都会回家吃饭。有时候周朗做好了等他，有时候他回来晚了，周朗就把饭菜热在锅里。两个人坐在餐桌前，一个吃，一个看，偶尔说几句话，大部分时候都是安静的。
但那安静不难受，是那种待在一起不用说话也不会觉得尴尬的安静。
周朗开始写歌了。
不是以前那种断断续续的、写到一半就扔下的半成品，而是真正的、从头到尾的、完整的歌。他写得很慢，有时候一个下午只写了两句，有时候半夜突然爬起来，摸黑找到纸笔，把脑子里那个旋律记下来。
季知然被他吵醒过几次，迷迷糊糊地看他趴在床头柜上写字，也不骂他，翻个身继续睡。第二天早上起来，会看见床头柜上压着几张写满字的纸，字迹潦草得像是鬼画符。
有一次他实在忍不住，拿起一张看了看。看了一会儿，放下，什么也没说。
周朗从厨房端着早餐出来，看见他在看那张纸，耳朵尖有点红。
“随便写的，”他把豆浆放在桌上，“不好看就别看了。”
季知然没说话，只是把那几张纸叠好，放回了床头柜上。周朗看着他那个动作，愣了一下，然后低下头喝豆浆，没再说什么。
写歌这件事，他没跟任何人提过。艳姐问过一次，他说“随便写写”，艳姐就没再问了。但有一次季知然下班回来，看见他坐在阳台上抱着吉他，弹一段旋律，弹了一遍又一遍，眉头皱着，不太满意的样子。
季知然站在客厅里，没走过去，就站在那儿听。那段旋律很慢，很低，像是从很远的地方飘过来的。周朗弹了一会儿，停下来，在膝盖上写写改改，然后又弹。
季知然听了一会儿，悄悄走进卧室，换了家居服，出来的时候，周朗已经不弹了，正坐在阳台上发呆。
季知然走过去，问道：“怎么不弹了？”
周朗摇摇头：“卡住了，不知道后面怎么接。”
季知然在他旁边坐下，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。周朗把吉他放在一边，靠在椅背上，看着远处的天。
“季少，”他忽然说，“你说一个人要是前半辈子都在为别人活，后半辈子还能不能找回来？”
季知然没说话。
周朗也没等他回答，自顾自地继续说下去：“我以前觉得，我这辈子就这样了。唱歌也好，不唱歌也好，在哪儿都行。反正就是活着呗。”
他顿了顿。
“现在不一样了。我也不知道为什么，就是……想写点东西。想留下点什么。”
季知然转过头，看着他，周朗没看他，还在看着远处的天。夕阳的余晖落在他脸上，他瘦了很多，颧骨比以前高了，下巴也尖了，但那双眼睛和十七岁时一样，还是那么亮。
“你写吧。”季知然说。
周朗转过头，看着他。
季知然也看着他，没有多余的话，就那三个字。
“好。”他说。
那天晚上，周朗在阳台上坐到很晚。季知然在客厅里看文件，偶尔抬起头，透过玻璃门看见他的背影。他抱着吉他，低着头，手指在弦上拨来拨去，偶尔停下来写几个字，偶尔又划掉。
十一点的时候，季知然走过去，敲了敲玻璃门：“睡了。”
周朗抬起头，看了看他，又看了看手里的谱子，犹豫了一下：“再等一下……”
“明天再写。”季知然拉开门，把吉他从他手里拿走，靠在墙角，“睡觉。”
周朗被他拽起来，往卧室走。他一边走一边回头看那把吉他，嘴里嘀咕着“就差一点了”，被季知然瞪了一眼，闭嘴了。躺在床上，周朗翻来覆去睡不着。脑子里那段旋律还在转，怎么都停不下来。
他忍了一会儿，实在忍不住，悄悄坐起来，想下床。
“躺着。”季知然的声音从旁边传来，闷闷的。
周朗僵了一下。
“你要是敢起来，”季知然翻了个身，把手搭在他胸口上，闭着眼说，“那你这阵子就别想直起腰走路了。”
周朗愣了一下，然后笑了。
他躺回去，看着天花板，贱兮兮地说：“季少，你知不知道你说这种话的时候，特别像那种……”
“像什么？”
周朗想了想：“像那种怕老公跑了的。”
季知然睁开眼，瞪他。周朗没躲，就那么看着他笑。
季知然瞪了一会儿，没瞪住，自己先移开了目光。
“闭嘴，睡觉。”
周朗笑着闭上眼。胸口上那只手还搭着，温热的，沉沉的。他慢慢放松下来，脑子里那些音符一个一个地安静了，像是被那只手压住了。他翻了个身，面对着季知然。季知然已经闭上眼了，呼吸很轻，周朗看着他，看了一会儿，然后轻轻凑过去，在他嘴角碰了一下。
很轻，轻到像是不小心蹭到的。
季知然的睫毛动了一下，没睁眼。
周朗缩回去，闭上眼。过了一会儿，他感觉到季知然的手从胸口移到了他手边，手指插进他的指缝里，握住了。
他没睁眼，也没说话，只是反手握住他。
又过了几天，周朗把那首歌写完了。他弹了一遍，觉得还行，又弹了一遍，觉得还可以更好。但改来改去，最后发现还是第一版最好。他把谱子收好，放在床头柜的抽屉里，和季知然叠好的那几张放在一起。
那天晚上，季知然回来的时候，带了一束百合。不是花店那种包装精致的，是路边摊买的，用报纸裹着，白色的花瓣上还沾着水珠。
周朗开门的时候愣了一下：“你买的？”
季知然把花塞给他：“路过看见的。”
周朗低头看着那束花，报纸上印着昨天的日期，花瓣很新鲜，白色的，很干净。他想起去医院看艳姐那次，也是百合，也是他递过去，季知然站在旁边。
“谢谢。”
季知然已经换了鞋往里走了：“谢什么，又不是给你买的。”
周朗站在玄关，看着他的背影，笑着摇了摇头。他把花插进瓶子里，放在餐桌上。白色的花瓣在灯光下显得很安静，和这个家的颜色很配。
吃饭的时候，周朗忽然说：“我想去医院看看艳姐。”
季知然夹菜的动作顿了一下：“什么时候？”
“明天。你……有空吗？”
季知然没说话，低下头继续吃饭。过了几秒，他“嗯”了一声。
第二天下午，两个人又去了医院。这次季知然没有站在门口犹豫，他推门进去的时候，艳姐正在看手机。听到动静，她抬起头，看见两个人一起走进来，笑了。
“又来了？”
“嗯。”周朗把水果放在床头柜上，“今天怎么样？”
“老样子。”艳姐看了看他，又看了看季知然，“你们俩倒是气色好了不少。”
季知然在床边坐下，这次没有上次那么局促了。他看了看床头柜上的花瓶，里面插着他上次带来的百合，已经开败了，花瓣边缘泛着黄。
“花该换了。”他说。
艳姐顺着他的目光看过去，笑了笑。“舍不得扔。你送的。”
季知然没说话。
艳姐看着他，看了一会儿，忽然说：“知然，你是不是有话要说？”
季知然的睫毛动了一下。
他沉默了几秒，然后开口，声音很低：“艳姐，谢谢您。”
艳姐愣了一下。
“以前在夜色，”季知然说，“您照顾我。我那时候……不懂事，也没跟您说过谢谢。”
艳姐看着他，眼眶有点红，但笑着：“谢什么，你那时候才多大，能懂什么。”
“现在懂了。”季知然说。
艳姐没说话，只是伸手，轻轻拍了拍他的手背。她的手很瘦，皮肤很薄，能看到下面的血管。但拍在他手背上的力道，很轻，很暖。
周朗站在窗边，看着这一幕，喉咙有点紧。他别开目光，看向窗外。天很蓝，有几朵云飘过去，很慢。
从医院出来的时候，天还没黑。两个人走在走廊里，谁都没说话。走到电梯口，季知然忽然停下来。
“周朗。”
“嗯？”
“你那个歌，”季知然看着电梯门，没看他，“写完了吗？”
周朗愣了一下：“写完了。你怎么知道？”
“我听到了。”季知然说，“你在阳台弹的时候，我在屋里听见了。”
周朗看着他，看着他故作平静的侧脸，看着他微微发红的耳尖。
“怎么样？”他问。
电梯来了，门开了。季知然走进去，按下楼层键。门关上之前，他低声说了两个字。
“好听。”
电梯往下走。周朗站在他旁边，看着电梯门上映出的两个人的影子，笑了。
“季少。”
“嗯。”
“你特别可爱。”
季知然瞪了他一眼。周朗没躲，就那么看着他笑。
电梯到了一楼，门开了。季知然先走出去，步子很快。周朗跟在后面，看着他红透的耳尖，笑意更深了。
走到车边，季知然打开车门，正要上车，忽然停下来。
“周朗。”
“嗯？”
“你那个歌，”他背对着周朗，声音闷闷的，“是写给谁的？”
周朗愣了一下。他看着季知然的背影，看着他不肯转过来的脸，看着他攥着车门把手的手。
风从停车场那边吹过来，带着傍晚的凉意。
“你猜。”周朗说。
季知然没说话，弯腰坐进车里，把门关上了。周朗从另一边上车，看见他靠在座椅上，闭着眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。
车子驶出医院，汇入车流。周朗开着车，季知然坐在副驾，车窗开了一条缝，风灌进来，带着春天的气息。
“季少。”周朗忽然说。
季知然没睁眼。
“是写给你的。”
车里安静了一会儿。然后季知然把手伸过来，搭在他放在档位上的手上。没说话，也没睁眼，就那么搭着。
周朗反手握住他。
窗外，城市的灯火一盏一盏地亮起来。
周开怀抱着那个铁盒，低着头，脚在地上蹭来蹭去。
“哥，”他憋了半天，“那个……我回去了。”
“嗯。”
“我会把书念完的。”
“嗯。”
“你……”周开怀抬起头，看着他，眼眶有点红，“你照顾好自己。”
周朗没说话，伸手拍了拍他的肩膀。周开怀被他拍得愣了一下，然后低下头，转身走进车站。走到检票口的时候，他回过头，看见周朗还站在那里，看着他。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了，挥了挥手，转身消失在人群里。
周朗在车站门口站了一会儿，然后转身往车的方向走。季知然靠在车门上等他，看到他走过来，什么也没问，打开车门让他上车。回去的路上，周朗一直看着窗外。车窗外是庸城的街道，旧旧的，窄窄的，和他记忆里没什么变化。
路过夜色酒吧那条街的时候，他忽然说：“停一下。”
季知然把车停在路边。
夜色酒吧已经不在了。那个门面变成了一家理发店，红色的转灯在玻璃窗后面慢慢转着。旁边的老王包子铺还在，招牌换过了，但门口那口大锅还是原来的。
周朗站在街对面，看了一会儿：“走吧。”
回去之后，周朗的生活慢慢有了些变化。他还是在归处唱歌，但不再接那些周末的特殊场次了。老吴问他为什么，他说不想唱了。老吴也没多问，只是把他的场次调回了平时的民谣场。
季知然还是每天忙得要死，但不管多晚，他都会回家吃饭。有时候周朗做好了等他，有时候他回来晚了，周朗就把饭菜热在锅里。两个人坐在餐桌前，一个吃，一个看，偶尔说几句话，大部分时候都是安静的。
但那安静不难受，是那种待在一起不用说话也不会觉得尴尬的安静。
周朗开始写歌了。
不是以前那种断断续续的、写到一半就扔下的半成品，而是真正的、从头到尾的、完整的歌。他写得很慢，有时候一个下午只写了两句，有时候半夜突然爬起来，摸黑找到纸笔，把脑子里那个旋律记下来。
季知然被他吵醒过几次，迷迷糊糊地看他趴在床头柜上写字，也不骂他，翻个身继续睡。第二天早上起来，会看见床头柜上压着几张写满字的纸，字迹潦草得像是鬼画符。
有一次他实在忍不住，拿起一张看了看。看了一会儿，放下，什么也没说。
周朗从厨房端着早餐出来，看见他在看那张纸，耳朵尖有点红。
“随便写的，”他把豆浆放在桌上，“不好看就别看了。”
季知然没说话，只是把那几张纸叠好，放回了床头柜上。周朗看着他那个动作，愣了一下，然后低下头喝豆浆，没再说什么。
写歌这件事，他没跟任何人提过。艳姐问过一次，他说“随便写写”，艳姐就没再问了。但有一次季知然下班回来，看见他坐在阳台上抱着吉他，弹一段旋律，弹了一遍又一遍，眉头皱着，不太满意的样子。
季知然站在客厅里，没走过去，就站在那儿听。那段旋律很慢，很低，像是从很远的地方飘过来的。周朗弹了一会儿，停下来，在膝盖上写写改改，然后又弹。
季知然听了一会儿，悄悄走进卧室，换了家居服，出来的时候，周朗已经不弹了，正坐在阳台上发呆。
季知然走过去，问道：“怎么不弹了？”
周朗摇摇头：“卡住了，不知道后面怎么接。”
季知然在他旁边坐下，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。周朗把吉他放在一边，靠在椅背上，看着远处的天。
“季少，”他忽然说，“你说一个人要是前半辈子都在为别人活，后半辈子还能不能找回来？”
季知然没说话。
周朗也没等他回答，自顾自地继续说下去：“我以前觉得，我这辈子就这样了。唱歌也好，不唱歌也好，在哪儿都行。反正就是活着呗。”
他顿了顿。
“现在不一样了。我也不知道为什么，就是……想写点东西。想留下点什么。”
季知然转过头，看着他，周朗没看他，还在看着远处的天。夕阳的余晖落在他脸上，他瘦了很多，颧骨比以前高了，下巴也尖了，但那双眼睛和十七岁时一样，还是那么亮。
“你写吧。”季知然说。
周朗转过头，看着他。
季知然也看着他，没有多余的话，就那三个字。
“好。”他说。
那天晚上，周朗在阳台上坐到很晚。季知然在客厅里看文件，偶尔抬起头，透过玻璃门看见他的背影。他抱着吉他，低着头，手指在弦上拨来拨去，偶尔停下来写几个字，偶尔又划掉。
十一点的时候，季知然走过去，敲了敲玻璃门：“睡了。”
周朗抬起头，看了看他，又看了看手里的谱子，犹豫了一下：“再等一下……”
“明天再写。”季知然拉开门，把吉他从他手里拿走，靠在墙角，“睡觉。”
周朗被他拽起来，往卧室走。他一边走一边回头看那把吉他，嘴里嘀咕着“就差一点了”，被季知然瞪了一眼，闭嘴了。躺在床上，周朗翻来覆去睡不着。脑子里那段旋律还在转，怎么都停不下来。
他忍了一会儿，实在忍不住，悄悄坐起来，想下床。
“躺着。”季知然的声音从旁边传来，闷闷的。
周朗僵了一下。
“你要是敢起来，”季知然翻了个身，把手搭在他胸口上，闭着眼说，“那你这阵子就别想直起腰走路了。”
周朗愣了一下，然后笑了。
他躺回去，看着天花板，贱兮兮地说：“季少，你知不知道你说这种话的时候，特别像那种……”
“像什么？”
周朗想了想：“像那种怕老公跑了的。”
季知然睁开眼，瞪他。周朗没躲，就那么看着他笑。
季知然瞪了一会儿，没瞪住，自己先移开了目光。
“闭嘴，睡觉。”
周朗笑着闭上眼。胸口上那只手还搭着，温热的，沉沉的。他慢慢放松下来，脑子里那些音符一个一个地安静了，像是被那只手压住了。他翻了个身，面对着季知然。季知然已经闭上眼了，呼吸很轻，周朗看着他，看了一会儿，然后轻轻凑过去，在他嘴角碰了一下。
很轻，轻到像是不小心蹭到的。
季知然的睫毛动了一下，没睁眼。
周朗缩回去，闭上眼。过了一会儿，他感觉到季知然的手从胸口移到了他手边，手指插进他的指缝里，握住了。
他没睁眼，也没说话，只是反手握住他。
又过了几天，周朗把那首歌写完了。他弹了一遍，觉得还行，又弹了一遍，觉得还可以更好。但改来改去，最后发现还是第一版最好。他把谱子收好，放在床头柜的抽屉里，和季知然叠好的那几张放在一起。
那天晚上，季知然回来的时候，带了一束百合。不是花店那种包装精致的，是路边摊买的，用报纸裹着，白色的花瓣上还沾着水珠。
周朗开门的时候愣了一下：“你买的？”
季知然把花塞给他：“路过看见的。”
周朗低头看着那束花，报纸上印着昨天的日期，花瓣很新鲜，白色的，很干净。他想起去医院看艳姐那次，也是百合，也是他递过去，季知然站在旁边。
“谢谢。”
季知然已经换了鞋往里走了：“谢什么，又不是给你买的。”
周朗站在玄关，看着他的背影，笑着摇了摇头。他把花插进瓶子里，放在餐桌上。白色的花瓣在灯光下显得很安静，和这个家的颜色很配。
吃饭的时候，周朗忽然说：“我想去医院看看艳姐。”
季知然夹菜的动作顿了一下：“什么时候？”
“明天。你……有空吗？”
季知然没说话，低下头继续吃饭。过了几秒，他“嗯”了一声。
第二天下午，两个人又去了医院。这次季知然没有站在门口犹豫，他推门进去的时候，艳姐正在看手机。听到动静，她抬起头，看见两个人一起走进来，笑了。
“又来了？”
“嗯。”周朗把水果放在床头柜上，“今天怎么样？”
“老样子。”艳姐看了看他，又看了看季知然，“你们俩倒是气色好了不少。”
季知然在床边坐下，这次没有上次那么局促了。他看了看床头柜上的花瓶，里面插着他上次带来的百合，已经开败了，花瓣边缘泛着黄。
“花该换了。”他说。
艳姐顺着他的目光看过去，笑了笑。“舍不得扔。你送的。”
季知然没说话。
艳姐看着他，看了一会儿，忽然说：“知然，你是不是有话要说？”
季知然的睫毛动了一下。
他沉默了几秒，然后开口，声音很低：“艳姐，谢谢您。”
艳姐愣了一下。
“以前在夜色，”季知然说，“您照顾我。我那时候……不懂事，也没跟您说过谢谢。”
艳姐看着他，眼眶有点红，但笑着：“谢什么，你那时候才多大，能懂什么。”
“现在懂了。”季知然说。
艳姐没说话，只是伸手，轻轻拍了拍他的手背。她的手很瘦，皮肤很薄，能看到下面的血管。但拍在他手背上的力道，很轻，很暖。
周朗站在窗边，看着这一幕，喉咙有点紧。他别开目光，看向窗外。天很蓝，有几朵云飘过去，很慢。
从医院出来的时候，天还没黑。两个人走在走廊里，谁都没说话。走到电梯口，季知然忽然停下来。
“周朗。”
“嗯？”
“你那个歌，”季知然看着电梯门，没看他，“写完了吗？”
周朗愣了一下：“写完了。你怎么知道？”
“我听到了。”季知然说，“你在阳台弹的时候，我在屋里听见了。”
周朗看着他，看着他故作平静的侧脸，看着他微微发红的耳尖。
“怎么样？”他问。
电梯来了，门开了。季知然走进去，按下楼层键。门关上之前，他低声说了两个字。
“好听。”
电梯往下走。周朗站在他旁边，看着电梯门上映出的两个人的影子，笑了。
“季少。”
“嗯。”
“你特别可爱。”
季知然瞪了他一眼。周朗没躲，就那么看着他笑。
电梯到了一楼，门开了。季知然先走出去，步子很快。周朗跟在后面，看着他红透的耳尖，笑意更深了。
走到车边，季知然打开车门，正要上车，忽然停下来。
“周朗。”
“嗯？”
“你那个歌，”他背对着周朗，声音闷闷的，“是写给谁的？”
周朗愣了一下。他看着季知然的背影，看着他不肯转过来的脸，看着他攥着车门把手的手。
风从停车场那边吹过来，带着傍晚的凉意。
“你猜。”周朗说。
季知然没说话，弯腰坐进车里，把门关上了。周朗从另一边上车，看见他靠在座椅上，闭着眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。
车子驶出医院，汇入车流。周朗开着车，季知然坐在副驾，车窗开了一条缝，风灌进来，带着春天的气息。
“季少。”周朗忽然说。
季知然没睁眼。
“是写给你的。”
车里安静了一会儿。然后季知然把手伸过来，搭在他放在档位上的手上。没说话，也没睁眼，就那么搭着。
周朗反手握住他。
窗外，城市的灯火一盏一盏地亮起来。