第130章 妈妈的童谣（三）
门后是一个典型的旧式居民楼楼道。水泥地面，墙裙刷着绿色的漆，上面是白色的墙皮，已经斑驳脱落。每层楼都有两户人家，门对门。楼道里没有灯，那昏黄的光是从楼梯拐角处透上来的，不是一楼，是二楼。
一楼的两扇门都紧闭着，门上贴满了小广告：疏通下水道、高价回收旧家电、办证……密密麻麻，层层叠叠，让人感到恶心。
祁遇蹲下，仔细看了看那些小广告。最下面一层的纸张已经发黄卷边，上面的日期是2013年。
八年前。
他又看了看地面。灰尘很厚，但有一串脚印，不是他们刚踩出来的，是更旧的，几乎被灰尘覆盖的。脚印很小，像是孩子的。
“这是……”赵大伟凑过来。
“有人来过。”祁遇说，“很久以前。”
他站起身，顺着那串旧脚印的方向看去。脚印通向楼梯向上。
二楼。
那昏黄的光就是从二楼拐角处透下来的。
江沉已经上了楼梯，站在拐角处，看着那光源的方向。
祁遇走上去，在他身边站定。
光来自二楼左边那户人家。
门开着一条缝，缝里透出那种旧照片似的昏黄。门板上没有贴小广告，只有一张褪色的红纸，上面写着四个已经几乎看不清的字：
【母子平安】
那是很多年前贴的，生了孩子的人家会在门上贴这个。后来慢慢变成了“喜得贵子”的横幅，再后来就什么都没有了。
“进去？”江沉问。
祁遇没有立刻回答。他盯着那扇门，侧写师的本能在疯狂运转——门缝透出的光是稳定的，不是闪烁的。没有声音。没有任何动静。但那张“母子平安”的红纸，让他心里有一种说不出的不安。
“你发现什么了？”江沉问。
祁遇看了他一眼。这个人很敏锐。
“那张纸。”祁遇指着，“母子平安。生了孩子的人家贴的，说明有人曾在这里生活。现在这里还有光，说明至少最近有人来过，但却没有发现最近留下的痕迹，除了那串很久之前的脚印，什么都没有。”
楼下，另外四个人也上来了，挤在楼梯拐角处，大气不敢出。
“我们……我们真的要进去？”林小雨的声音像蚊子哼。
没有人回答她。
祁遇深吸一口气，伸手推开了那扇门。
门无声地滑开。
门里是一个普通的家庭客厅。很小，大约十几平米。靠墙摆着一张老式沙发，人造革的面子已经磨得发亮。沙发对面是一个矮柜，上面放着一台老式彩电，屏幕是黑的。茶几上有几个杯子，杯子里还有半杯水，水面上漂着一层灰。
一切都很正常。太正常了。正常得像是有人刚刚离开，马上就会回来。
但那种昏黄的光没有来源。它无处不在，从墙壁、天花板、地板里渗出来，把整个房间染成旧照片的颜色。
客厅连着三个门——左边一个，右边一个，正前方一个。左边那个门虚掩着，露出一点黑暗。右边那个门关着。正前方那个门开着，里面是厨房，灶台上还放着一口锅。
祁遇走进客厅。
他的目光扫过每一个细节——沙发上的凹陷，茶几上杯子的摆放，地面灰尘的厚度。侧写师的训练让他能在几秒内记住所有异常。
有两个异常。
第一，沙发上的凹陷是一个人长期坐出来的形状。位置偏左，说明这个人习惯坐在左边。右边那个位置没有凹陷，说明长期只有一个人住。
第二，茶几上只有两个杯子。一个在左边，一个在右边。右边的杯子里还有水，左边的杯子是空的。
这里曾经有两个人。
现在只有一个人。
祁遇蹲下，看着地面。灰尘很厚，但有一道浅浅的痕迹——从沙发到厨房，再从厨房回到沙发。很多遍，很多很多遍，踩出了一条几乎看不见的小路。
那个留下凹陷的人，每天就在这两个点之间来回走。坐，然后去做饭，然后回来坐。日复一日，年复一年。
直到——
直到什么？
祁遇站起身，走向那扇虚掩着的左边门。
门后是卧室。
他推开门。
卧室里有一张床，铺着洗得发白的床单。床头柜上放着一张照片，相框的玻璃已经碎了，裂缝正好穿过照片上的人脸。
祁遇拿起那张照片。
是一个女人，抱着一个婴儿。女人的脸被裂缝切成了两半，看不清长相。婴儿的脸完全被裂缝遮住了，只能看见一只小手，抓着女人的衣襟。
照片背后用圆珠笔写着一行字，笔迹稚嫩：
【妈妈和我，一岁】
祁遇盯着那行字，心里有什么东西猛地抽紧。
妈妈。
婴儿。
一岁。
但现在呢？孩子去哪了？
他翻过照片，再看那张裂开的脸。女人似乎在笑，即使被裂缝切开，也能看出那是一个笑容。但那个笑容，看起来不像是幸福。
更像是，在努力做出一个应该有的表情。
“祁遇。”
江沉的声音从客厅传来，很低，很紧。
祁遇放下照片，快步走出去。
江沉站在厨房门口，一动不动。
祁遇走过去，顺着他目光的方向看向厨房——
灶台上那口锅的盖子，正在微微颤动。
一下。
一下。
像有什么东西在里面，轻轻地，慢慢地，敲着锅盖。
所有人都屏住了呼吸。
那敲击声很轻，很有节奏。一下，一下，一下。像心跳，像钟摆，像一个孩子在用指节轻轻敲着。
妈妈，我饿了。
妈妈，开门。
妈妈。
祁遇一步一步走向那口锅。
他的手触到锅盖的瞬间，敲击声停了。
他猛地掀开锅盖——
锅里空空如也。
只有锅底有一层焦黑的、不知道什么东西烧过的痕迹，像是一个形状，又像是一个字。
祁遇凑近看。
那是一个字。
用烧焦的痕迹写的，歪歪扭扭，但能认出来。
【乖】
祁遇的瞳孔猛地收缩。
身后，传来一声极轻的、像是叹息的声音。
那声音不在厨房里。
在客厅。
他猛地转身。
客厅空无一人。
但那扇虚掩的单元门，不知什么时候，已经彻底打开了。
一楼的两扇门都紧闭着，门上贴满了小广告：疏通下水道、高价回收旧家电、办证……密密麻麻，层层叠叠，让人感到恶心。
祁遇蹲下，仔细看了看那些小广告。最下面一层的纸张已经发黄卷边，上面的日期是2013年。
八年前。
他又看了看地面。灰尘很厚，但有一串脚印，不是他们刚踩出来的，是更旧的，几乎被灰尘覆盖的。脚印很小，像是孩子的。
“这是……”赵大伟凑过来。
“有人来过。”祁遇说，“很久以前。”
他站起身，顺着那串旧脚印的方向看去。脚印通向楼梯向上。
二楼。
那昏黄的光就是从二楼拐角处透下来的。
江沉已经上了楼梯，站在拐角处，看着那光源的方向。
祁遇走上去，在他身边站定。
光来自二楼左边那户人家。
门开着一条缝，缝里透出那种旧照片似的昏黄。门板上没有贴小广告，只有一张褪色的红纸，上面写着四个已经几乎看不清的字：
【母子平安】
那是很多年前贴的，生了孩子的人家会在门上贴这个。后来慢慢变成了“喜得贵子”的横幅，再后来就什么都没有了。
“进去？”江沉问。
祁遇没有立刻回答。他盯着那扇门，侧写师的本能在疯狂运转——门缝透出的光是稳定的，不是闪烁的。没有声音。没有任何动静。但那张“母子平安”的红纸，让他心里有一种说不出的不安。
“你发现什么了？”江沉问。
祁遇看了他一眼。这个人很敏锐。
“那张纸。”祁遇指着，“母子平安。生了孩子的人家贴的，说明有人曾在这里生活。现在这里还有光，说明至少最近有人来过，但却没有发现最近留下的痕迹，除了那串很久之前的脚印，什么都没有。”
楼下，另外四个人也上来了，挤在楼梯拐角处，大气不敢出。
“我们……我们真的要进去？”林小雨的声音像蚊子哼。
没有人回答她。
祁遇深吸一口气，伸手推开了那扇门。
门无声地滑开。
门里是一个普通的家庭客厅。很小，大约十几平米。靠墙摆着一张老式沙发，人造革的面子已经磨得发亮。沙发对面是一个矮柜，上面放着一台老式彩电，屏幕是黑的。茶几上有几个杯子，杯子里还有半杯水，水面上漂着一层灰。
一切都很正常。太正常了。正常得像是有人刚刚离开，马上就会回来。
但那种昏黄的光没有来源。它无处不在，从墙壁、天花板、地板里渗出来，把整个房间染成旧照片的颜色。
客厅连着三个门——左边一个，右边一个，正前方一个。左边那个门虚掩着，露出一点黑暗。右边那个门关着。正前方那个门开着，里面是厨房，灶台上还放着一口锅。
祁遇走进客厅。
他的目光扫过每一个细节——沙发上的凹陷，茶几上杯子的摆放，地面灰尘的厚度。侧写师的训练让他能在几秒内记住所有异常。
有两个异常。
第一，沙发上的凹陷是一个人长期坐出来的形状。位置偏左，说明这个人习惯坐在左边。右边那个位置没有凹陷，说明长期只有一个人住。
第二，茶几上只有两个杯子。一个在左边，一个在右边。右边的杯子里还有水，左边的杯子是空的。
这里曾经有两个人。
现在只有一个人。
祁遇蹲下，看着地面。灰尘很厚，但有一道浅浅的痕迹——从沙发到厨房，再从厨房回到沙发。很多遍，很多很多遍，踩出了一条几乎看不见的小路。
那个留下凹陷的人，每天就在这两个点之间来回走。坐，然后去做饭，然后回来坐。日复一日，年复一年。
直到——
直到什么？
祁遇站起身，走向那扇虚掩着的左边门。
门后是卧室。
他推开门。
卧室里有一张床，铺着洗得发白的床单。床头柜上放着一张照片，相框的玻璃已经碎了，裂缝正好穿过照片上的人脸。
祁遇拿起那张照片。
是一个女人，抱着一个婴儿。女人的脸被裂缝切成了两半，看不清长相。婴儿的脸完全被裂缝遮住了，只能看见一只小手，抓着女人的衣襟。
照片背后用圆珠笔写着一行字，笔迹稚嫩：
【妈妈和我，一岁】
祁遇盯着那行字，心里有什么东西猛地抽紧。
妈妈。
婴儿。
一岁。
但现在呢？孩子去哪了？
他翻过照片，再看那张裂开的脸。女人似乎在笑，即使被裂缝切开，也能看出那是一个笑容。但那个笑容，看起来不像是幸福。
更像是，在努力做出一个应该有的表情。
“祁遇。”
江沉的声音从客厅传来，很低，很紧。
祁遇放下照片，快步走出去。
江沉站在厨房门口，一动不动。
祁遇走过去，顺着他目光的方向看向厨房——
灶台上那口锅的盖子，正在微微颤动。
一下。
一下。
像有什么东西在里面，轻轻地，慢慢地，敲着锅盖。
所有人都屏住了呼吸。
那敲击声很轻，很有节奏。一下，一下，一下。像心跳，像钟摆，像一个孩子在用指节轻轻敲着。
妈妈，我饿了。
妈妈，开门。
妈妈。
祁遇一步一步走向那口锅。
他的手触到锅盖的瞬间，敲击声停了。
他猛地掀开锅盖——
锅里空空如也。
只有锅底有一层焦黑的、不知道什么东西烧过的痕迹，像是一个形状，又像是一个字。
祁遇凑近看。
那是一个字。
用烧焦的痕迹写的，歪歪扭扭，但能认出来。
【乖】
祁遇的瞳孔猛地收缩。
身后，传来一声极轻的、像是叹息的声音。
那声音不在厨房里。
在客厅。
他猛地转身。
客厅空无一人。
但那扇虚掩的单元门，不知什么时候，已经彻底打开了。