第66章 想你的每一天
时安不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得温叙的手指一直在他的头发里慢慢梳理着，从发根到发梢，一遍又一遍。
那触感太轻了，轻到像羽毛落在皮肤上。
他的意识在那片羽毛的拂动下一点一点地模糊，从清醒变成半醒，从半醒变成沉睡。
他甚至不记得自己说没说过晚安。
他是被光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道白光从缝隙里挤进来，正好落在他眼皮上。
他皱着眉翻了个身，面朝墙壁。
那道光是没了，但另一个感觉接踵而至。
浑身的骨头像被人拆了又重新装回去，但装的时候没对齐。
酸。
是被人翻来覆去折腾了半宿之后身体发出的那种抗议。
他的腰像被什么东西压过了，按一下酸胀感从指腹下蔓延开来。
然后他感觉到旁边有人。
感觉到那具身体散发的热量像一个巨大的暖炉，隔着一小段距离烘着他的后背。
呼吸很轻很匀，带着睡眠特有的那种绵长的节奏。
他没有动，闭着眼睛听了一会儿那呼吸声。
从清醒到沉睡，温叙的呼吸一直是这样，不急不躁，像潮水一样一起一伏。
他慢慢翻过身。
温叙的脸近在咫尺。
还在睡，晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，把他的五官照得很清楚。
眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的轮廓、下颌线的走势。
睡着了眉头也是平的，他没有皱眉的习惯。
平时那种疏离的、滴水不漏的克制感不见了，整个人变得很柔软。
三十岁出头的温叙，睡着的时候看起来就是一个普通的、在喜欢的人旁边安心睡着的男人。
不是什么温总，不是什么商业家族的继承人，不是什么季清河追了多年都没追到的人。就是温叙。
时安看了他很久。
没有动，没有叫他。
他想起自己两年多来那些藏在笔记本里的、写在便利贴上的、说给自己听的那些话。
“他今天看了我一眼。”“他穿深蓝色很好看。”“他叫我的名字。”那些字在纸上躺了两年多，现在那些字的主人躺在他旁边，呼吸很轻，眉头很平，手指还搭在他的手腕上。
睡着之后也没松开，只是力道轻了，像怕捏疼他。
时安伸出手，手指在温叙的眉骨上轻轻碰了一下。
从眉头划到眉尾，像在描一道弧线。温叙的睫毛颤了一下，没有醒。
他的手指从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
指腹在唇峰上停了一下。
温叙的嘴唇很薄，上唇的唇峰很清晰，像用笔描出来的。
温叙动了一下。
不是突然醒来，是从深睡眠慢慢浮到浅睡眠的那种动。
呼吸的节奏变了，从绵长变得短促，然后停了一下。他的眼皮动了几下，慢慢睁开了。
四目相对。
晨光里温叙的眼睛是深棕色的，瞳孔很大。
他看着时安，看了一瞬，然后他的嘴角动了一下。
确认了身边有人之后自然而然放松下来的表情。
“几点了？”温叙的声音沙哑。
“不知道。”
“你醒了多久了？”
“一会儿。”
“怎么不叫我？”
“看你睡得熟。”
温叙把脸埋进时安的颈窝里，鼻尖蹭着他的脖子。
“你身上好暖。”
“你身上凉。”
“天生凉。”
“那以后我给你暖。”
温叙的手臂收紧了，把时安整个人圈在怀里。
两个人贴在一起，体温交融在一起。
又躺了很久。
久到窗帘缝隙里那道白光从床尾挪到了床头，久到窗外的鸟叫声从叽叽喳喳变得稀疏。
“你今天上班吗？”时安问。
“不去。”
“为什么？”
“请假。”
“请什么假？”
“事假。”
“什么事？”
温叙从他颈窝里抬起头看着时安。晨光落在他脸上，他的表情很认真。
“陪你。”
时安看着他那张一本正经的脸，想说什么又咽回去了。
他伸手弹了一下温叙的额头。
手指弯曲，弹在眉心偏右的位置，不重。
温叙没有躲，额头上留下一个浅浅的红印。
“你多大了还请假陪人？”
“三十一。”
“三十一岁了还干这种事？”
“没干过。第一次。”
时安看着他那副认真的样子。
“饿了。”时安说。
“想吃什么？”
“你还会做吃的？”
“不会。点外卖。”
“那你问我干什么？”
“问你想吃什么，我好点。”
时安拿过床头柜上的手机打开外卖软件递给温叙。“你点。我去洗漱。”
他下了床，光脚踩在地板上。
走了两步发现腿有点软，扶着墙站了一瞬才继续走。
温叙看到了，没有笑，但嘴角弯了一下。
时安从浴室出来的时候，温叙已经把外卖点了。
他靠在床头，手机放在一边，看着天花板。
“点了什么？”时安问。
“粥。皮蛋瘦肉的。”
“你怎么知道我爱喝这个？”
“你在食堂点过。”
“我什么时候点的？”
“上周二。”
时安愣了一下。
上周二他确实在食堂点了皮蛋瘦肉粥。温叙看到了，记住了。
“你记性真好。”
“不是记性好。是你的事情我记得住。”
时安在床边坐下，两个人并排靠在床头。
被子拉到腰际，肩膀靠着肩膀。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在那条细细的白线上。
外卖到了。
温叙去门口取，拎着袋子走回来，把粥从袋子里拿出来打开盖子，勺子放好。
皮蛋瘦肉粥，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成细丝，米粒软烂。
他把碗端给时安。
“你先吃。”时安说。
“一起。”
两个人各自端着一碗粥，肩并肩坐在床边吃着。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间。
“温叙。”
“嗯。”
“你以后别说请假陪我了。”
“为什么？”
“你工作了。该上班上班。我不用你陪。”
“我想陪。”
“想也不行。”
温叙喝了一口粥，放下碗，偏头看着时安。“你以前也是这样的。”
“哪样？”
“嘴硬。明明想让人陪，嘴上说不用。明明喜欢，嘴上说还行。
你写了两年的笔记本，那么多字，嘴上什么也没说。”
时安的手指在粥碗上紧了紧。
“你说得对。我嘴硬。我写了两年的字，不敢说一句。我怕说了你就不要我了。”
温叙放下粥碗伸手握住了时安的手。
“要。谁说不要了？”
时安看着那只握着自己的手，过了一瞬才抬起头看着温叙的脸。“你说的。你要了。别反悔。”
温叙低下头在时安的手背上亲了一下。
“不反悔。”
窗外的阳光更亮了。窗帘被照得几乎透明。
温叙发现自己开始做一些以前绝对不会做的事。
比如上班的时候想一个人，比如开会的时候走神，比如在手机上存另一个人的照片。
那些照片不是刻意拍的，是时安发来的。
有时候是一张办公桌，有时候是一杯水，有时候是一盆绿萝。
那盆他从助理办公室搬到温叙办公室的绿萝，叶子被擦过了，绿得发亮。
每张照片都没有人，但每张照片都在说同一个人。
温叙把那些照片存了下来，放在一个文件夹里，文件夹的名字叫“时安”。
他从来没有给任何人的照片建过文件夹。时安是第一个。
周六下午，温叙去时安家。
没有提前说，到了楼下才发消息：“我在楼下。”时安回：“你怎么又来了？”“想见你。”“你昨天才来过。”“昨天是昨天，今天是今天。”
时安下楼开门的时候穿着一件白色的家居服，头发还没吹，水珠顺着发尾往下滴，落在肩膀上浸湿了一小块布料。
刚洗过澡，身上有沐浴露的味道，很淡像某种植物的根茎。
“你怎么不吹头发？”温叙进门。
“懒得吹。”
“会感冒。”
“不会。”
温叙走进客厅从浴室拿了吹风机出来，插上电站在沙发后面。
时安坐在沙发上，温叙的手指插进他的头发里慢慢拨弄着。
吹风机的风是温的，声音不大，嗡嗡的。
时安闭着眼睛。
“你什么时候学会吹头发的？”时安问。
“刚才。”
“现学的？”
“不用学。看着就会了。”
时安想说什么，但温叙的手指在他的头发里移动着，从发根到发梢，一下一下的，那触感太舒服了。
吹风机关了，房间安静下来。
温叙把吹风机放回浴室，走回来在时安旁边坐下。
两个人并排坐着，谁都没说话。
窗外的阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在那本翻了一半的书上。
书签还是那张便利贴，上面写着“今天要多喝水”。
温叙拿起那本书翻到书签夹着的那一页。
“你在看什么书？”
“小说。”
“什么小说？”
“你不想看的那种。”
温叙翻到封面看了一眼书名。没听过，他把书放回茶几。
“你最近在看什么？”时安问。
“文件。”
“除了文件呢？”
“合同。”
“除了合同呢？”
温叙想了想。“你发我的那些照片。”
时安的手指在膝盖上动了一下。“那些照片有什么好看的？”
“好看。你拍的每张都好看。”
“我又不在照片里。”
“你在。你拍的东西都在说你。”
时安偏头看着温叙。
温叙没有看他，看着窗外。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。
那种柔和不是光线造成的，是这个人本身变柔和了。
“温叙。”
“嗯。”
“你以前不会说这种话。”
“以前是以前。”
“以前你不会说‘你拍的每张都好看’。以前你不会说‘想见你’。以前你不会站在楼下等我。”
温叙转过头看着时安。“以前我不知道你在等我。现在知道了。”
傍晚的时候，温叙说想出去走走。
两个人穿着家居服，没换衣服就出了门。小区外面有一条河，河边有步道。
柳树已经枯了，枝条光秃秃的。
夕阳从西边照过来，把整条河染成了橘红色。
两个人沿着步道并排走着，步子不快不慢，肩膀偶尔碰到一起。
“时安。”
“嗯。”
“你以前一个人走这条路吗？”
“走过。”
“什么时候？”
“晚上。加班回来晚了，不想直接回家，就在河边走一会儿。走累了再回去。”
“走的时候在想什么？”
时安没有立刻回答。
他看着河面上那片橘红色的光，那光随着水波一荡一荡的。
“在想你在干什么。”
温叙的脚步慢了一下。
“想你下班了没有，吃饭了没有，今天开会的时候有没有被气到。
想你今天穿什么颜色的衬衫，深蓝色还是浅灰色，配的什么领带。
想你有没有好好喝水，茶几上的饼干吃完了没有。”时安的声音很平静，“每天走，每天想。想了一年多。”
温叙停下来转身看着时安。
夕阳的光从身后照过来把他整个人笼在一片橘红色的光晕里。他的眼眶红了。
“你怎么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我在河边走的时候想你？你那时候有季清河。
你不是我的，我也不觉得你会是我的。告诉你干嘛？
让你难做还是让我难堪？”
温叙伸出手握住时安的手，十指相扣，掌心贴着掌心。
“现在呢？”
时安低头看着两只交握的手，温叙的手比他大比他热。
“现在你是我的了。”
温叙低下头在时安的手背上亲了一下。动作很轻，像一片叶子落在水面上。
两个人继续沿着河边走。夕阳慢慢沉下去，橘红色的光变成了深蓝色，路灯亮了。
“温叙。”
“嗯。”
“你以后别突然来了。”
“为什么？”
“你来我不在家怎么办？”
“你不在家我就等你。”
“等不到呢？”
“明天再来。”
时安看着他那副固执的样子，觉得自己这辈子可能真的逃不掉了。不是逃不掉，是不想逃了。
“你开车来的？”
“嗯。”
“车停哪了？”
“小区门口。”
“晚上在这吃？”
“你留我？”
“你不想留？”
“想。”
两个人转身往回走。路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得很长很长。
他只记得温叙的手指一直在他的头发里慢慢梳理着，从发根到发梢，一遍又一遍。
那触感太轻了，轻到像羽毛落在皮肤上。
他的意识在那片羽毛的拂动下一点一点地模糊，从清醒变成半醒，从半醒变成沉睡。
他甚至不记得自己说没说过晚安。
他是被光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道白光从缝隙里挤进来，正好落在他眼皮上。
他皱着眉翻了个身，面朝墙壁。
那道光是没了，但另一个感觉接踵而至。
浑身的骨头像被人拆了又重新装回去，但装的时候没对齐。
酸。
是被人翻来覆去折腾了半宿之后身体发出的那种抗议。
他的腰像被什么东西压过了，按一下酸胀感从指腹下蔓延开来。
然后他感觉到旁边有人。
感觉到那具身体散发的热量像一个巨大的暖炉，隔着一小段距离烘着他的后背。
呼吸很轻很匀，带着睡眠特有的那种绵长的节奏。
他没有动，闭着眼睛听了一会儿那呼吸声。
从清醒到沉睡，温叙的呼吸一直是这样，不急不躁，像潮水一样一起一伏。
他慢慢翻过身。
温叙的脸近在咫尺。
还在睡，晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，把他的五官照得很清楚。
眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的轮廓、下颌线的走势。
睡着了眉头也是平的，他没有皱眉的习惯。
平时那种疏离的、滴水不漏的克制感不见了，整个人变得很柔软。
三十岁出头的温叙，睡着的时候看起来就是一个普通的、在喜欢的人旁边安心睡着的男人。
不是什么温总，不是什么商业家族的继承人，不是什么季清河追了多年都没追到的人。就是温叙。
时安看了他很久。
没有动，没有叫他。
他想起自己两年多来那些藏在笔记本里的、写在便利贴上的、说给自己听的那些话。
“他今天看了我一眼。”“他穿深蓝色很好看。”“他叫我的名字。”那些字在纸上躺了两年多，现在那些字的主人躺在他旁边，呼吸很轻，眉头很平，手指还搭在他的手腕上。
睡着之后也没松开，只是力道轻了，像怕捏疼他。
时安伸出手，手指在温叙的眉骨上轻轻碰了一下。
从眉头划到眉尾，像在描一道弧线。温叙的睫毛颤了一下，没有醒。
他的手指从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
指腹在唇峰上停了一下。
温叙的嘴唇很薄，上唇的唇峰很清晰，像用笔描出来的。
温叙动了一下。
不是突然醒来，是从深睡眠慢慢浮到浅睡眠的那种动。
呼吸的节奏变了，从绵长变得短促，然后停了一下。他的眼皮动了几下，慢慢睁开了。
四目相对。
晨光里温叙的眼睛是深棕色的，瞳孔很大。
他看着时安，看了一瞬，然后他的嘴角动了一下。
确认了身边有人之后自然而然放松下来的表情。
“几点了？”温叙的声音沙哑。
“不知道。”
“你醒了多久了？”
“一会儿。”
“怎么不叫我？”
“看你睡得熟。”
温叙把脸埋进时安的颈窝里，鼻尖蹭着他的脖子。
“你身上好暖。”
“你身上凉。”
“天生凉。”
“那以后我给你暖。”
温叙的手臂收紧了，把时安整个人圈在怀里。
两个人贴在一起，体温交融在一起。
又躺了很久。
久到窗帘缝隙里那道白光从床尾挪到了床头，久到窗外的鸟叫声从叽叽喳喳变得稀疏。
“你今天上班吗？”时安问。
“不去。”
“为什么？”
“请假。”
“请什么假？”
“事假。”
“什么事？”
温叙从他颈窝里抬起头看着时安。晨光落在他脸上，他的表情很认真。
“陪你。”
时安看着他那张一本正经的脸，想说什么又咽回去了。
他伸手弹了一下温叙的额头。
手指弯曲，弹在眉心偏右的位置，不重。
温叙没有躲，额头上留下一个浅浅的红印。
“你多大了还请假陪人？”
“三十一。”
“三十一岁了还干这种事？”
“没干过。第一次。”
时安看着他那副认真的样子。
“饿了。”时安说。
“想吃什么？”
“你还会做吃的？”
“不会。点外卖。”
“那你问我干什么？”
“问你想吃什么，我好点。”
时安拿过床头柜上的手机打开外卖软件递给温叙。“你点。我去洗漱。”
他下了床，光脚踩在地板上。
走了两步发现腿有点软，扶着墙站了一瞬才继续走。
温叙看到了，没有笑，但嘴角弯了一下。
时安从浴室出来的时候，温叙已经把外卖点了。
他靠在床头，手机放在一边，看着天花板。
“点了什么？”时安问。
“粥。皮蛋瘦肉的。”
“你怎么知道我爱喝这个？”
“你在食堂点过。”
“我什么时候点的？”
“上周二。”
时安愣了一下。
上周二他确实在食堂点了皮蛋瘦肉粥。温叙看到了，记住了。
“你记性真好。”
“不是记性好。是你的事情我记得住。”
时安在床边坐下，两个人并排靠在床头。
被子拉到腰际，肩膀靠着肩膀。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在那条细细的白线上。
外卖到了。
温叙去门口取，拎着袋子走回来，把粥从袋子里拿出来打开盖子，勺子放好。
皮蛋瘦肉粥，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成细丝，米粒软烂。
他把碗端给时安。
“你先吃。”时安说。
“一起。”
两个人各自端着一碗粥，肩并肩坐在床边吃着。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间。
“温叙。”
“嗯。”
“你以后别说请假陪我了。”
“为什么？”
“你工作了。该上班上班。我不用你陪。”
“我想陪。”
“想也不行。”
温叙喝了一口粥，放下碗，偏头看着时安。“你以前也是这样的。”
“哪样？”
“嘴硬。明明想让人陪，嘴上说不用。明明喜欢，嘴上说还行。
你写了两年的笔记本，那么多字，嘴上什么也没说。”
时安的手指在粥碗上紧了紧。
“你说得对。我嘴硬。我写了两年的字，不敢说一句。我怕说了你就不要我了。”
温叙放下粥碗伸手握住了时安的手。
“要。谁说不要了？”
时安看着那只握着自己的手，过了一瞬才抬起头看着温叙的脸。“你说的。你要了。别反悔。”
温叙低下头在时安的手背上亲了一下。
“不反悔。”
窗外的阳光更亮了。窗帘被照得几乎透明。
温叙发现自己开始做一些以前绝对不会做的事。
比如上班的时候想一个人，比如开会的时候走神，比如在手机上存另一个人的照片。
那些照片不是刻意拍的，是时安发来的。
有时候是一张办公桌，有时候是一杯水，有时候是一盆绿萝。
那盆他从助理办公室搬到温叙办公室的绿萝，叶子被擦过了，绿得发亮。
每张照片都没有人，但每张照片都在说同一个人。
温叙把那些照片存了下来，放在一个文件夹里，文件夹的名字叫“时安”。
他从来没有给任何人的照片建过文件夹。时安是第一个。
周六下午，温叙去时安家。
没有提前说，到了楼下才发消息：“我在楼下。”时安回：“你怎么又来了？”“想见你。”“你昨天才来过。”“昨天是昨天，今天是今天。”
时安下楼开门的时候穿着一件白色的家居服，头发还没吹，水珠顺着发尾往下滴，落在肩膀上浸湿了一小块布料。
刚洗过澡，身上有沐浴露的味道，很淡像某种植物的根茎。
“你怎么不吹头发？”温叙进门。
“懒得吹。”
“会感冒。”
“不会。”
温叙走进客厅从浴室拿了吹风机出来，插上电站在沙发后面。
时安坐在沙发上，温叙的手指插进他的头发里慢慢拨弄着。
吹风机的风是温的，声音不大，嗡嗡的。
时安闭着眼睛。
“你什么时候学会吹头发的？”时安问。
“刚才。”
“现学的？”
“不用学。看着就会了。”
时安想说什么，但温叙的手指在他的头发里移动着，从发根到发梢，一下一下的，那触感太舒服了。
吹风机关了，房间安静下来。
温叙把吹风机放回浴室，走回来在时安旁边坐下。
两个人并排坐着，谁都没说话。
窗外的阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在那本翻了一半的书上。
书签还是那张便利贴，上面写着“今天要多喝水”。
温叙拿起那本书翻到书签夹着的那一页。
“你在看什么书？”
“小说。”
“什么小说？”
“你不想看的那种。”
温叙翻到封面看了一眼书名。没听过，他把书放回茶几。
“你最近在看什么？”时安问。
“文件。”
“除了文件呢？”
“合同。”
“除了合同呢？”
温叙想了想。“你发我的那些照片。”
时安的手指在膝盖上动了一下。“那些照片有什么好看的？”
“好看。你拍的每张都好看。”
“我又不在照片里。”
“你在。你拍的东西都在说你。”
时安偏头看着温叙。
温叙没有看他，看着窗外。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。
那种柔和不是光线造成的，是这个人本身变柔和了。
“温叙。”
“嗯。”
“你以前不会说这种话。”
“以前是以前。”
“以前你不会说‘你拍的每张都好看’。以前你不会说‘想见你’。以前你不会站在楼下等我。”
温叙转过头看着时安。“以前我不知道你在等我。现在知道了。”
傍晚的时候，温叙说想出去走走。
两个人穿着家居服，没换衣服就出了门。小区外面有一条河，河边有步道。
柳树已经枯了，枝条光秃秃的。
夕阳从西边照过来，把整条河染成了橘红色。
两个人沿着步道并排走着，步子不快不慢，肩膀偶尔碰到一起。
“时安。”
“嗯。”
“你以前一个人走这条路吗？”
“走过。”
“什么时候？”
“晚上。加班回来晚了，不想直接回家，就在河边走一会儿。走累了再回去。”
“走的时候在想什么？”
时安没有立刻回答。
他看着河面上那片橘红色的光，那光随着水波一荡一荡的。
“在想你在干什么。”
温叙的脚步慢了一下。
“想你下班了没有，吃饭了没有，今天开会的时候有没有被气到。
想你今天穿什么颜色的衬衫，深蓝色还是浅灰色，配的什么领带。
想你有没有好好喝水，茶几上的饼干吃完了没有。”时安的声音很平静，“每天走，每天想。想了一年多。”
温叙停下来转身看着时安。
夕阳的光从身后照过来把他整个人笼在一片橘红色的光晕里。他的眼眶红了。
“你怎么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我在河边走的时候想你？你那时候有季清河。
你不是我的，我也不觉得你会是我的。告诉你干嘛？
让你难做还是让我难堪？”
温叙伸出手握住时安的手，十指相扣，掌心贴着掌心。
“现在呢？”
时安低头看着两只交握的手，温叙的手比他大比他热。
“现在你是我的了。”
温叙低下头在时安的手背上亲了一下。动作很轻，像一片叶子落在水面上。
两个人继续沿着河边走。夕阳慢慢沉下去，橘红色的光变成了深蓝色，路灯亮了。
“温叙。”
“嗯。”
“你以后别突然来了。”
“为什么？”
“你来我不在家怎么办？”
“你不在家我就等你。”
“等不到呢？”
“明天再来。”
时安看着他那副固执的样子，觉得自己这辈子可能真的逃不掉了。不是逃不掉，是不想逃了。
“你开车来的？”
“嗯。”
“车停哪了？”
“小区门口。”
“晚上在这吃？”
“你留我？”
“你不想留？”
“想。”
两个人转身往回走。路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得很长很长。