第60章 暮光之城17
艾美特沉默了两秒钟。然后他走进房间，在爱德华身边蹲下来——他蹲下来的时候仍然比坐在琴凳上的爱德华高半个头——凑近看了看那个保温壶。
“谁给你的？”
“一个朋友。”
“人类朋友？”
“嗯。”
艾美特又沉默了两秒钟。然后他用一种极其认真的、像在进行一场严肃的科学讨论的语气说：“爱德华，你的耳朵是粉红色的。”
爱德华的右手在琴键上碰出了一个不和谐的音符。
“没有，”他说。
“有，”艾美特坚持，“非常粉。像——”他想了想，寻找一个合适的比喻，“像火烈鸟。”
爱德华从琴凳上站起来，拿起保温壶，走向门口。经过艾美特身边的时候，他停下脚步，用一种冷得能冻住岩浆的语气说：“如果你再提火烈鸟，下次打猎的时候我会让你追一头鹿追到加拿大。”
艾美特举起双手，做出投降的姿势，但他的嘴角咧到了耳根。
爱德华走出房间，沿着走廊朝自己的卧室走去。经过客厅的时候，爱思梅正在插花。她抬起头，看到爱德华怀里的保温壶，目光在壶身上停留了一秒，然后移到爱德华的脸上，最后移到他的耳朵上。
她什么都没有说。只是低下头，继续插花。但她将一朵白色的绣球花从花瓶的左边移到了右边，然后又移了回来——这是她心不在焉时的习惯动作。
爱德华走进卧室，关上门，将保温壶放在床头柜上。
他在床上躺下来——虽然他不需要睡觉——侧过身，面对着床头柜上的保温壶。月光从窗户照进来，落在深蓝色的壶身上，反射出柔和的光泽。
他伸出手，用食指轻轻敲了敲壶身。
“咚”的一声。沉闷的，实在的，像一颗心跳。
“陆云栖，”他轻声说。
没有人回答他。房间里只有月光，只有保温壶，只有他自己。
但他觉得陆云栖在这里。
在每一口茶的味道里，在每一个被他触碰过的物品的表面温度里，在他耳朵尖上那层樱花色的粉红里。
爱德华·卡伦，在这一天确认了一件事：
他想要的不只是茶。
他想要煮茶的人。
福克斯高中的暑假在八月的最后一天正式结束。
这个消息是陆云栖的母亲玛丽安在晚餐时宣布的。她将一张印着福克斯高中校徽的通知书放在餐桌上，推到陆云栖面前，用一种刻意轻快的语气说：“亲爱的，你的课表已经寄到了。”
陆云栖正在喝汤。他放下勺子，拿起那张通知书看了一眼，然后放回桌上。
“知道了。”
两个字。玛丽安和陆鸿川对视了一眼。陆鸿川耸了耸肩，低头继续吃他的饭。作为一个在野外跑了大半辈子的地质学家，他对“上学”这件事的态度一直是——必要但不紧急。他的儿子在国内的时候成绩优异到不需要任何人操心，他对陆云栖在福克斯的学习能力没有任何怀疑。
但玛丽安不同。她是美国人，她知道美国高中的社交生态对一个新来的、沉默寡言的、长着东方人面孔的转学生来说意味着什么。
“云栖，”玛丽安斟酌着用词，“你知道……福克斯很小。整个高中只有不到四百个学生。转学生在这里是很受关注的。”
“嗯。”
“你可能会遇到很多人想和你说话。”
“嗯。”
“你……能不能尽量回应一下？不要只说‘嗯’？”
陆云栖抬起头，看着母亲。玛丽安的表情里有担忧，有期待，还有一种“我知道我儿子是什么样的人但我还是希望他能稍微改变一下”的无奈。
“我尽量，”陆云栖说。
三个字。比“嗯”多了两个字。玛丽安决定把这当作一个胜利。
开学那天是九月四日，星期二。
福克斯的天气一如既往地阴沉，云层压得很低，像是整个天空被人用一块灰色的湿抹布擦过一遍，拧一拧就能拧出一盆水来。陆云栖穿着一件深灰色的针织衫，里面是白色衬衫，下面是黑色长裤。他的头发比暑假时长了一些，额前的碎发几乎要遮住眉毛，但他没有修剪的意思。
他走出家门的时候，看到对面的枫树下站着一个熟悉的身影。
爱德华·卡伦靠在那棵枫树的树干上，双手插在深棕色夹克的口袋里，看起来像是在等人。他的身边停着一辆银灰色的沃尔沃——这是卡莱尔为了方便孩子们上学而购置的车辆之一。
“早，”爱德华说。他的声音在清晨的雨雾中显得格外清晰，像一颗石子投入平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散开来。
“你怎么在这里？”陆云栖问。
“接你上学。”
陆云栖看着他。爱德华也看着陆云栖。两个人的目光在雨雾中交汇，没有碰撞，只是安静地相遇，像两条溪流在山谷中汇合。
“卡伦家不在这个方向，”陆云栖说。这是陈述句，不是疑问句。他知道卡伦家的玻璃房子在镇子的西南边，而他住在东边。从卡伦家到他家门口，需要穿越整个福克斯镇。
“我知道，”爱德华说。他打开副驾驶的车门，侧过身来看着陆云栖，“上来吧。”
陆云栖在原地站了两秒钟。然后他走过去，坐进了副驾驶。
车内很干净，座椅是浅灰色的皮革，中控台上放着一个深蓝色的保温壶——就是爱德华上次带走的那一个。陆云栖看了一眼那个保温壶，又看了一眼爱德华。
“你留着？”
“嗯，”爱德华发动了车子，沃尔沃的引擎发出低沉的、平稳的轰鸣声，“你上次说可以留着。我每天早上喝一杯。”
他说“每天早上”的时候，语气很随意，像是在说一件普通的、日常的、不值一提的事情。但陆云栖注意到——保温壶的壶身上没有任何划痕，也没有任何积灰的痕迹。它被使用过，但被极其仔细地使用过——每次用完之后都会清洗干净，擦干，然后放在一个固定的位置上。
这个保温壶在爱德华的生活里，有一个位置。
“谁给你的？”
“一个朋友。”
“人类朋友？”
“嗯。”
艾美特又沉默了两秒钟。然后他用一种极其认真的、像在进行一场严肃的科学讨论的语气说：“爱德华，你的耳朵是粉红色的。”
爱德华的右手在琴键上碰出了一个不和谐的音符。
“没有，”他说。
“有，”艾美特坚持，“非常粉。像——”他想了想，寻找一个合适的比喻，“像火烈鸟。”
爱德华从琴凳上站起来，拿起保温壶，走向门口。经过艾美特身边的时候，他停下脚步，用一种冷得能冻住岩浆的语气说：“如果你再提火烈鸟，下次打猎的时候我会让你追一头鹿追到加拿大。”
艾美特举起双手，做出投降的姿势，但他的嘴角咧到了耳根。
爱德华走出房间，沿着走廊朝自己的卧室走去。经过客厅的时候，爱思梅正在插花。她抬起头，看到爱德华怀里的保温壶，目光在壶身上停留了一秒，然后移到爱德华的脸上，最后移到他的耳朵上。
她什么都没有说。只是低下头，继续插花。但她将一朵白色的绣球花从花瓶的左边移到了右边，然后又移了回来——这是她心不在焉时的习惯动作。
爱德华走进卧室，关上门，将保温壶放在床头柜上。
他在床上躺下来——虽然他不需要睡觉——侧过身，面对着床头柜上的保温壶。月光从窗户照进来，落在深蓝色的壶身上，反射出柔和的光泽。
他伸出手，用食指轻轻敲了敲壶身。
“咚”的一声。沉闷的，实在的，像一颗心跳。
“陆云栖，”他轻声说。
没有人回答他。房间里只有月光，只有保温壶，只有他自己。
但他觉得陆云栖在这里。
在每一口茶的味道里，在每一个被他触碰过的物品的表面温度里，在他耳朵尖上那层樱花色的粉红里。
爱德华·卡伦，在这一天确认了一件事：
他想要的不只是茶。
他想要煮茶的人。
福克斯高中的暑假在八月的最后一天正式结束。
这个消息是陆云栖的母亲玛丽安在晚餐时宣布的。她将一张印着福克斯高中校徽的通知书放在餐桌上，推到陆云栖面前，用一种刻意轻快的语气说：“亲爱的，你的课表已经寄到了。”
陆云栖正在喝汤。他放下勺子，拿起那张通知书看了一眼，然后放回桌上。
“知道了。”
两个字。玛丽安和陆鸿川对视了一眼。陆鸿川耸了耸肩，低头继续吃他的饭。作为一个在野外跑了大半辈子的地质学家，他对“上学”这件事的态度一直是——必要但不紧急。他的儿子在国内的时候成绩优异到不需要任何人操心，他对陆云栖在福克斯的学习能力没有任何怀疑。
但玛丽安不同。她是美国人，她知道美国高中的社交生态对一个新来的、沉默寡言的、长着东方人面孔的转学生来说意味着什么。
“云栖，”玛丽安斟酌着用词，“你知道……福克斯很小。整个高中只有不到四百个学生。转学生在这里是很受关注的。”
“嗯。”
“你可能会遇到很多人想和你说话。”
“嗯。”
“你……能不能尽量回应一下？不要只说‘嗯’？”
陆云栖抬起头，看着母亲。玛丽安的表情里有担忧，有期待，还有一种“我知道我儿子是什么样的人但我还是希望他能稍微改变一下”的无奈。
“我尽量，”陆云栖说。
三个字。比“嗯”多了两个字。玛丽安决定把这当作一个胜利。
开学那天是九月四日，星期二。
福克斯的天气一如既往地阴沉，云层压得很低，像是整个天空被人用一块灰色的湿抹布擦过一遍，拧一拧就能拧出一盆水来。陆云栖穿着一件深灰色的针织衫，里面是白色衬衫，下面是黑色长裤。他的头发比暑假时长了一些，额前的碎发几乎要遮住眉毛，但他没有修剪的意思。
他走出家门的时候，看到对面的枫树下站着一个熟悉的身影。
爱德华·卡伦靠在那棵枫树的树干上，双手插在深棕色夹克的口袋里，看起来像是在等人。他的身边停着一辆银灰色的沃尔沃——这是卡莱尔为了方便孩子们上学而购置的车辆之一。
“早，”爱德华说。他的声音在清晨的雨雾中显得格外清晰，像一颗石子投入平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散开来。
“你怎么在这里？”陆云栖问。
“接你上学。”
陆云栖看着他。爱德华也看着陆云栖。两个人的目光在雨雾中交汇，没有碰撞，只是安静地相遇，像两条溪流在山谷中汇合。
“卡伦家不在这个方向，”陆云栖说。这是陈述句，不是疑问句。他知道卡伦家的玻璃房子在镇子的西南边，而他住在东边。从卡伦家到他家门口，需要穿越整个福克斯镇。
“我知道，”爱德华说。他打开副驾驶的车门，侧过身来看着陆云栖，“上来吧。”
陆云栖在原地站了两秒钟。然后他走过去，坐进了副驾驶。
车内很干净，座椅是浅灰色的皮革，中控台上放着一个深蓝色的保温壶——就是爱德华上次带走的那一个。陆云栖看了一眼那个保温壶，又看了一眼爱德华。
“你留着？”
“嗯，”爱德华发动了车子，沃尔沃的引擎发出低沉的、平稳的轰鸣声，“你上次说可以留着。我每天早上喝一杯。”
他说“每天早上”的时候，语气很随意，像是在说一件普通的、日常的、不值一提的事情。但陆云栖注意到——保温壶的壶身上没有任何划痕，也没有任何积灰的痕迹。它被使用过，但被极其仔细地使用过——每次用完之后都会清洗干净，擦干，然后放在一个固定的位置上。
这个保温壶在爱德华的生活里，有一个位置。