第11章 不是明年，是每一年
守岁是要熬夜的。
十点，沈玉卿去书房找陈宇下棋。陈斯瑾坐在客厅沙发上，膝上放着笔记本电脑，在处理一些过年期间也需要过目的文件。
江俞淮坐在沙发另一端。他手里捧着一杯热茶，电视开着，声音调得很低。他其实没在看，只是安静地坐着，偶尔侧头看一眼陈斯瑾。
窗外的烟花密一阵疏一阵。
陈斯瑾敲键盘的手指停了一下。
“看什么。”
江俞淮立刻把视线收回去。
“……没看。”
陈斯瑾没追问，继续看屏幕。
过了几分钟，江俞淮又偷偷侧过头。
这次陈斯瑾没抬头，却开口了。
“今晚的手，没抠。”
江俞淮愣了一下。他低头看自己的手。十指干干净净地捧着茶杯，指甲齐齐整整。
“……嗯。”
他没有说，那是因为有人昨晚说过，回家了要跟他慢慢算。
陈斯瑾把电脑合上。
“过来。”
江俞淮挪过去。两个人并肩坐在沙发上，中间隔着半个人的距离。电视里在演一个小品，观众笑声一浪接一浪。
“哥。”江俞淮轻轻开口。
“嗯。”
“你小时候，过年是什么样的？”
陈斯瑾沉默了几秒。
“跟我爸下棋，”他说，“输一盘，挨一下尺。”
江俞淮愣住了。
“过年也打？”
“那倒不是。”陈斯瑾的语气很平淡，“只是我爸不擅长下棋，输了总赖我耍赖。他不承认自己水平不行，就找别的借口罚我。”
江俞淮：“……”
他努力忍了忍，没忍住。嘴角翘起来了。
陈斯瑾侧头看他。
少年低着头，肩膀轻轻抖动，拼命忍着笑。客厅的光落在他脸上，把那双眼睛照得亮亮的。不是礼貌的、克制的、小心翼翼的浅笑，是真的在笑。
他没有打断。
等江俞淮笑够了，抬起头来。他的眼角还弯着，残留着一点未褪的笑意。他看着陈斯瑾，轻声说：“哥。”
“嗯。”
“明年，”他顿了顿，“还能跟你一起过年吗。”
窗外恰好炸开一簇烟花，金色的花火从天幕垂落，把他眼底的期盼映得亮晶晶的。
“不是明年，”他说，“是每一年。”
江俞淮没有回答。他只是低下头，把那杯已经凉透的茶一口一口喝完。
江俞淮不知道自己是什么时候睡着的。他只知道有人在说话，声音从很远的地方传来，像隔着一层水。他努力睁开眼，发现自己靠在陈斯瑾肩上，那个人正低头看表。
“……几点了？”他的声音带着刚醒的沙哑。
“十一点五十。”陈斯瑾说，“再睡会儿。”
江俞淮揉揉眼睛，从他肩上慢慢坐直。
“不睡了。”他说。
电视里春晚主持人正在倒计时前的最后串场，观众席一片欢声笑语。窗外零星的鞭炮声渐渐密集起来，深蓝的夜空中时不时绽开一朵烟火。
沈玉卿从书房出来，陈宇跟在她身后。
“还没睡？”沈玉卿看见江俞淮，“困了就去睡，不用硬撑。”
“不困。”江俞淮坐直了身子。
陈宇在主位沙发上落座。沈玉卿在他身侧坐下，整理了一下衣襟，顺手把茶几上的果盘往旁边挪了挪。
江俞淮看着这个动作，隐隐觉得有什么事要发生。
电视里开始倒计时了。“十、九、八……”倒计时结束，陈斯瑾站起身。
窗外骤然炸开满天烟花，把整个客厅映得流光溢彩。
他走到客厅中央，正对着父母所坐的方向，双膝落地，跪了下去。陈斯瑾端端正正地跪在那里，双手交叠置于身前，额头触地，行了一个极规矩的叩首礼。
“爸，妈，”他直起身，“新年好。儿子给二老拜年了。”
陈宇点了点头，从茶几上拿起早已备好的红包。沈玉卿接过来，双手递给儿子。
“新的一年，平平安安。”
“谢谢爸，谢谢妈。”
陈斯瑾接过红包，起身，退到一旁。
江俞淮站在沙发边，忽然不知道自己该把手放在哪里。他当然知道除夕要给长辈磕头。他小时候也给父母磕过，母亲笑着把他拉起来，塞给他红包，说“小淮又长一岁”。
但那太远了，远得像上辈子的事。
这一个月来，他住陈斯瑾家，叫陈斯瑾“哥”，可他从来没想过自己应该怎么称呼陈斯瑾的父母。是叫“叔叔阿姨”，还是别的什么？他不知道界限在哪里，也不知道自己有没有资格站在那条线内。
现在陈斯瑾磕过头了。
他呢？他该做什么？他悄悄往后退了半步。
陈宇没有看他。沈玉卿也没有说话。
但江俞淮忽然感觉到，有两道目光落在他身上。不是催促，不是命令，是在等。
他们都在看着他。
江俞淮的心跳忽然变得很响。他张了张嘴，没发出声音。
他侧过头，看向陈斯瑾。那个人站在几步之外，没有替他解围，也没有替他说话。他只是安静地站在那里，垂着眼睛，像在等一个必然会到来的结果。
江俞淮忽然明白了，这不是为难，这是允许。
他往前迈了一步，又一步。他走到客厅中央，站在陈斯瑾方才跪过的地方。
膝盖触地的声音很轻。
他把双手交叠，放在身前，额头慢慢低下去，抵在自己的手背上。他跪得很规矩，脊背绷成一条直线，像陈斯瑾教过他的那样，跪要跪直，这是对长辈的敬意。
“叔叔，阿姨，”他的声音有些发紧，却一字一字说得很清楚，“新年好。”
他顿了顿。
“……给二老拜年了。”
客厅里很安静。
窗外烟火爆裂的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方在敲鼓。江俞淮没有抬头。他跪在那里，额头抵着手背，不知道自己做得对不对，不知道自己的位置站得对不对，不知道自己有没有资格跪在这里。
然后他听见沈玉卿开口了。
“起来吧。”
她的声音有些轻，带着一点他听不分明的东西。
“地上凉。”
江俞淮抬起头，沈玉卿正看着他。她的眼眶有些红，却弯起嘴角，像在笑。
“你这孩子，”她说，“怎么跪得比他还规矩。”
她说的“他”是陈斯瑾。
江俞淮怔了一下，不知道该怎么接。
陈宇从茶几上拿起另一只红包，封面上印着金色的福字。
他递给沈玉卿。沈玉卿接过来，微微倾身，把红包放进江俞淮手里。
“新年好，”她说，“平平安安的。”
江俞淮低头看着手里的红封，很厚，比陈斯瑾那只厚。
他张了张嘴，想说谢谢，喉咙却被什么堵住了。
“谢谢阿姨。”他说，声音低低的，“谢谢叔叔。”
他垂下眼睛，睫毛湿了，他用力忍，没让那滴眼泪落下来。
“好了好了，”沈玉卿站起身，轻轻拍了拍他的肩，“大过年的，哭什么。”她的声音也有些涩。
江俞淮点点头，用力吸了吸鼻子。他站起来，把红包规规矩矩地收进内侧口袋。
陈斯瑾走过来，在他身侧站定。他没有看江俞淮，但江俞淮知道他在。
窗外的烟火渐渐疏了，新年的第一阵喧闹正在退潮。客厅里只剩下电视的低声嗡鸣和远处零星的爆裂声。
江俞淮垂着眼睛，轻轻开口。
“哥。”
“嗯。”
“我做得对吗。”
陈斯瑾没有立刻回答。他看着茶几上那盘还没收走的饺子，看着父亲鬓角的白发，看着母亲悄悄用指尖抹眼角。
“对。”他说。
他的声音很低。
“做得很好。”
江俞淮没有再说话。
他站在那里，和陈斯瑾并肩站着，像一棵刚被浇过水的小树。
客厅另一端，沈玉卿俯身收拾茶具。
“斯瑾，”她没回头，“明早想吃什么？”
陈斯瑾说：“问俞淮。”
沈玉卿转过头，看向江俞淮。
江俞淮愣了一下。
“……我都可以。”
“那就做你喜欢的。”沈玉卿说，“上次你说爱吃那个红糖年糕，对不对？”
江俞淮自己都不记得自己什么时候说过，他愣愣地点了点头。
“……谢谢阿姨。”
沈玉卿应了一声，端着茶盘进了厨房。
夜深了，陈宇和沈玉卿回房休息，客厅里只剩陈斯瑾和江俞淮。江俞淮转头跟陈斯瑾说：“哥，新年快乐。”
陈斯瑾看着他。
然后他伸出手，也在少年手心里放了一只红包。薄薄的，硬硬的。
江俞淮怔了一下，他低头拆开，里面是一张银行卡。
“你名字开的户。”陈斯瑾说，“压岁钱。”
江俞淮攥着那张卡，指节发白，哽咽地说：“我……”
“安心收着，”陈斯瑾打断他，“除非你想再挨顿打，新年第一天就挨打，传出去像什么话，是不是。”
江俞淮没再推辞，他把银行卡小心地放进红包，又把红包小心地揣进内侧口袋。
江俞淮靠在沙发角落，眼皮越来越沉，他挣扎着想坐直。
“睡吧。”陈斯瑾的声音从旁边传来。
江俞淮摇头说：“守岁要守到天亮……”
话没说完，头已经歪向一边。陈斯瑾看着那颗低垂的脑袋，轻轻叹了口气，伸出手，把那个困得东倒西歪的人轻轻揽过来，靠在自己肩上。
江俞淮动了动，迷迷糊糊睁开眼睛。
“……哥。”
“嗯。”
“……对不起。”
“睡。”
江俞淮闭上眼睛。
陈斯瑾没有问为什么说对不起。也许是为昨晚的顶撞，也许是为那些流不完的眼泪，也许是为自己让陈斯瑾为难、让陈斯瑾跪父母、让陈斯瑾在二十二岁本该自由的年纪，被一个十四岁的少年捆住手脚。
江俞淮他靠在那个人的肩头，听着窗外稀疏的鞭炮声，慢慢沉入睡眠。
陈斯瑾没有动，他垂眼看着靠在自己肩上睡着的少年，看着他眼睫在灯光下投落的浅浅阴影。
窗外，新年的第一缕晨光正在遥远的地平线上酝酿。
除夕过去了。
春天要来了。
十点，沈玉卿去书房找陈宇下棋。陈斯瑾坐在客厅沙发上，膝上放着笔记本电脑，在处理一些过年期间也需要过目的文件。
江俞淮坐在沙发另一端。他手里捧着一杯热茶，电视开着，声音调得很低。他其实没在看，只是安静地坐着，偶尔侧头看一眼陈斯瑾。
窗外的烟花密一阵疏一阵。
陈斯瑾敲键盘的手指停了一下。
“看什么。”
江俞淮立刻把视线收回去。
“……没看。”
陈斯瑾没追问，继续看屏幕。
过了几分钟，江俞淮又偷偷侧过头。
这次陈斯瑾没抬头，却开口了。
“今晚的手，没抠。”
江俞淮愣了一下。他低头看自己的手。十指干干净净地捧着茶杯，指甲齐齐整整。
“……嗯。”
他没有说，那是因为有人昨晚说过，回家了要跟他慢慢算。
陈斯瑾把电脑合上。
“过来。”
江俞淮挪过去。两个人并肩坐在沙发上，中间隔着半个人的距离。电视里在演一个小品，观众笑声一浪接一浪。
“哥。”江俞淮轻轻开口。
“嗯。”
“你小时候，过年是什么样的？”
陈斯瑾沉默了几秒。
“跟我爸下棋，”他说，“输一盘，挨一下尺。”
江俞淮愣住了。
“过年也打？”
“那倒不是。”陈斯瑾的语气很平淡，“只是我爸不擅长下棋，输了总赖我耍赖。他不承认自己水平不行，就找别的借口罚我。”
江俞淮：“……”
他努力忍了忍，没忍住。嘴角翘起来了。
陈斯瑾侧头看他。
少年低着头，肩膀轻轻抖动，拼命忍着笑。客厅的光落在他脸上，把那双眼睛照得亮亮的。不是礼貌的、克制的、小心翼翼的浅笑，是真的在笑。
他没有打断。
等江俞淮笑够了，抬起头来。他的眼角还弯着，残留着一点未褪的笑意。他看着陈斯瑾，轻声说：“哥。”
“嗯。”
“明年，”他顿了顿，“还能跟你一起过年吗。”
窗外恰好炸开一簇烟花，金色的花火从天幕垂落，把他眼底的期盼映得亮晶晶的。
“不是明年，”他说，“是每一年。”
江俞淮没有回答。他只是低下头，把那杯已经凉透的茶一口一口喝完。
江俞淮不知道自己是什么时候睡着的。他只知道有人在说话，声音从很远的地方传来，像隔着一层水。他努力睁开眼，发现自己靠在陈斯瑾肩上，那个人正低头看表。
“……几点了？”他的声音带着刚醒的沙哑。
“十一点五十。”陈斯瑾说，“再睡会儿。”
江俞淮揉揉眼睛，从他肩上慢慢坐直。
“不睡了。”他说。
电视里春晚主持人正在倒计时前的最后串场，观众席一片欢声笑语。窗外零星的鞭炮声渐渐密集起来，深蓝的夜空中时不时绽开一朵烟火。
沈玉卿从书房出来，陈宇跟在她身后。
“还没睡？”沈玉卿看见江俞淮，“困了就去睡，不用硬撑。”
“不困。”江俞淮坐直了身子。
陈宇在主位沙发上落座。沈玉卿在他身侧坐下，整理了一下衣襟，顺手把茶几上的果盘往旁边挪了挪。
江俞淮看着这个动作，隐隐觉得有什么事要发生。
电视里开始倒计时了。“十、九、八……”倒计时结束，陈斯瑾站起身。
窗外骤然炸开满天烟花，把整个客厅映得流光溢彩。
他走到客厅中央，正对着父母所坐的方向，双膝落地，跪了下去。陈斯瑾端端正正地跪在那里，双手交叠置于身前，额头触地，行了一个极规矩的叩首礼。
“爸，妈，”他直起身，“新年好。儿子给二老拜年了。”
陈宇点了点头，从茶几上拿起早已备好的红包。沈玉卿接过来，双手递给儿子。
“新的一年，平平安安。”
“谢谢爸，谢谢妈。”
陈斯瑾接过红包，起身，退到一旁。
江俞淮站在沙发边，忽然不知道自己该把手放在哪里。他当然知道除夕要给长辈磕头。他小时候也给父母磕过，母亲笑着把他拉起来，塞给他红包，说“小淮又长一岁”。
但那太远了，远得像上辈子的事。
这一个月来，他住陈斯瑾家，叫陈斯瑾“哥”，可他从来没想过自己应该怎么称呼陈斯瑾的父母。是叫“叔叔阿姨”，还是别的什么？他不知道界限在哪里，也不知道自己有没有资格站在那条线内。
现在陈斯瑾磕过头了。
他呢？他该做什么？他悄悄往后退了半步。
陈宇没有看他。沈玉卿也没有说话。
但江俞淮忽然感觉到，有两道目光落在他身上。不是催促，不是命令，是在等。
他们都在看着他。
江俞淮的心跳忽然变得很响。他张了张嘴，没发出声音。
他侧过头，看向陈斯瑾。那个人站在几步之外，没有替他解围，也没有替他说话。他只是安静地站在那里，垂着眼睛，像在等一个必然会到来的结果。
江俞淮忽然明白了，这不是为难，这是允许。
他往前迈了一步，又一步。他走到客厅中央，站在陈斯瑾方才跪过的地方。
膝盖触地的声音很轻。
他把双手交叠，放在身前，额头慢慢低下去，抵在自己的手背上。他跪得很规矩，脊背绷成一条直线，像陈斯瑾教过他的那样，跪要跪直，这是对长辈的敬意。
“叔叔，阿姨，”他的声音有些发紧，却一字一字说得很清楚，“新年好。”
他顿了顿。
“……给二老拜年了。”
客厅里很安静。
窗外烟火爆裂的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方在敲鼓。江俞淮没有抬头。他跪在那里，额头抵着手背，不知道自己做得对不对，不知道自己的位置站得对不对，不知道自己有没有资格跪在这里。
然后他听见沈玉卿开口了。
“起来吧。”
她的声音有些轻，带着一点他听不分明的东西。
“地上凉。”
江俞淮抬起头，沈玉卿正看着他。她的眼眶有些红，却弯起嘴角，像在笑。
“你这孩子，”她说，“怎么跪得比他还规矩。”
她说的“他”是陈斯瑾。
江俞淮怔了一下，不知道该怎么接。
陈宇从茶几上拿起另一只红包，封面上印着金色的福字。
他递给沈玉卿。沈玉卿接过来，微微倾身，把红包放进江俞淮手里。
“新年好，”她说，“平平安安的。”
江俞淮低头看着手里的红封，很厚，比陈斯瑾那只厚。
他张了张嘴，想说谢谢，喉咙却被什么堵住了。
“谢谢阿姨。”他说，声音低低的，“谢谢叔叔。”
他垂下眼睛，睫毛湿了，他用力忍，没让那滴眼泪落下来。
“好了好了，”沈玉卿站起身，轻轻拍了拍他的肩，“大过年的，哭什么。”她的声音也有些涩。
江俞淮点点头，用力吸了吸鼻子。他站起来，把红包规规矩矩地收进内侧口袋。
陈斯瑾走过来，在他身侧站定。他没有看江俞淮，但江俞淮知道他在。
窗外的烟火渐渐疏了，新年的第一阵喧闹正在退潮。客厅里只剩下电视的低声嗡鸣和远处零星的爆裂声。
江俞淮垂着眼睛，轻轻开口。
“哥。”
“嗯。”
“我做得对吗。”
陈斯瑾没有立刻回答。他看着茶几上那盘还没收走的饺子，看着父亲鬓角的白发，看着母亲悄悄用指尖抹眼角。
“对。”他说。
他的声音很低。
“做得很好。”
江俞淮没有再说话。
他站在那里，和陈斯瑾并肩站着，像一棵刚被浇过水的小树。
客厅另一端，沈玉卿俯身收拾茶具。
“斯瑾，”她没回头，“明早想吃什么？”
陈斯瑾说：“问俞淮。”
沈玉卿转过头，看向江俞淮。
江俞淮愣了一下。
“……我都可以。”
“那就做你喜欢的。”沈玉卿说，“上次你说爱吃那个红糖年糕，对不对？”
江俞淮自己都不记得自己什么时候说过，他愣愣地点了点头。
“……谢谢阿姨。”
沈玉卿应了一声，端着茶盘进了厨房。
夜深了，陈宇和沈玉卿回房休息，客厅里只剩陈斯瑾和江俞淮。江俞淮转头跟陈斯瑾说：“哥，新年快乐。”
陈斯瑾看着他。
然后他伸出手，也在少年手心里放了一只红包。薄薄的，硬硬的。
江俞淮怔了一下，他低头拆开，里面是一张银行卡。
“你名字开的户。”陈斯瑾说，“压岁钱。”
江俞淮攥着那张卡，指节发白，哽咽地说：“我……”
“安心收着，”陈斯瑾打断他，“除非你想再挨顿打，新年第一天就挨打，传出去像什么话，是不是。”
江俞淮没再推辞，他把银行卡小心地放进红包，又把红包小心地揣进内侧口袋。
江俞淮靠在沙发角落，眼皮越来越沉，他挣扎着想坐直。
“睡吧。”陈斯瑾的声音从旁边传来。
江俞淮摇头说：“守岁要守到天亮……”
话没说完，头已经歪向一边。陈斯瑾看着那颗低垂的脑袋，轻轻叹了口气，伸出手，把那个困得东倒西歪的人轻轻揽过来，靠在自己肩上。
江俞淮动了动，迷迷糊糊睁开眼睛。
“……哥。”
“嗯。”
“……对不起。”
“睡。”
江俞淮闭上眼睛。
陈斯瑾没有问为什么说对不起。也许是为昨晚的顶撞，也许是为那些流不完的眼泪，也许是为自己让陈斯瑾为难、让陈斯瑾跪父母、让陈斯瑾在二十二岁本该自由的年纪，被一个十四岁的少年捆住手脚。
江俞淮他靠在那个人的肩头，听着窗外稀疏的鞭炮声，慢慢沉入睡眠。
陈斯瑾没有动，他垂眼看着靠在自己肩上睡着的少年，看着他眼睫在灯光下投落的浅浅阴影。
窗外，新年的第一缕晨光正在遥远的地平线上酝酿。
除夕过去了。
春天要来了。