第12章 你只需要好好长大
江俞淮不知道自己是什么时候睡着的。
再睁眼时，窗帘缝隙漏进来的光比昨天亮了些。
突然想起来好像昨天是他哥把他抱回卧室的。他困的要命却不愿意睡，他哥连哄带威胁的将他塞进被子里，他居然真就这样睡着了，顿觉懊悔不已，跟哥一起过的第一个年，守岁都没有守完。
他躺着没动，盯着天花板发了一会儿呆。然后他慢慢伸出手，从枕头底下摸出那只红包和那张银行卡。
然后他坐起来，准备去洗漱。
门被敲响了。
“起了吗？”
是陈斯瑾。
江俞淮下意识挺直背脊：“起了。”
门推开一道缝。陈斯瑾站在门口，手里拎着一个袋子。
“穿这个。”他把袋子放在门边的椅子上，“新年要穿新衣服。”
江俞淮愣了一下。
他看着那只袋子——不是什么名贵的包装袋，就是普通的商场纸袋，印着某个运动品牌的logo。可他的手指忽然有些发僵。
“……我有衣服。”
他说得很轻。
陈斯瑾没接话。
他走进来，把纸袋打开，将里面的东西一样一样拿出来。一件大红色的连帽卫衣。一条黑色的运动裤。一双白色运动鞋，鞋带已经穿好了。
“红色的，”陈斯瑾说，“过年穿喜庆。”
他把衣服抖开，拎着衣领对着江俞淮比了比。
“大小应该合适。我估着你又长个儿了，买大了一码。”
江俞淮看着那件卫衣。
正红色。
他这辈子没穿过这么鲜艳的颜色。小时候爸妈给他买的衣服都是深蓝、灰、黑，耐脏，也省事。后来他自己更不会买这种颜色——太显眼了，他只想把自己藏起来，越不引人注意越好。
“哥……”
“过年要穿新衣服。”陈斯瑾打断他，把卫衣塞进他怀里，“这是规矩。”
江俞淮抱着那团柔软的红色布料，低下头。
他张了张嘴，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。他还想说别的，想说“不用这么破费”，想说“我不配穿这么好的”，可那些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
陈斯瑾看着他。
看着少年垂下去的眼睫，看着他抱着新衣服时微微蜷缩的手指，看着他明明收到礼物却像做错事一样的姿态。
他叹了口气。
“江俞淮。”
少年抬起头。
“我问你，”陈斯瑾的声音放缓了些，“过年该不该穿新衣服？”
江俞淮点点头。
“我给你买新衣服，你喜不喜欢？”
江俞淮犹豫了一下，又点点头。
“那就穿上。”陈斯瑾说，“别想别的。”
他说完转身往外走，走到门口又停住。
“半小时后下楼。”他说，“我妈做了早饭。”
门关上了。
江俞淮站在原地，抱着那件红色卫衣，站了很久。他低头看着怀里的衣服。他把脸埋进去轻轻蹭了一下，闻见一股新衣服特有的味道。
眼眶有些热。他用力眨眨眼，把那点湿意憋回去。
然后他开始换衣服。
卫衣穿上身，大小正合适。袖口长了一点，刚好盖住半个手背。裤子也刚刚好，裤脚不长不短。他穿上那双白球鞋，在房间里走了两步，鞋底软软的，像踩在云上。
他站在镜子前，镜子里的人穿着一身新衣服，红色卫衣衬得他脸色都亮了几分。
那个人是他自己，又不太像他。他抬起手，摸了摸镜子里那张脸。
“新年好。”他轻轻说。
然后他转身，开门下楼。
陈斯瑾在客厅看手机。听见脚步声，他抬起头。
少年站在楼梯中段，扶着扶手，被他撞见时脚步顿了一下。红色卫衣穿在他身上确实合适，衬得他那双眼睛更亮了，只是那双眼底还藏着一点不易察觉的不安。
“过来。”陈斯瑾说。
江俞淮走过去，在他面前站定。
陈斯瑾上下打量了他一遍。
“鞋合脚吗？”
“合。”
“衣服呢？紧不紧？”
“不紧。”
陈斯瑾点点头。
少年站在他面前，脊背绷得笔直，像在等待什么评估。
他收到礼物，第一反应不是开心，是紧张。
陈斯瑾没有多说。他指了指沙发：“坐着等，我妈在厨房做年糕。”
江俞淮应了一声，在沙发边缘坐下。
他坐得很规矩，只占了沙发的一小块地方，背挺得直直的，双手规规矩矩放在膝上。电视开着，重播昨晚的春晚，他盯着屏幕，却没在看。
陈斯瑾看着他，他想起少年跪在自己面前说“我愿意让你管”。
他知道这个孩子心里有一道很深的伤口。那伤口不是一个月能愈合的，也不是几件新衣服、几句好话能填平的。那伤口让他觉得自己不配拥有任何好东西，不配被任何人善待。
“哥。”
少年的声音打断了他的思绪。
陈斯瑾抬眼：“嗯？”
江俞淮指了指茶几上的果盘。
“我能吃那个吗？”
他问得小心翼翼，像在请求什么了不起的恩准。明明那果盘就放在他面前，里面的糖果和坚果谁都可以拿。
“那是吃的，”他说，“你想吃就吃。”
江俞淮点点头，伸手拿了一颗糖。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，动作很轻，像怕发出声音。
陈斯瑾看着他。
看着他把糖含在嘴里，慢慢抿着，眼睛盯着电视屏幕，却连屏幕上演什么都没看进去。
他忽然开口。
“江俞淮。”
少年转过头。
“今天大年初一，”陈斯瑾说，“我问你几个问题。”
江俞淮立刻坐直了。
“这身衣服，喜不喜欢？”
少年点头。
“鞋呢？”
又点头。
“那为什么穿上了还绷着个脸？”
江俞淮愣住了。
他张了张嘴，没说出话。
陈斯瑾看着他，目光不严厉，也不温和，只是很平静地看着他。
“跟我说实话。”
江俞淮垂下眼睛。
他沉默了很久。
久到电视里的小品演完一个包袱，观众的笑声远远地传过来。然后他开口，声音很轻。
“……太多了。”
“什么太多了？”
“这些。”江俞淮低着头，手指无意识地绞在一起，“红包，银行卡，新衣服，年糕，还有……还有阿姨给我包饺子，叔叔教我包饺子……”
他的声音越来越低。
“太多了。”
陈斯瑾没有打断他。
“我不知道该怎么还。”少年的声音带上了一点颤抖，“你对我太好了。好到……我不知道该怎么办。”
他抬起头，看着陈斯瑾，眼眶红红的。
“我怕有一天你发现我不值得。”
陈斯瑾看着他。
看了很久。
然后他站起身，走到少年面前。
他蹲下来，和他平视。
“江俞淮，”他一字一句说，“你听好。”
江俞淮怔怔地看着他。
“我给你买新衣服，不是要你还。”
“我妈给你包饺子，不是要你还。”
“我爸教你包饺子，不是要你还。”
“我担保你，不是要你还。”
他的声音沉下去，像钉子钉进木头。
“我给你这些东西，是因为我想给。”
少年的睫毛颤了颤。
“你不欠我什么。”陈斯瑾说，“你也不欠这个家什么。”
他伸出手，像那天在殡仪馆一样，轻轻按在江俞淮的头上。
“你只需要好好长大，忘记前天是怎么挨打的了？”
江俞淮的眼泪终于掉下来。
他拼命忍着，可那些眼泪像决了堤，怎么也止不住。他用袖子擦，越擦越多。
陈斯瑾没有躲开。
他就那样蹲着，手按在少年头上，等他哭完。
厨房里传来沈玉卿的声音：“年糕好了，斯瑾，来端一下。”
陈斯瑾没有动。
他继续按着那颗颤抖的脑袋，等它慢慢平静下来。
“哥，”江俞淮的声音闷闷的，带着鼻音，“你去端年糕吧。”
“不急。”
“……我没事了。”
陈斯瑾看着他。
少年的眼睛还红着，鼻尖也红红的，但那里面那种绷紧的东西似乎松了一些。他还在轻轻抽气，却努力扯出一个笑。
陈斯瑾站起来。
“洗把脸，”他说，“然后来吃饭。”
江俞淮点头，他站起来，往洗手间走。走了两步，又回头。
“哥。”
“嗯。”
“新年好。”
陈斯瑾看着他。
少年的眼睛还红着，却弯弯的，像终于学会了一点笑的样子。
“新年好。”他说。
江俞淮进了洗手间。
陈斯瑾站在原地，看着那扇门。
然后他转身，往厨房走去，他端着年糕出去，放在餐桌上。
不一会儿，江俞淮从洗手间出来了。他洗过脸，眼睛没那么红了，只是眼皮还有一点肿。
陈家四人分别在餐桌边坐下，江俞淮看着摆在自己面前的红糖年糕，心底软成一片，他又想哭了。
“吃吧。”陈斯瑾把筷子递给他。
江俞淮接过来，夹起一块年糕，小心地咬了一口。
红糖的甜味在嘴里化开，糯米的软糯粘在齿间。
“好吃吗？”沈玉卿看着他问道。
江俞淮点头。
“趁热吃，还有这么多菜呢，也不要光吃年糕呀，不好消化的。”
江俞淮扬起笑脸乖巧回道:“谢谢阿姨，我知道啦。”
大年初一的早晨，就这么安安静静地过着。
再睁眼时，窗帘缝隙漏进来的光比昨天亮了些。
突然想起来好像昨天是他哥把他抱回卧室的。他困的要命却不愿意睡，他哥连哄带威胁的将他塞进被子里，他居然真就这样睡着了，顿觉懊悔不已，跟哥一起过的第一个年，守岁都没有守完。
他躺着没动，盯着天花板发了一会儿呆。然后他慢慢伸出手，从枕头底下摸出那只红包和那张银行卡。
然后他坐起来，准备去洗漱。
门被敲响了。
“起了吗？”
是陈斯瑾。
江俞淮下意识挺直背脊：“起了。”
门推开一道缝。陈斯瑾站在门口，手里拎着一个袋子。
“穿这个。”他把袋子放在门边的椅子上，“新年要穿新衣服。”
江俞淮愣了一下。
他看着那只袋子——不是什么名贵的包装袋，就是普通的商场纸袋，印着某个运动品牌的logo。可他的手指忽然有些发僵。
“……我有衣服。”
他说得很轻。
陈斯瑾没接话。
他走进来，把纸袋打开，将里面的东西一样一样拿出来。一件大红色的连帽卫衣。一条黑色的运动裤。一双白色运动鞋，鞋带已经穿好了。
“红色的，”陈斯瑾说，“过年穿喜庆。”
他把衣服抖开，拎着衣领对着江俞淮比了比。
“大小应该合适。我估着你又长个儿了，买大了一码。”
江俞淮看着那件卫衣。
正红色。
他这辈子没穿过这么鲜艳的颜色。小时候爸妈给他买的衣服都是深蓝、灰、黑，耐脏，也省事。后来他自己更不会买这种颜色——太显眼了，他只想把自己藏起来，越不引人注意越好。
“哥……”
“过年要穿新衣服。”陈斯瑾打断他，把卫衣塞进他怀里，“这是规矩。”
江俞淮抱着那团柔软的红色布料，低下头。
他张了张嘴，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。他还想说别的，想说“不用这么破费”，想说“我不配穿这么好的”，可那些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
陈斯瑾看着他。
看着少年垂下去的眼睫，看着他抱着新衣服时微微蜷缩的手指，看着他明明收到礼物却像做错事一样的姿态。
他叹了口气。
“江俞淮。”
少年抬起头。
“我问你，”陈斯瑾的声音放缓了些，“过年该不该穿新衣服？”
江俞淮点点头。
“我给你买新衣服，你喜不喜欢？”
江俞淮犹豫了一下，又点点头。
“那就穿上。”陈斯瑾说，“别想别的。”
他说完转身往外走，走到门口又停住。
“半小时后下楼。”他说，“我妈做了早饭。”
门关上了。
江俞淮站在原地，抱着那件红色卫衣，站了很久。他低头看着怀里的衣服。他把脸埋进去轻轻蹭了一下，闻见一股新衣服特有的味道。
眼眶有些热。他用力眨眨眼，把那点湿意憋回去。
然后他开始换衣服。
卫衣穿上身，大小正合适。袖口长了一点，刚好盖住半个手背。裤子也刚刚好，裤脚不长不短。他穿上那双白球鞋，在房间里走了两步，鞋底软软的，像踩在云上。
他站在镜子前，镜子里的人穿着一身新衣服，红色卫衣衬得他脸色都亮了几分。
那个人是他自己，又不太像他。他抬起手，摸了摸镜子里那张脸。
“新年好。”他轻轻说。
然后他转身，开门下楼。
陈斯瑾在客厅看手机。听见脚步声，他抬起头。
少年站在楼梯中段，扶着扶手，被他撞见时脚步顿了一下。红色卫衣穿在他身上确实合适，衬得他那双眼睛更亮了，只是那双眼底还藏着一点不易察觉的不安。
“过来。”陈斯瑾说。
江俞淮走过去，在他面前站定。
陈斯瑾上下打量了他一遍。
“鞋合脚吗？”
“合。”
“衣服呢？紧不紧？”
“不紧。”
陈斯瑾点点头。
少年站在他面前，脊背绷得笔直，像在等待什么评估。
他收到礼物，第一反应不是开心，是紧张。
陈斯瑾没有多说。他指了指沙发：“坐着等，我妈在厨房做年糕。”
江俞淮应了一声，在沙发边缘坐下。
他坐得很规矩，只占了沙发的一小块地方，背挺得直直的，双手规规矩矩放在膝上。电视开着，重播昨晚的春晚，他盯着屏幕，却没在看。
陈斯瑾看着他，他想起少年跪在自己面前说“我愿意让你管”。
他知道这个孩子心里有一道很深的伤口。那伤口不是一个月能愈合的，也不是几件新衣服、几句好话能填平的。那伤口让他觉得自己不配拥有任何好东西，不配被任何人善待。
“哥。”
少年的声音打断了他的思绪。
陈斯瑾抬眼：“嗯？”
江俞淮指了指茶几上的果盘。
“我能吃那个吗？”
他问得小心翼翼，像在请求什么了不起的恩准。明明那果盘就放在他面前，里面的糖果和坚果谁都可以拿。
“那是吃的，”他说，“你想吃就吃。”
江俞淮点点头，伸手拿了一颗糖。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，动作很轻，像怕发出声音。
陈斯瑾看着他。
看着他把糖含在嘴里，慢慢抿着，眼睛盯着电视屏幕，却连屏幕上演什么都没看进去。
他忽然开口。
“江俞淮。”
少年转过头。
“今天大年初一，”陈斯瑾说，“我问你几个问题。”
江俞淮立刻坐直了。
“这身衣服，喜不喜欢？”
少年点头。
“鞋呢？”
又点头。
“那为什么穿上了还绷着个脸？”
江俞淮愣住了。
他张了张嘴，没说出话。
陈斯瑾看着他，目光不严厉，也不温和，只是很平静地看着他。
“跟我说实话。”
江俞淮垂下眼睛。
他沉默了很久。
久到电视里的小品演完一个包袱，观众的笑声远远地传过来。然后他开口，声音很轻。
“……太多了。”
“什么太多了？”
“这些。”江俞淮低着头，手指无意识地绞在一起，“红包，银行卡，新衣服，年糕，还有……还有阿姨给我包饺子，叔叔教我包饺子……”
他的声音越来越低。
“太多了。”
陈斯瑾没有打断他。
“我不知道该怎么还。”少年的声音带上了一点颤抖，“你对我太好了。好到……我不知道该怎么办。”
他抬起头，看着陈斯瑾，眼眶红红的。
“我怕有一天你发现我不值得。”
陈斯瑾看着他。
看了很久。
然后他站起身，走到少年面前。
他蹲下来，和他平视。
“江俞淮，”他一字一句说，“你听好。”
江俞淮怔怔地看着他。
“我给你买新衣服，不是要你还。”
“我妈给你包饺子，不是要你还。”
“我爸教你包饺子，不是要你还。”
“我担保你，不是要你还。”
他的声音沉下去，像钉子钉进木头。
“我给你这些东西，是因为我想给。”
少年的睫毛颤了颤。
“你不欠我什么。”陈斯瑾说，“你也不欠这个家什么。”
他伸出手，像那天在殡仪馆一样，轻轻按在江俞淮的头上。
“你只需要好好长大，忘记前天是怎么挨打的了？”
江俞淮的眼泪终于掉下来。
他拼命忍着，可那些眼泪像决了堤，怎么也止不住。他用袖子擦，越擦越多。
陈斯瑾没有躲开。
他就那样蹲着，手按在少年头上，等他哭完。
厨房里传来沈玉卿的声音：“年糕好了，斯瑾，来端一下。”
陈斯瑾没有动。
他继续按着那颗颤抖的脑袋，等它慢慢平静下来。
“哥，”江俞淮的声音闷闷的，带着鼻音，“你去端年糕吧。”
“不急。”
“……我没事了。”
陈斯瑾看着他。
少年的眼睛还红着，鼻尖也红红的，但那里面那种绷紧的东西似乎松了一些。他还在轻轻抽气，却努力扯出一个笑。
陈斯瑾站起来。
“洗把脸，”他说，“然后来吃饭。”
江俞淮点头，他站起来，往洗手间走。走了两步，又回头。
“哥。”
“嗯。”
“新年好。”
陈斯瑾看着他。
少年的眼睛还红着，却弯弯的，像终于学会了一点笑的样子。
“新年好。”他说。
江俞淮进了洗手间。
陈斯瑾站在原地，看着那扇门。
然后他转身，往厨房走去，他端着年糕出去，放在餐桌上。
不一会儿，江俞淮从洗手间出来了。他洗过脸，眼睛没那么红了，只是眼皮还有一点肿。
陈家四人分别在餐桌边坐下，江俞淮看着摆在自己面前的红糖年糕，心底软成一片，他又想哭了。
“吃吧。”陈斯瑾把筷子递给他。
江俞淮接过来，夹起一块年糕，小心地咬了一口。
红糖的甜味在嘴里化开，糯米的软糯粘在齿间。
“好吃吗？”沈玉卿看着他问道。
江俞淮点头。
“趁热吃，还有这么多菜呢，也不要光吃年糕呀，不好消化的。”
江俞淮扬起笑脸乖巧回道:“谢谢阿姨，我知道啦。”
大年初一的早晨，就这么安安静静地过着。