第22章 分手·假的
薄鹿是在修车行二楼练习的。
对着镜子，说"丢人"，嘴角要撇，眼神要冷，像某种被丢弃的塑料袋。再说"玩玩"，手指要抖，但幅度不能大，像某种被控制的癫痫。最后说"当真"，要笑，嘴角弯起来，但眼睛不弯，像某种被撕裂的笑脸。
林生蹲在旁边吃泡面，看他练了四十分钟，终于忍不住："鹿哥，你这是在排练奥斯卡？"
"滚。"
"你演得太假了。"
"哪里假？"
"眼睛。"林生吸溜一口面，"你眼睛里有光。像那种……像那种被点亮的灯泡。你说'丢人'的时候，灯泡在闪。你说'玩玩'的时候，灯泡在闪。你说'当真'的时候，灯泡闪得最厉害。"
薄鹿把镜子翻过去，镜面朝下，像某种掩饰："……什么灯泡？"
"爱情灯泡。"林生把泡面桶放下，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红，"鹿哥，你演不了坏人。你天生是好人。好人演坏人，观众一眼就看穿。"
"他必须看穿。"薄鹿说，声音很低，像某种被压在地下的广播，"但他不能说。"
"为什么？"
"因为，"薄鹿从口袋里掏出颗草莓糖，糖纸剥了一半，是白壮壮塞给他的，"我要让他恨我。恨我，就能专心高考。考上，就能走。走了，就能……"
"就能什么？"
"就能忘了我。"
林生愣了三秒，突然爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得蹲下去，笑得薄鹿走过来，一脚踹在他屁股上。
"操，"林生爬起来，"鹿哥，你这是什么逻辑？！"
"逻辑就是，"薄鹿把糖塞回口袋，贴着胸口的位置，"我配不上他。我是混混。我辍学了。我爹跑了。我娘改嫁了。我眉骨有疤，后腰有疤，骨头裂过，缝过十二针。他呢？他是全市第三。他该上美院。他该……"
"他该什么？"
"他该没有我。"
林生不说话了。他看着薄鹿，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了很久才说："……那你怎么办？"
"我？"薄鹿笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，"我修车。数糖纸。等。等他考上。等他走了。等他……"
"等他什么？"
"等他回来找我算账。"薄鹿说，"他说过的。高考完，来找我算。"
"算什么？"
"算我欠他的。"薄鹿把镜子翻过来，对着自己的脸，又练习了一遍，"馄饨。加蛋。两个。还有利息。复利。无穷大。"
---
周三下午，薄鹿在校门口堵住了白壮壮。
不是放学时间，是课间操。全校学生都在操场，音乐是《运动员进行曲》，像某种被统一指挥的蚂蚁。薄鹿站在校门口的铁栅栏外，穿着那件黑色T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上的旧疤，像某种被展览的地图。
他手里夹着根烟，没点，像某种装饰品。
白壮壮从操场溜出来，蓝书包挎在一边肩上，拉链上空空荡荡——小熊挂件还在薄鹿手机壳上挂着。他看见薄鹿，脚步没停，径直走过去。
"说。"他说。
薄鹿愣了一下。他准备了四十分钟的台词，像某种被排练的戏剧，但白壮壮只说了一个字，就把他的节奏打乱了。
"……什么？"
"你不是要演吗？"白壮壮看着他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"我听着。开始吧。"
薄鹿的喉结动了动，像某种被反复触发的开关。他想起林生说的"灯泡"，想起镜子里的自己，想起练习了四十分钟的"丢人""玩玩""当真"。
他深吸一口气，开始演。
"白壮壮，"他说，声音很大，大到操场上的音乐都盖不住，大到路过的老师都转头，"你让我丢人。"
白壮壮没动，只是看着他，像某种被按了暂停键的视频。
"我只是玩玩，"薄鹿继续说，手指在抖，但幅度不大，像某种被控制的癫痫，"没想到你当真。你他妈是不是有病？好学生和混混，你分不清？"
白壮壮从头听到尾，等他演完。
空气很安静，像某种被抽真空的容器。操场上的音乐还在继续，"一二三四，二二三四"，像某种被重复的咒语。
"说完了？"白壮壮问。
薄鹿愣住。他的剧本里没有这句。他准备了四十分钟，练习了"丢人""玩玩""当真"，但没练习"说完了"之后该怎么办。
白壮壮把滑下来的书包带子推回肩膀上，动作很慢，像在整理某种被弄皱的证物。然后他开口，音量不大，但每一个字都落地有声，像某种被加密的摩斯电码：
"薄鹿，你不是那种人。"
"那我是哪种人。"
"你是那种会为了不拖累我，把所有脏水往自己身上泼的人。"白壮壮看着他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"这笔账，我高考完来找你算。"
薄鹿的眼眶红了。
不是那种要哭的红，是某种被点燃的红，从眼角开始，像某种渐变的晚霞。他硬撑着，把烟从耳朵上取下来，捏在手里，指节发白，像某种被焊死的金属。
"你他妈……"他说，声音发抖，像某种被按住的琴弦。
"我他妈什么？"
"……滚。"
"我不滚。"白壮壮说，声音很平，像在陈述某种数学公理，"我走了，你就真的一个人了。"
薄鹿转身就走。
脚步很快，像某种被按了快进的录像。他的右肩还垂着，眉骨的伤口在日光下像某种被隐藏的红痣，后腰的纱布从裤腰边缘露出来一点，像某种被泄露的秘密。
白壮壮站在原地，看着他的背影。蓝书包在腰后晃了晃，像某种无声的旗帜。他没有追，只是看着，直到那个背影消失在街角，变成某种被擦掉的标点。
宋晚从旁边冲出来，速写本抱在胸前，像某种盾牌："壮壮！你……"
"我没事。"
"他都那样说了！"宋晚的眼睛在镜片后面发亮，像某种被点燃的燃料，"他说'丢人'！他说'玩玩'！他说'当真'！"
"他说的不是真的。"
"你怎么知道？"
白壮壮转过头，看着她，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情："因为他说'滚'的时候，声音在抖。"
宋晚愣住，速写本从手里滑下来，掉在地上，发出沉闷的响动，像某种被中断的心跳。她看着白壮壮，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了很久才说："……什么？"
"声音在抖。"白壮壮弯腰，把速写本捡起来，拍掉上面的灰，"他练习了一整晚。四十分钟。'丢人''玩玩''当真'。但'滚'这个字，他没练习。所以抖了。"
他把速写本塞回宋晚怀里，转身往操场走。课间操的音乐已经停了，学生们正在往教学楼涌，像某种被解散的蚁群。
"壮壮！"宋晚追上来，"你去哪？"
"回操场。"
"干嘛？"
"做操。"白壮壮说，"第三节。踢腿运动。我擅长。"
"你……你不难过？"
"难过。"白壮壮停下脚步，转头看她，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"但难过不能当饭吃。也不能当分考。我要高考。考上。然后找他算账。"
"算什么账？"
"复利。"白壮壮说，嘴角弯了弯，"滚雪球。无穷大。他欠我的。"
宋晚愣在原地，消化这句话，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。白壮壮瞥了一眼，屏幕上写着：【重大发现！分手是假的！声音抖了！第43张速写！题目叫《滚》！】
"你在干嘛？"
"发微博。"
"……你有病？"
"我有病？"宋晚把手机屏幕怼到他脸上，"你有病！你被骂了还帮他数抖了几秒！"
"三秒。"白壮壮说，"从'滚'字出口，到尾音消失。三秒。他平时说'滚'，只要一秒。"
"……"
"多出来的两秒，"白壮壮转身往操场走，声音从风里飘回来，像某种被风吹散的糖纸，"是他在忍。忍眼泪。忍不转身。忍不抱我。"
宋晚站在原地，像某种被按了暂停键的视频。她低头，在速写本上疯狂记录：
【薄鹿·说"滚"·3秒·平时1秒·多出来的2秒=眼泪+转身+拥抱·全部忍住·第43张·题目：《滚》·备注：假的】
然后她画了个爱心，用红笔涂满，像某种被谋杀的心脏。
---
薄鹿在修车行二楼数糖纸。
十二张。十三张。十四张。都是壮壮塞给他的，半剥的，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他数到第十五张时，手机震了。
林生：【鹿哥，演完了？】
薄鹿：【嗯。】
林生：【怎么样？】
薄鹿：【他看穿了。】
林生：【我说什么来着！灯泡！爱情灯泡！你演不了坏人！】
薄鹿：【他说高考完找我算账。】
林生：【算什么账？】
薄鹿：【复利。滚雪球。无穷大。】
林生：【……】
林生：【这是分手还是定情？！】
薄鹿没回。他把手机翻过去，屏幕朝下，像某种掩饰。然后从口袋里掏出那颗草莓糖，糖纸剥了一半，是壮壮塞给他的最后一颗。
他剥开，塞进嘴里。
甜味很淡，带着点香精的涩，像某种工业化的安慰。他嚼了两下，咽下去，然后笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，像某种被撕裂的笑脸。
"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。
窗外有银杏叶落下来，被风卷着，飘过修车行的窗户。薄鹿盯着那片叶子，直到它消失在某个不可见的角落。
然后他闭上眼睛，在糖纸的甜味里，等待某种不会到来的睡眠。
对着镜子，说"丢人"，嘴角要撇，眼神要冷，像某种被丢弃的塑料袋。再说"玩玩"，手指要抖，但幅度不能大，像某种被控制的癫痫。最后说"当真"，要笑，嘴角弯起来，但眼睛不弯，像某种被撕裂的笑脸。
林生蹲在旁边吃泡面，看他练了四十分钟，终于忍不住："鹿哥，你这是在排练奥斯卡？"
"滚。"
"你演得太假了。"
"哪里假？"
"眼睛。"林生吸溜一口面，"你眼睛里有光。像那种……像那种被点亮的灯泡。你说'丢人'的时候，灯泡在闪。你说'玩玩'的时候，灯泡在闪。你说'当真'的时候，灯泡闪得最厉害。"
薄鹿把镜子翻过去，镜面朝下，像某种掩饰："……什么灯泡？"
"爱情灯泡。"林生把泡面桶放下，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红，"鹿哥，你演不了坏人。你天生是好人。好人演坏人，观众一眼就看穿。"
"他必须看穿。"薄鹿说，声音很低，像某种被压在地下的广播，"但他不能说。"
"为什么？"
"因为，"薄鹿从口袋里掏出颗草莓糖，糖纸剥了一半，是白壮壮塞给他的，"我要让他恨我。恨我，就能专心高考。考上，就能走。走了，就能……"
"就能什么？"
"就能忘了我。"
林生愣了三秒，突然爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得蹲下去，笑得薄鹿走过来，一脚踹在他屁股上。
"操，"林生爬起来，"鹿哥，你这是什么逻辑？！"
"逻辑就是，"薄鹿把糖塞回口袋，贴着胸口的位置，"我配不上他。我是混混。我辍学了。我爹跑了。我娘改嫁了。我眉骨有疤，后腰有疤，骨头裂过，缝过十二针。他呢？他是全市第三。他该上美院。他该……"
"他该什么？"
"他该没有我。"
林生不说话了。他看着薄鹿，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了很久才说："……那你怎么办？"
"我？"薄鹿笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，"我修车。数糖纸。等。等他考上。等他走了。等他……"
"等他什么？"
"等他回来找我算账。"薄鹿说，"他说过的。高考完，来找我算。"
"算什么？"
"算我欠他的。"薄鹿把镜子翻过来，对着自己的脸，又练习了一遍，"馄饨。加蛋。两个。还有利息。复利。无穷大。"
---
周三下午，薄鹿在校门口堵住了白壮壮。
不是放学时间，是课间操。全校学生都在操场，音乐是《运动员进行曲》，像某种被统一指挥的蚂蚁。薄鹿站在校门口的铁栅栏外，穿着那件黑色T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上的旧疤，像某种被展览的地图。
他手里夹着根烟，没点，像某种装饰品。
白壮壮从操场溜出来，蓝书包挎在一边肩上，拉链上空空荡荡——小熊挂件还在薄鹿手机壳上挂着。他看见薄鹿，脚步没停，径直走过去。
"说。"他说。
薄鹿愣了一下。他准备了四十分钟的台词，像某种被排练的戏剧，但白壮壮只说了一个字，就把他的节奏打乱了。
"……什么？"
"你不是要演吗？"白壮壮看着他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"我听着。开始吧。"
薄鹿的喉结动了动，像某种被反复触发的开关。他想起林生说的"灯泡"，想起镜子里的自己，想起练习了四十分钟的"丢人""玩玩""当真"。
他深吸一口气，开始演。
"白壮壮，"他说，声音很大，大到操场上的音乐都盖不住，大到路过的老师都转头，"你让我丢人。"
白壮壮没动，只是看着他，像某种被按了暂停键的视频。
"我只是玩玩，"薄鹿继续说，手指在抖，但幅度不大，像某种被控制的癫痫，"没想到你当真。你他妈是不是有病？好学生和混混，你分不清？"
白壮壮从头听到尾，等他演完。
空气很安静，像某种被抽真空的容器。操场上的音乐还在继续，"一二三四，二二三四"，像某种被重复的咒语。
"说完了？"白壮壮问。
薄鹿愣住。他的剧本里没有这句。他准备了四十分钟，练习了"丢人""玩玩""当真"，但没练习"说完了"之后该怎么办。
白壮壮把滑下来的书包带子推回肩膀上，动作很慢，像在整理某种被弄皱的证物。然后他开口，音量不大，但每一个字都落地有声，像某种被加密的摩斯电码：
"薄鹿，你不是那种人。"
"那我是哪种人。"
"你是那种会为了不拖累我，把所有脏水往自己身上泼的人。"白壮壮看着他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"这笔账，我高考完来找你算。"
薄鹿的眼眶红了。
不是那种要哭的红，是某种被点燃的红，从眼角开始，像某种渐变的晚霞。他硬撑着，把烟从耳朵上取下来，捏在手里，指节发白，像某种被焊死的金属。
"你他妈……"他说，声音发抖，像某种被按住的琴弦。
"我他妈什么？"
"……滚。"
"我不滚。"白壮壮说，声音很平，像在陈述某种数学公理，"我走了，你就真的一个人了。"
薄鹿转身就走。
脚步很快，像某种被按了快进的录像。他的右肩还垂着，眉骨的伤口在日光下像某种被隐藏的红痣，后腰的纱布从裤腰边缘露出来一点，像某种被泄露的秘密。
白壮壮站在原地，看着他的背影。蓝书包在腰后晃了晃，像某种无声的旗帜。他没有追，只是看着，直到那个背影消失在街角，变成某种被擦掉的标点。
宋晚从旁边冲出来，速写本抱在胸前，像某种盾牌："壮壮！你……"
"我没事。"
"他都那样说了！"宋晚的眼睛在镜片后面发亮，像某种被点燃的燃料，"他说'丢人'！他说'玩玩'！他说'当真'！"
"他说的不是真的。"
"你怎么知道？"
白壮壮转过头，看着她，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情："因为他说'滚'的时候，声音在抖。"
宋晚愣住，速写本从手里滑下来，掉在地上，发出沉闷的响动，像某种被中断的心跳。她看着白壮壮，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了很久才说："……什么？"
"声音在抖。"白壮壮弯腰，把速写本捡起来，拍掉上面的灰，"他练习了一整晚。四十分钟。'丢人''玩玩''当真'。但'滚'这个字，他没练习。所以抖了。"
他把速写本塞回宋晚怀里，转身往操场走。课间操的音乐已经停了，学生们正在往教学楼涌，像某种被解散的蚁群。
"壮壮！"宋晚追上来，"你去哪？"
"回操场。"
"干嘛？"
"做操。"白壮壮说，"第三节。踢腿运动。我擅长。"
"你……你不难过？"
"难过。"白壮壮停下脚步，转头看她，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"但难过不能当饭吃。也不能当分考。我要高考。考上。然后找他算账。"
"算什么账？"
"复利。"白壮壮说，嘴角弯了弯，"滚雪球。无穷大。他欠我的。"
宋晚愣在原地，消化这句话，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。白壮壮瞥了一眼，屏幕上写着：【重大发现！分手是假的！声音抖了！第43张速写！题目叫《滚》！】
"你在干嘛？"
"发微博。"
"……你有病？"
"我有病？"宋晚把手机屏幕怼到他脸上，"你有病！你被骂了还帮他数抖了几秒！"
"三秒。"白壮壮说，"从'滚'字出口，到尾音消失。三秒。他平时说'滚'，只要一秒。"
"……"
"多出来的两秒，"白壮壮转身往操场走，声音从风里飘回来，像某种被风吹散的糖纸，"是他在忍。忍眼泪。忍不转身。忍不抱我。"
宋晚站在原地，像某种被按了暂停键的视频。她低头，在速写本上疯狂记录：
【薄鹿·说"滚"·3秒·平时1秒·多出来的2秒=眼泪+转身+拥抱·全部忍住·第43张·题目：《滚》·备注：假的】
然后她画了个爱心，用红笔涂满，像某种被谋杀的心脏。
---
薄鹿在修车行二楼数糖纸。
十二张。十三张。十四张。都是壮壮塞给他的，半剥的，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他数到第十五张时，手机震了。
林生：【鹿哥，演完了？】
薄鹿：【嗯。】
林生：【怎么样？】
薄鹿：【他看穿了。】
林生：【我说什么来着！灯泡！爱情灯泡！你演不了坏人！】
薄鹿：【他说高考完找我算账。】
林生：【算什么账？】
薄鹿：【复利。滚雪球。无穷大。】
林生：【……】
林生：【这是分手还是定情？！】
薄鹿没回。他把手机翻过去，屏幕朝下，像某种掩饰。然后从口袋里掏出那颗草莓糖，糖纸剥了一半，是壮壮塞给他的最后一颗。
他剥开，塞进嘴里。
甜味很淡，带着点香精的涩，像某种工业化的安慰。他嚼了两下，咽下去，然后笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，像某种被撕裂的笑脸。
"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。
窗外有银杏叶落下来，被风卷着，飘过修车行的窗户。薄鹿盯着那片叶子，直到它消失在某个不可见的角落。
然后他闭上眼睛，在糖纸的甜味里，等待某种不会到来的睡眠。