第26章 重逢·债主上门
白壮壮是被公司安排来修车的。
他的车是辆二手奥迪，空调坏了，压缩机嗡嗡响像某种垂死的蜜蜂。行政说"城西有家定点汽修，叫柔白"，他接过名片，"柔白"两个字印在廉价的铜版纸上，像某种被稀释的墨水。
他盯着看了五秒。
行政探头："白工，你认识？"
"不认识。"
"那你筷子怎么停了？"
白壮壮低头，才发现筷子停在嘴前，夹着的宫保鸡丁已经凉了，花生米掉在桌上，像某种被处决的标点。他把筷子放下，推开饭盒，站起来。
"我去修车。"
"下午去也行……"
"现在。"
---
他在店对面站了二十分钟。
修车行还是老样子，招牌换过，"柔白"两个字被漆成白色，在阳光下反光，像某种被稀释的墨水。门口停着辆桑塔纳，引擎盖开着，露出里面复杂的内脏。一个年轻伙计蹲在旁边，手里拿着扳手，像某种正在解剖的外科医生。
白壮壮摸了摸公文包侧袋，铁盒还在。旧的，磨掉了漆，"柔白"两个字被马克笔涂得模糊，像某种被篡改的誓言。他深吸一口气，走过去，推门。
门轴发出熟悉的呻吟，像某种被谋杀的鸡。
"修车。"他说。
年轻伙计抬头："什么毛病？"
"空调。压缩机。"
"放这儿吧，下午来取。"
"我等着。"
"可能要两小时……"
"我等着。"白壮壮把钥匙扔在工具台上，发出金属的脆响，像某种被交付的证物。
伙计耸耸肩，继续拆桑塔纳的内脏。白壮壮站在原地，环顾四周。墙上贴着新的海报，NBA的，科比已经退役了，但海报还是那张扣篮的，脸被水渍泡得发皱，像某种被时间毁容的偶像。
角落里有个升降机，上面停着辆宝马，底盘朝天，像某种被翻转的甲虫。白壮壮走过去，弯腰，从底盘缝隙往里看。
一双眼睛正从里面看着他。
满手机油，头发上沾着金属碎屑，像某种被磨砺过的钢丝。薄鹿从车底钻出来，动作很慢，像某种被卡住的机械。他抬头，看见白壮壮，愣了一秒。
两个人对视。
白壮壮扶了扶眼镜——他近视了，八年前不近视，可能是画画画的，也可能是数糖纸数的。薄鹿的脸在镜片后面有些变形，眉骨的疤还在，从眉尾延伸到太阳穴，像某种被风干的河流。后腰的工装裤上有一块深色污渍，可能是机油，也可能是旧伤渗血。
"……你欠我的。"白壮壮说。
声音很平，像在陈述某种数学公理。他打开公文包，从里面掏出铁盒——旧的，磨掉了漆，"柔白"两个字被马克笔涂得模糊。打开，里面是八年前那盒糖浆凝成的硬块，粉红色的，结晶的，像某种被石化的内脏。
他把盒子放在修车台上，动作很轻，像某种被加密的仪式。
薄鹿张了张嘴，没发出声音。他的喉结动了动，像某种被反复触发的开关，手悬在半空，机油从指尖滴下来，在铁盒旁边洇出一小片深色，像某种被稀释的血。
"八年前你说'丢人'不是真心的，"白壮壮说，语气平静得让人发慌，像某种被校准过的仪器，"你欠我的不是对不起。是一个当面告诉我你到底在想什么的机会。"
他等了一会儿。
薄鹿没声音。他的眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有什么在闪，像某种被点燃的灯泡。白壮壮想起林生说的"爱情灯泡"，嘴角弯了弯，又收回去。
"算了。"他说，垂下眼睫，收回刚要伸出去的手，"八年没开口的人，现在大概也不会——"
话没说完，他放在半空的手腕忽然被握住了。
满手的机油抹在他的袖口上，脏得毫无歉意，像某种被强制的交付。薄鹿低头，额头抵着他手指，肩胛绷得死紧，像某种被拉满的弓。他的声音从牙关里轧出来，像某种被磨砺的金属：
"我想你。"
停了一秒。
"想了八年。够吗。"
白壮壮低头看着自己被攥红的手腕。机油在皮肤上画出某种抽象的地图，从手腕到掌心，像某种被加密的密码。他很缓慢地、很仔细地把油污蹭回薄鹿的指缝间，动作像在擦拭某种珍贵的瓷器。
"不够。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"高考完就该说的。"
薄鹿抬头，眼眶发红，像某种被点燃的燃料。他的嘴唇动了动，像某种被按住的呼吸，但没发出声音。
白壮壮看着他，突然伸手，拽住他的衣领，往下一拉——
**八年后的第一个吻。**
比十八岁时更用力，带着机油味和眼泪的味道，像某种被混合的鸡尾酒。薄鹿愣了0.5秒，然后反客为主，手扣住白壮壮后脑，把他按在工具台上，扳手螺丝刀哗啦啦掉一地，像某种被惊醒的金属雨。
白壮壮的手滑进薄鹿的工装裤腰，指尖触到他后腰的旧疤——那是仓库里为他挡的，从腰窝到脊椎，缝了十二针，现在像某种被修复的河流，凸起的，粗糙的，像某种被磨砺过的地图。
薄鹿僵了一秒，然后更深的吻落下来，像要把八年的空白全部填满。他的舌头带着薄荷糖的清凉，像某种被唤醒的冰川，在白壮壮口腔里融化，发出细微的声响。
"……我修了八年车，"薄鹿喘着气说，嘴唇擦着白壮壮的耳垂，声音很低，像某种被加密的广播，"每天都在想，你会不会回来。"
"那我现在回来了。"
"你还走吗？"
"你赶我？"
"我求你留下。"
白壮壮愣住。薄鹿从来没说过"求"。
薄鹿把脸埋在他颈窝里，声音闷哑，像某种被捂住的广播："我求你。壮壮。别走了。"
白壮壮抬手，抱住他的背，感觉到薄鹿在发抖。肩胛骨像某种被折叠的翅膀，在他掌心振动，像某种被安抚的野兽。工装裤上的机油蹭在他的衬衫上，白色的，现在变成灰色的，像某种被污染的地图。
"……我不走。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我回来讨债的。债没还清，我不走。"
"什么债？"
"糖。"白壮壮说，"馄饨。加蛋。两个。还有利息。复利。滚雪球。无穷大。"
薄鹿闷笑，肩膀在抖，连带着后腰的伤口也跟着渗出血来，像某种被撕裂的回应。他抬起头，看着白壮壮，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有光，像某种被点燃的灯泡。
"……我数到2920轮了。"他说。
"我知道。"
"你数到2920天了。"
"你知道？"
"我知道。"薄鹿从工装裤口袋里掏出铁盒，旧的，磨掉了漆，和修车台上那个一模一样，"我每天都数。数完一轮，再数一轮。数到你回来。"
"数乱了怎么办？"
"重新数。"
"数到手指断了怎么办？"
"用脚。"
"脚也断了怎么办？"
"用眼睛。"薄鹿眨了眨眼，睫毛上沾着机油，像某种被涂抹的颜料，"眨一下，一颗。眨2920下，一轮。"
"眼睛会干。"
"干就滴眼药水。"
"没有草莓味的眼药水。"
"那就用糖。"薄鹿从铁盒里摸出一张糖纸，发黄的，卷曲的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据，"糖纸泡水，滴眼睛。甜。"
白壮壮看着他，突然笑了，不是冷笑，是某种被解锁的表情，眼角弯起来，露出一点牙齿，像某种被点燃的燃料。眼泪滑下来，从眼角到下巴，像某种被稀释的河流。
"……骗子。"他说。
"嗯。"
"你骗我什么？"
"骗你说我不去。"薄鹿用拇指擦他的眼泪，机油混着泪水，在脸颊上画出某种抽象的地图，"其实我会去。成都。美院。一千八百公里。我骑摩托车去。十三天。或者十三轮。数完，我就到了。"
"你去了吗？"
"没有。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我数到第十三颗的时候，你走了。我追不上。摩托车追不上火车。"
"那现在呢？"
"现在，"薄鹿把糖纸塞回铁盒，贴着胸口的位置，像某种被加密的承诺，"你回来了。我不用追了。"
白壮壮没说话，只是伸手，把薄鹿头发上的金属碎屑拍掉，动作很轻，像在擦拭某种珍贵的瓷器。然后他把额头抵在薄鹿额头上，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠，像某种被压缩的罐头。
"……薄鹿。"
"嗯？"
"我眼镜花了。"
"什么？"
"你机油蹭我镜片上了。"白壮壮摘下眼镜，用袖口擦了擦，又戴上，"现在好了。"
薄鹿愣了一秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得肩膀在抖，笑得后腰的伤口渗出血来，笑得年轻伙计从桑塔纳旁边探头，像某种被惊动的地鼠。
"鹿哥……"伙计说，"你没事吧？"
"没事。"薄鹿说，声音闷闷的，像某种被捂住的笑声，"我债主来了。讨债的。"
"什么债？"
"情债。"白壮壮说，面不改色，"八年。复利。滚雪球。无穷大。"
伙计愣了三秒，然后缩回头，继续拆桑塔纳的内脏，嘴里念叨着"现在的老板压力真大"。
---
白壮壮在修车行待到晚上。
薄鹿修完宝马的空调压缩机，满手机油，但压缩机嗡嗡响得像某种垂死的蜜蜂变成了欢快的知了。白壮壮坐在弹簧床上，看着薄鹿洗手，水流很细，像某种被捏住喉咙的声音。
"这床还在？"他问。
"在。"
"弹簧还露出来？"
"用胶带缠了。"薄鹿举起手，展示指节上的胶布，"粉色的。你教的。"
"我什么时候教的？"
"十八岁那年。"薄鹿关掉水龙头，甩了甩手，水珠溅在水泥地上，洇出一小片深色，"你说'粉色的好看'。我就一直用粉色。"
白壮壮笑了，从口袋里摸出那颗小熊挂件，圆眼睛，蝴蝶结，旧的，塑料壳上有道划痕，圆眼睛掉了一颗漆，露出里面的白色底色，像某种独眼的小怪物。
"……我的熊。"他说。
"我的了。"薄鹿走过来，坐在他旁边，弹簧发出熟悉的呻吟，像某种被压迫的合唱。
"还我。"
"不还。"
"你讲不讲道理？"
"不讲。"薄鹿从口袋里掏出另一颗小熊挂件，新的，圆眼睛，蝴蝶结，和他手机壳上那个一模一样，"用这个换。"
"这不是我的。"
"是你的。"薄鹿说，"我买的。每年买一个。买了八个。这个是最新的。前面七个，都旧了。"
白壮壮看着那颗新的小熊，突然伸手，把两颗熊并排放在一起，旧的和新的，独眼的和完整的，像某种被对比的时间。
"……八年。"他说。
"八年。"
"你每年买一个？"
"每年买一个。"薄鹿说，"挂在床头。一排。像某种被展览的证物。"
"为什么？"
"因为，"薄鹿把旧的小熊拿起来，捏在手里，像某种被把玩的筹码，"你走了。熊还在。熊在，你就还在。"
白壮壮没说话，只是伸手，把薄鹿的手握住，掌心贴着掌心，机油味和草莓糖的甜味混在一块，像某种复杂的化学公式。他的手指收紧，像某种被加密的回应。
"……薄鹿。"
"嗯？"
"我饿了。"
"吃什么？"
"馄饨。"白壮壮说，"加蛋。两个。你欠我的。"
薄鹿笑了，站起来，把工装裤上的机油拍了拍，像某种被整理过的仪式："走。菜市场那家。还在。"
"还在？"
"在。"薄鹿说，"我每周去。清汤面，不要葱，加个蛋。从来不变。"
"为什么不变？"
"因为，"薄鹿转头看他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"变了，就忘了。忘了，你就真的走了。"
白壮壮愣了一秒，然后站起来，把公文包挎上肩，小熊挂件挂回拉链上，旧的，独眼的，像某种被修复的拼图。
"……走吧。"他说，"去馄饨摊。你请。"
"我请。"
"贵的？"
"不贵。"薄鹿说，"但好吃。"
"那我要加蛋。"
"加两个。"
"你欠我的？"
"嗯。"薄鹿说，"利息。"
白壮壮笑了，嘴角弯起来，眼睛很亮，像某种星星的碎片。他跟着薄鹿走出修车行，门轴发出熟悉的呻吟，像某种被谋杀的鸡。招牌上的"柔白"两个字在夕阳下反光，像某种被稀释的墨水。
"……薄鹿。"
"嗯？"
"店名，"白壮壮说，"拆偏旁部首，拆错了。"
"哪里错了？"
"柔，不是鹿加木。"白壮壮说，"是矛加木。你拆成自己了。"
薄鹿愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能："……那怎么办？"
"重拆。"白壮壮说，"柔，是薄鹿的鹿，加木。白，是白壮壮的白。合起来，是'鹿在木下，白在心上'。"
"……什么意思？"
"意思是，"白壮壮转头看他，嘴角弯着，眼睛很亮，像某种星星的碎片，"你在树下等我。我在你心上。"
薄鹿停在原地，像某种被按了暂停键的视频。他的眼眶红了，像某种被点燃的燃料，手悬在半空，像某种未完成的动作。
"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。
但嘴角是弯的。像某种未完成的表情。
他的车是辆二手奥迪，空调坏了，压缩机嗡嗡响像某种垂死的蜜蜂。行政说"城西有家定点汽修，叫柔白"，他接过名片，"柔白"两个字印在廉价的铜版纸上，像某种被稀释的墨水。
他盯着看了五秒。
行政探头："白工，你认识？"
"不认识。"
"那你筷子怎么停了？"
白壮壮低头，才发现筷子停在嘴前，夹着的宫保鸡丁已经凉了，花生米掉在桌上，像某种被处决的标点。他把筷子放下，推开饭盒，站起来。
"我去修车。"
"下午去也行……"
"现在。"
---
他在店对面站了二十分钟。
修车行还是老样子，招牌换过，"柔白"两个字被漆成白色，在阳光下反光，像某种被稀释的墨水。门口停着辆桑塔纳，引擎盖开着，露出里面复杂的内脏。一个年轻伙计蹲在旁边，手里拿着扳手，像某种正在解剖的外科医生。
白壮壮摸了摸公文包侧袋，铁盒还在。旧的，磨掉了漆，"柔白"两个字被马克笔涂得模糊，像某种被篡改的誓言。他深吸一口气，走过去，推门。
门轴发出熟悉的呻吟，像某种被谋杀的鸡。
"修车。"他说。
年轻伙计抬头："什么毛病？"
"空调。压缩机。"
"放这儿吧，下午来取。"
"我等着。"
"可能要两小时……"
"我等着。"白壮壮把钥匙扔在工具台上，发出金属的脆响，像某种被交付的证物。
伙计耸耸肩，继续拆桑塔纳的内脏。白壮壮站在原地，环顾四周。墙上贴着新的海报，NBA的，科比已经退役了，但海报还是那张扣篮的，脸被水渍泡得发皱，像某种被时间毁容的偶像。
角落里有个升降机，上面停着辆宝马，底盘朝天，像某种被翻转的甲虫。白壮壮走过去，弯腰，从底盘缝隙往里看。
一双眼睛正从里面看着他。
满手机油，头发上沾着金属碎屑，像某种被磨砺过的钢丝。薄鹿从车底钻出来，动作很慢，像某种被卡住的机械。他抬头，看见白壮壮，愣了一秒。
两个人对视。
白壮壮扶了扶眼镜——他近视了，八年前不近视，可能是画画画的，也可能是数糖纸数的。薄鹿的脸在镜片后面有些变形，眉骨的疤还在，从眉尾延伸到太阳穴，像某种被风干的河流。后腰的工装裤上有一块深色污渍，可能是机油，也可能是旧伤渗血。
"……你欠我的。"白壮壮说。
声音很平，像在陈述某种数学公理。他打开公文包，从里面掏出铁盒——旧的，磨掉了漆，"柔白"两个字被马克笔涂得模糊。打开，里面是八年前那盒糖浆凝成的硬块，粉红色的，结晶的，像某种被石化的内脏。
他把盒子放在修车台上，动作很轻，像某种被加密的仪式。
薄鹿张了张嘴，没发出声音。他的喉结动了动，像某种被反复触发的开关，手悬在半空，机油从指尖滴下来，在铁盒旁边洇出一小片深色，像某种被稀释的血。
"八年前你说'丢人'不是真心的，"白壮壮说，语气平静得让人发慌，像某种被校准过的仪器，"你欠我的不是对不起。是一个当面告诉我你到底在想什么的机会。"
他等了一会儿。
薄鹿没声音。他的眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有什么在闪，像某种被点燃的灯泡。白壮壮想起林生说的"爱情灯泡"，嘴角弯了弯，又收回去。
"算了。"他说，垂下眼睫，收回刚要伸出去的手，"八年没开口的人，现在大概也不会——"
话没说完，他放在半空的手腕忽然被握住了。
满手的机油抹在他的袖口上，脏得毫无歉意，像某种被强制的交付。薄鹿低头，额头抵着他手指，肩胛绷得死紧，像某种被拉满的弓。他的声音从牙关里轧出来，像某种被磨砺的金属：
"我想你。"
停了一秒。
"想了八年。够吗。"
白壮壮低头看着自己被攥红的手腕。机油在皮肤上画出某种抽象的地图，从手腕到掌心，像某种被加密的密码。他很缓慢地、很仔细地把油污蹭回薄鹿的指缝间，动作像在擦拭某种珍贵的瓷器。
"不够。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"高考完就该说的。"
薄鹿抬头，眼眶发红，像某种被点燃的燃料。他的嘴唇动了动，像某种被按住的呼吸，但没发出声音。
白壮壮看着他，突然伸手，拽住他的衣领，往下一拉——
**八年后的第一个吻。**
比十八岁时更用力，带着机油味和眼泪的味道，像某种被混合的鸡尾酒。薄鹿愣了0.5秒，然后反客为主，手扣住白壮壮后脑，把他按在工具台上，扳手螺丝刀哗啦啦掉一地，像某种被惊醒的金属雨。
白壮壮的手滑进薄鹿的工装裤腰，指尖触到他后腰的旧疤——那是仓库里为他挡的，从腰窝到脊椎，缝了十二针，现在像某种被修复的河流，凸起的，粗糙的，像某种被磨砺过的地图。
薄鹿僵了一秒，然后更深的吻落下来，像要把八年的空白全部填满。他的舌头带着薄荷糖的清凉，像某种被唤醒的冰川，在白壮壮口腔里融化，发出细微的声响。
"……我修了八年车，"薄鹿喘着气说，嘴唇擦着白壮壮的耳垂，声音很低，像某种被加密的广播，"每天都在想，你会不会回来。"
"那我现在回来了。"
"你还走吗？"
"你赶我？"
"我求你留下。"
白壮壮愣住。薄鹿从来没说过"求"。
薄鹿把脸埋在他颈窝里，声音闷哑，像某种被捂住的广播："我求你。壮壮。别走了。"
白壮壮抬手，抱住他的背，感觉到薄鹿在发抖。肩胛骨像某种被折叠的翅膀，在他掌心振动，像某种被安抚的野兽。工装裤上的机油蹭在他的衬衫上，白色的，现在变成灰色的，像某种被污染的地图。
"……我不走。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我回来讨债的。债没还清，我不走。"
"什么债？"
"糖。"白壮壮说，"馄饨。加蛋。两个。还有利息。复利。滚雪球。无穷大。"
薄鹿闷笑，肩膀在抖，连带着后腰的伤口也跟着渗出血来，像某种被撕裂的回应。他抬起头，看着白壮壮，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有光，像某种被点燃的灯泡。
"……我数到2920轮了。"他说。
"我知道。"
"你数到2920天了。"
"你知道？"
"我知道。"薄鹿从工装裤口袋里掏出铁盒，旧的，磨掉了漆，和修车台上那个一模一样，"我每天都数。数完一轮，再数一轮。数到你回来。"
"数乱了怎么办？"
"重新数。"
"数到手指断了怎么办？"
"用脚。"
"脚也断了怎么办？"
"用眼睛。"薄鹿眨了眨眼，睫毛上沾着机油，像某种被涂抹的颜料，"眨一下，一颗。眨2920下，一轮。"
"眼睛会干。"
"干就滴眼药水。"
"没有草莓味的眼药水。"
"那就用糖。"薄鹿从铁盒里摸出一张糖纸，发黄的，卷曲的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据，"糖纸泡水，滴眼睛。甜。"
白壮壮看着他，突然笑了，不是冷笑，是某种被解锁的表情，眼角弯起来，露出一点牙齿，像某种被点燃的燃料。眼泪滑下来，从眼角到下巴，像某种被稀释的河流。
"……骗子。"他说。
"嗯。"
"你骗我什么？"
"骗你说我不去。"薄鹿用拇指擦他的眼泪，机油混着泪水，在脸颊上画出某种抽象的地图，"其实我会去。成都。美院。一千八百公里。我骑摩托车去。十三天。或者十三轮。数完，我就到了。"
"你去了吗？"
"没有。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我数到第十三颗的时候，你走了。我追不上。摩托车追不上火车。"
"那现在呢？"
"现在，"薄鹿把糖纸塞回铁盒，贴着胸口的位置，像某种被加密的承诺，"你回来了。我不用追了。"
白壮壮没说话，只是伸手，把薄鹿头发上的金属碎屑拍掉，动作很轻，像在擦拭某种珍贵的瓷器。然后他把额头抵在薄鹿额头上，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠，像某种被压缩的罐头。
"……薄鹿。"
"嗯？"
"我眼镜花了。"
"什么？"
"你机油蹭我镜片上了。"白壮壮摘下眼镜，用袖口擦了擦，又戴上，"现在好了。"
薄鹿愣了一秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得肩膀在抖，笑得后腰的伤口渗出血来，笑得年轻伙计从桑塔纳旁边探头，像某种被惊动的地鼠。
"鹿哥……"伙计说，"你没事吧？"
"没事。"薄鹿说，声音闷闷的，像某种被捂住的笑声，"我债主来了。讨债的。"
"什么债？"
"情债。"白壮壮说，面不改色，"八年。复利。滚雪球。无穷大。"
伙计愣了三秒，然后缩回头，继续拆桑塔纳的内脏，嘴里念叨着"现在的老板压力真大"。
---
白壮壮在修车行待到晚上。
薄鹿修完宝马的空调压缩机，满手机油，但压缩机嗡嗡响得像某种垂死的蜜蜂变成了欢快的知了。白壮壮坐在弹簧床上，看着薄鹿洗手，水流很细，像某种被捏住喉咙的声音。
"这床还在？"他问。
"在。"
"弹簧还露出来？"
"用胶带缠了。"薄鹿举起手，展示指节上的胶布，"粉色的。你教的。"
"我什么时候教的？"
"十八岁那年。"薄鹿关掉水龙头，甩了甩手，水珠溅在水泥地上，洇出一小片深色，"你说'粉色的好看'。我就一直用粉色。"
白壮壮笑了，从口袋里摸出那颗小熊挂件，圆眼睛，蝴蝶结，旧的，塑料壳上有道划痕，圆眼睛掉了一颗漆，露出里面的白色底色，像某种独眼的小怪物。
"……我的熊。"他说。
"我的了。"薄鹿走过来，坐在他旁边，弹簧发出熟悉的呻吟，像某种被压迫的合唱。
"还我。"
"不还。"
"你讲不讲道理？"
"不讲。"薄鹿从口袋里掏出另一颗小熊挂件，新的，圆眼睛，蝴蝶结，和他手机壳上那个一模一样，"用这个换。"
"这不是我的。"
"是你的。"薄鹿说，"我买的。每年买一个。买了八个。这个是最新的。前面七个，都旧了。"
白壮壮看着那颗新的小熊，突然伸手，把两颗熊并排放在一起，旧的和新的，独眼的和完整的，像某种被对比的时间。
"……八年。"他说。
"八年。"
"你每年买一个？"
"每年买一个。"薄鹿说，"挂在床头。一排。像某种被展览的证物。"
"为什么？"
"因为，"薄鹿把旧的小熊拿起来，捏在手里，像某种被把玩的筹码，"你走了。熊还在。熊在，你就还在。"
白壮壮没说话，只是伸手，把薄鹿的手握住，掌心贴着掌心，机油味和草莓糖的甜味混在一块，像某种复杂的化学公式。他的手指收紧，像某种被加密的回应。
"……薄鹿。"
"嗯？"
"我饿了。"
"吃什么？"
"馄饨。"白壮壮说，"加蛋。两个。你欠我的。"
薄鹿笑了，站起来，把工装裤上的机油拍了拍，像某种被整理过的仪式："走。菜市场那家。还在。"
"还在？"
"在。"薄鹿说，"我每周去。清汤面，不要葱，加个蛋。从来不变。"
"为什么不变？"
"因为，"薄鹿转头看他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"变了，就忘了。忘了，你就真的走了。"
白壮壮愣了一秒，然后站起来，把公文包挎上肩，小熊挂件挂回拉链上，旧的，独眼的，像某种被修复的拼图。
"……走吧。"他说，"去馄饨摊。你请。"
"我请。"
"贵的？"
"不贵。"薄鹿说，"但好吃。"
"那我要加蛋。"
"加两个。"
"你欠我的？"
"嗯。"薄鹿说，"利息。"
白壮壮笑了，嘴角弯起来，眼睛很亮，像某种星星的碎片。他跟着薄鹿走出修车行，门轴发出熟悉的呻吟，像某种被谋杀的鸡。招牌上的"柔白"两个字在夕阳下反光，像某种被稀释的墨水。
"……薄鹿。"
"嗯？"
"店名，"白壮壮说，"拆偏旁部首，拆错了。"
"哪里错了？"
"柔，不是鹿加木。"白壮壮说，"是矛加木。你拆成自己了。"
薄鹿愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能："……那怎么办？"
"重拆。"白壮壮说，"柔，是薄鹿的鹿，加木。白，是白壮壮的白。合起来，是'鹿在木下，白在心上'。"
"……什么意思？"
"意思是，"白壮壮转头看他，嘴角弯着，眼睛很亮，像某种星星的碎片，"你在树下等我。我在你心上。"
薄鹿停在原地，像某种被按了暂停键的视频。他的眼眶红了，像某种被点燃的燃料，手悬在半空，像某种未完成的动作。
"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。
但嘴角是弯的。像某种未完成的表情。