第21章 守岁
冯灿跟着父亲穿过最后一道月亮门时，正听见上官涟的声音从正厅里飘出来：“……那孩子手凉得很，方才我攥着他腕子，骨头都是冰的。你们说，他在余家这些年，冬天是怎么熬过来的？”
厅里静了一静。
冯灿脚步顿了顿。冯茗看他一眼，没说话，只是伸手在他背上轻轻一推。
“妈，我回来了。”
上官涟立刻起身，三步并作两步迎上来，二话不说先握住他的手——两只手都握住，捂在自己掌心里搓了搓。
“外头冷吧？手这么凉。快，到火盆边坐着。”
冯灿被她拉着往里走，经过曾祖母跟前时，老人家正靠在软榻上，手里捧着一只白铜手炉，眯着眼睛打量他。
“过来，让我瞧瞧。”
冯灿便走过去，在榻边蹲下。
曾祖母把手炉往他怀里一塞，枯瘦的手抚上他的脸，从上到下，从眉骨到下巴，一寸一寸地摸过去。
“像，”她喃喃道，“像茗儿小时候。”
冯茗在一旁坐下，闻言笑了笑：“奶奶，您这是夸我还是夸他？”
“夸他。”曾祖母眼皮都不抬，“你小时候可没这么稳当，成天上蹿下跳的，跟你爹一个德行。”
一屋子人都笑了。
上官涟趁这工夫，已经张罗着让人端来了热姜茶、点心盒子、一碟子刚炸好的糖油果子。冯灿面前的小几上转眼就堆满了。
“吃，”她把筷子塞进他手里，“方才在前头闹那一出，饿了吧？”
冯灿看着眼前堆得冒尖的点心，一时不知该从哪个下手。
曾祖母在一旁慢悠悠地开口：“涟儿，你别把孩子撑坏了。这才刚认回来，往后日子长着呢，慢慢疼。”
上官涟眼眶一红，别过脸去，拿帕子按了按眼角。
冯灿垂下眼，拿起一块枣泥糕，咬了一口。
甜。太甜了。甜得他嗓子眼发紧。可这是家真真正正的味道。
他想起在余家那些年，过年的时候，厨房里也会炸糖油果子。可那果子是给余汜他们吃的，他只能站在灶台边，帮着烧火，闻着油香味儿咽口水。有一回余汜吃剩了半个，随手往地上一扔，他捡起来，擦了擦灰，躲在后院墙角偷偷吃了。
那是他七岁那年，唯一尝过的年味。
“想什么呢？”
上官涟的声音把他拉回来。冯灿摇摇头：“没什么。这枣泥糕好吃。”
“好吃就多吃。”上官涟又给他夹了一块，“这是咱们家厨子老钱的拿手点心，外头买不着。回头我让他多做些，你带回学校去吃。”
冯灿应了一声，低头继续吃。眼角有点湿意。
火盆里的炭烧得正旺，红彤彤的光映在人脸上，把一屋子人的眉眼都染得柔和了几分。
冯茗靠在椅背上，手里转着那串沉香念珠，目光落在儿子身上，半晌，忽然开口：“灿儿，有个事，得跟你说一声。”
冯灿抬起头。
“方才在前厅，你说起你外婆的事，”冯茗顿了顿，“我想着，等过了年，找个日子，咱们去一趟你外婆那儿。该谢的谢，该认的认。你看行不行？”
冯灿怔了怔。
他没想到父亲会主动提起这个。
“外婆她……”他斟酌着措辞，“她年纪大了，身体也不大好。要是去的人多了，怕她受不住。”
“那就不去多人。”冯茗道，“就咱们几个，我、你妈，还有你。简简单单地去，不惊动旁人。”
冯灿沉默片刻，点了点头。
“好。”
上官涟在一旁看着，眼眶又红了。她伸手，在冯灿手背上轻轻拍了拍。
“好孩子。”
外头的鞭炮声渐渐密了起来。
管家周贵进来，躬身道：“老太太，老爷，夫人，该祭祖了。”
曾祖母撑着身子坐起来，冯茗上前扶住。一屋子人便往祠堂方向走去。
冯灿跟在最后头，穿过一道道回廊，看着廊下挂着的红灯笼在风里轻轻摇晃。灯笼上贴着金色的“福”字，烛光透过红绸映出来，把脚下的青砖都染成了暖色。
祠堂在冯府的最深处，三开间的正屋，飞檐斗拱，气派得很。冯灿跟着众人跨过门槛，迎面便是一排排牌位，从曾祖往上，密密麻麻地排了三四层。
供桌上摆着整只的猪头、羊头，还有各色果子点心。香烛燃着，烟气袅袅，把那些牌位都罩在一层薄薄的烟雾里。
冯茗从周贵手里接过三炷香，先递给曾祖母。老人家颤巍巍地接过来，对着牌位拜了三拜，嘴里念念有词。
然后是冯茗，然后是上官涟。
轮到冯灿时，周贵递过香来，低声道：“小少爷，您跪这儿。”
冯灿接过香，在蒲团上跪下来。
他看着面前那些陌生的名字，心里忽然生出一种奇异的感觉。
这些都是他的祖先。
他的血脉，就是从这些人身上，一代一代传下来的。
他想起外婆说过的话：“人这一辈子，总要有个根。知道根在哪儿，心里才踏实。”
从前他不知道自己的根在哪儿。余家不是他的根，他只是寄居在那里的一株野草。可现在，他跪在这里，面前是冯家列祖列宗的牌位，身后是父亲母亲关切的目光。
他好像，终于有根了。
他郑重地拜了三拜，把香插进香炉。
起身时，冯茗的手落在他肩上，按了按。
一个字都没说，可那力道里，有千言万语。
年夜饭摆在正厅，满满当当三大桌。
曾祖母坐了上座，冯茗和上官涟陪在两侧。冯灿被安排在曾祖母右手边，紧挨着老太太。往下是冯家旁支的几位叔伯婶娘，还有几个堂兄弟堂姐妹。
冯灿一一见过，面上平静，心里却在默默记着谁是谁。
大伯冯荃，父亲的长兄，比父亲年长八岁，两鬓已经白了，说话慢吞吞的，看着是个温和的人。大婶娘，圆脸盘，笑起来眼睛眯成一条缝，拉着冯灿的手夸了好一通。
二叔冯葆，比父亲小三岁，长得精瘦，一双眼睛亮得很，一看就是个精明人。二婶娘，话不多，只是不停地给冯灿夹菜。
还有几个堂姐妹，大的已经出嫁，小的还在读书，一个个都好奇地打量着他，又不好意思凑上来问，只能偷偷地交头接耳。
冯灿低着头吃饭，装作没看见。
席间觥筹交错，说笑声不断。冯茗被人敬了几轮酒，面上微微泛红，话也比平时多了些。上官涟坐在他身旁，不时给他添菜，又低声嘱咐他少喝些。
冯灿看着，心里有些恍惚。
原来一家人吃饭，是这样的。
不是抢着吃，不是偷着吃，不是躲在角落里吃。是有人给你夹菜，有人问你够不够吃，有人笑着说“多吃点，看你瘦的”。
他低头扒了一口饭，把那股涌上来的情绪压下去。
曾祖母在一旁忽然开口：“灿儿，学业怎么样？”
冯灿放下筷子，恭恭敬敬地答：“回曾祖母，还成。”
“还成？”曾祖母哼了一声，“你这孩子，说话怎么跟茗儿一个德行，问什么都‘还成’‘还行’‘还凑合’。是好就是好，不好就是不好，有什么不能说的？”
冯茗在一旁笑道：“奶奶，您别为难孩子。”
“我为难他？”曾祖母瞪他一眼，“我是看他跟你一样，什么心事都往肚子里咽，怕他憋出病来。”
冯灿连忙道：“曾祖母，我说‘还成’，是真的还成。期末考试，年级第三。”
曾祖母眼睛一亮：“哦？哪个年级？”
“高二。”
“高二年级第三？”曾祖母脸上的皱纹都舒展开了，转头对冯茗道，“听见没有？你儿子，年级第三。”
冯茗笑了笑：“听见了。”
“听见了怎么没个表示？”曾祖母不满道，“当爹的，也不知道夸夸孩子。”
冯茗便看向冯灿，认真道：“好。”
冯灿：“……”
曾祖母：“……”
一桌子人都笑了。
上官涟笑得眼泪都出来了，拿帕子直擦眼角：“奶奶，您别怪他，他就这德行，三棍子打不出一个屁来。”
冯茗面不改色：“吃饭。”
年夜饭吃到戌时末才散。撤了席，又摆上茶点果子，一家人围坐在火盆边守岁。
冯灿坐在角落里，听着长辈们聊天。从今年的收成聊到明年的打算，从城里的生意聊到乡下的田产，从冯茗小时候的糗事聊到曾祖母年轻时的风光。
他不插话，只是听着，偶尔被点到名字就问一句，问完了又缩回去。
上官涟看在眼里，心里疼得慌。
这孩子，太小心了。
吃饭的时候不敢多吃，说话的时候不敢多说，坐的时候只坐半个椅子，像是随时准备起身走人似的。
她在余家待了十六年，过的到底是什么日子？
她想着，眼眶又红了。
冯灿正低头剥橘子，忽然感觉身边一沉。抬头一看，是上官涟在他旁边坐下了。
“妈？”
上官涟没说话，只是伸出手，把他揽进怀里。
冯灿身子一僵。
他不习惯被人抱。
在余家，没人抱过他。在外婆家，外婆倒是想抱，可他那时候已经大了，不好意思让老人家抱。
可上官涟的怀抱温软，带着一股淡淡的脂粉香，和他想象中的“母亲的味道”一模一样。
他的身子慢慢软下来，靠在她肩上。
上官涟的手一下一下地抚着他的背，轻声道：“累了就眯一会儿，还早呢。”
冯灿没说话，只是把脸埋在她肩窝里。
外头的鞭炮声一阵紧似一阵。火盆里的炭烧得通红，映得一屋子暖意融融。
他忽然想起小时候，每年除夕，外公和外婆都会在灶王爷面前点一炷香，念叨着“保佑我外孙平平安安长大”。那时候他不懂，问他们为什么只保佑他一个人。外婆说：“因为你是我最挂念的人啊。”
他现在知道了。
被一个人挂念着，是什么滋味。
十二点一到，鞭炮声炸开了锅。
冯灿从上官涟怀里坐起来，揉揉眼睛。他不知道自己什么时候睡着的，只觉得身上盖着一张薄毯，暖得很。
“醒了？”上官涟笑着看他，“正好，该吃饺子了。”
饺子是厨房连夜包的，白菜猪肉馅、韭菜鸡蛋馅、三鲜馅，满满当当几大盘。冯灿夹了一个，咬一口，烫得直吸溜。
“慢点吃，没人跟你抢。”上官涟笑着递过一碗饺子汤。
冯灿喝了一口，忽然想起什么，抬头问：“妈，咱们家过年，给不给下人发赏钱？”
上官涟一愣，旋即笑了：“发，怎么不发？你问这个做什么？”
冯灿想了想，说：“我想给周管家他们发一份。”
他顿了顿，又道：“还有厨房的钱师傅，还有扫院子的老陈，还有几个姐姐……我也不知道他们叫什么，但今天见了我都笑，还给我拜年。”
上官涟看着他，眼眶又红了。
她伸手，在他脸上轻轻捏了捏：“好，咱们发。明天一早，让你爹带着你，挨个儿发。”
冯灿点点头。
冯茗在一旁看着，嘴角微微弯了弯。
这孩子，心善。
是好事。
鞭炮声渐渐稀了。远处的天边，隐隐透出一丝白。
新的一年，来了。
厅里静了一静。
冯灿脚步顿了顿。冯茗看他一眼，没说话，只是伸手在他背上轻轻一推。
“妈，我回来了。”
上官涟立刻起身，三步并作两步迎上来，二话不说先握住他的手——两只手都握住，捂在自己掌心里搓了搓。
“外头冷吧？手这么凉。快，到火盆边坐着。”
冯灿被她拉着往里走，经过曾祖母跟前时，老人家正靠在软榻上，手里捧着一只白铜手炉，眯着眼睛打量他。
“过来，让我瞧瞧。”
冯灿便走过去，在榻边蹲下。
曾祖母把手炉往他怀里一塞，枯瘦的手抚上他的脸，从上到下，从眉骨到下巴，一寸一寸地摸过去。
“像，”她喃喃道，“像茗儿小时候。”
冯茗在一旁坐下，闻言笑了笑：“奶奶，您这是夸我还是夸他？”
“夸他。”曾祖母眼皮都不抬，“你小时候可没这么稳当，成天上蹿下跳的，跟你爹一个德行。”
一屋子人都笑了。
上官涟趁这工夫，已经张罗着让人端来了热姜茶、点心盒子、一碟子刚炸好的糖油果子。冯灿面前的小几上转眼就堆满了。
“吃，”她把筷子塞进他手里，“方才在前头闹那一出，饿了吧？”
冯灿看着眼前堆得冒尖的点心，一时不知该从哪个下手。
曾祖母在一旁慢悠悠地开口：“涟儿，你别把孩子撑坏了。这才刚认回来，往后日子长着呢，慢慢疼。”
上官涟眼眶一红，别过脸去，拿帕子按了按眼角。
冯灿垂下眼，拿起一块枣泥糕，咬了一口。
甜。太甜了。甜得他嗓子眼发紧。可这是家真真正正的味道。
他想起在余家那些年，过年的时候，厨房里也会炸糖油果子。可那果子是给余汜他们吃的，他只能站在灶台边，帮着烧火，闻着油香味儿咽口水。有一回余汜吃剩了半个，随手往地上一扔，他捡起来，擦了擦灰，躲在后院墙角偷偷吃了。
那是他七岁那年，唯一尝过的年味。
“想什么呢？”
上官涟的声音把他拉回来。冯灿摇摇头：“没什么。这枣泥糕好吃。”
“好吃就多吃。”上官涟又给他夹了一块，“这是咱们家厨子老钱的拿手点心，外头买不着。回头我让他多做些，你带回学校去吃。”
冯灿应了一声，低头继续吃。眼角有点湿意。
火盆里的炭烧得正旺，红彤彤的光映在人脸上，把一屋子人的眉眼都染得柔和了几分。
冯茗靠在椅背上，手里转着那串沉香念珠，目光落在儿子身上，半晌，忽然开口：“灿儿，有个事，得跟你说一声。”
冯灿抬起头。
“方才在前厅，你说起你外婆的事，”冯茗顿了顿，“我想着，等过了年，找个日子，咱们去一趟你外婆那儿。该谢的谢，该认的认。你看行不行？”
冯灿怔了怔。
他没想到父亲会主动提起这个。
“外婆她……”他斟酌着措辞，“她年纪大了，身体也不大好。要是去的人多了，怕她受不住。”
“那就不去多人。”冯茗道，“就咱们几个，我、你妈，还有你。简简单单地去，不惊动旁人。”
冯灿沉默片刻，点了点头。
“好。”
上官涟在一旁看着，眼眶又红了。她伸手，在冯灿手背上轻轻拍了拍。
“好孩子。”
外头的鞭炮声渐渐密了起来。
管家周贵进来，躬身道：“老太太，老爷，夫人，该祭祖了。”
曾祖母撑着身子坐起来，冯茗上前扶住。一屋子人便往祠堂方向走去。
冯灿跟在最后头，穿过一道道回廊，看着廊下挂着的红灯笼在风里轻轻摇晃。灯笼上贴着金色的“福”字，烛光透过红绸映出来，把脚下的青砖都染成了暖色。
祠堂在冯府的最深处，三开间的正屋，飞檐斗拱，气派得很。冯灿跟着众人跨过门槛，迎面便是一排排牌位，从曾祖往上，密密麻麻地排了三四层。
供桌上摆着整只的猪头、羊头，还有各色果子点心。香烛燃着，烟气袅袅，把那些牌位都罩在一层薄薄的烟雾里。
冯茗从周贵手里接过三炷香，先递给曾祖母。老人家颤巍巍地接过来，对着牌位拜了三拜，嘴里念念有词。
然后是冯茗，然后是上官涟。
轮到冯灿时，周贵递过香来，低声道：“小少爷，您跪这儿。”
冯灿接过香，在蒲团上跪下来。
他看着面前那些陌生的名字，心里忽然生出一种奇异的感觉。
这些都是他的祖先。
他的血脉，就是从这些人身上，一代一代传下来的。
他想起外婆说过的话：“人这一辈子，总要有个根。知道根在哪儿，心里才踏实。”
从前他不知道自己的根在哪儿。余家不是他的根，他只是寄居在那里的一株野草。可现在，他跪在这里，面前是冯家列祖列宗的牌位，身后是父亲母亲关切的目光。
他好像，终于有根了。
他郑重地拜了三拜，把香插进香炉。
起身时，冯茗的手落在他肩上，按了按。
一个字都没说，可那力道里，有千言万语。
年夜饭摆在正厅，满满当当三大桌。
曾祖母坐了上座，冯茗和上官涟陪在两侧。冯灿被安排在曾祖母右手边，紧挨着老太太。往下是冯家旁支的几位叔伯婶娘，还有几个堂兄弟堂姐妹。
冯灿一一见过，面上平静，心里却在默默记着谁是谁。
大伯冯荃，父亲的长兄，比父亲年长八岁，两鬓已经白了，说话慢吞吞的，看着是个温和的人。大婶娘，圆脸盘，笑起来眼睛眯成一条缝，拉着冯灿的手夸了好一通。
二叔冯葆，比父亲小三岁，长得精瘦，一双眼睛亮得很，一看就是个精明人。二婶娘，话不多，只是不停地给冯灿夹菜。
还有几个堂姐妹，大的已经出嫁，小的还在读书，一个个都好奇地打量着他，又不好意思凑上来问，只能偷偷地交头接耳。
冯灿低着头吃饭，装作没看见。
席间觥筹交错，说笑声不断。冯茗被人敬了几轮酒，面上微微泛红，话也比平时多了些。上官涟坐在他身旁，不时给他添菜，又低声嘱咐他少喝些。
冯灿看着，心里有些恍惚。
原来一家人吃饭，是这样的。
不是抢着吃，不是偷着吃，不是躲在角落里吃。是有人给你夹菜，有人问你够不够吃，有人笑着说“多吃点，看你瘦的”。
他低头扒了一口饭，把那股涌上来的情绪压下去。
曾祖母在一旁忽然开口：“灿儿，学业怎么样？”
冯灿放下筷子，恭恭敬敬地答：“回曾祖母，还成。”
“还成？”曾祖母哼了一声，“你这孩子，说话怎么跟茗儿一个德行，问什么都‘还成’‘还行’‘还凑合’。是好就是好，不好就是不好，有什么不能说的？”
冯茗在一旁笑道：“奶奶，您别为难孩子。”
“我为难他？”曾祖母瞪他一眼，“我是看他跟你一样，什么心事都往肚子里咽，怕他憋出病来。”
冯灿连忙道：“曾祖母，我说‘还成’，是真的还成。期末考试，年级第三。”
曾祖母眼睛一亮：“哦？哪个年级？”
“高二。”
“高二年级第三？”曾祖母脸上的皱纹都舒展开了，转头对冯茗道，“听见没有？你儿子，年级第三。”
冯茗笑了笑：“听见了。”
“听见了怎么没个表示？”曾祖母不满道，“当爹的，也不知道夸夸孩子。”
冯茗便看向冯灿，认真道：“好。”
冯灿：“……”
曾祖母：“……”
一桌子人都笑了。
上官涟笑得眼泪都出来了，拿帕子直擦眼角：“奶奶，您别怪他，他就这德行，三棍子打不出一个屁来。”
冯茗面不改色：“吃饭。”
年夜饭吃到戌时末才散。撤了席，又摆上茶点果子，一家人围坐在火盆边守岁。
冯灿坐在角落里，听着长辈们聊天。从今年的收成聊到明年的打算，从城里的生意聊到乡下的田产，从冯茗小时候的糗事聊到曾祖母年轻时的风光。
他不插话，只是听着，偶尔被点到名字就问一句，问完了又缩回去。
上官涟看在眼里，心里疼得慌。
这孩子，太小心了。
吃饭的时候不敢多吃，说话的时候不敢多说，坐的时候只坐半个椅子，像是随时准备起身走人似的。
她在余家待了十六年，过的到底是什么日子？
她想着，眼眶又红了。
冯灿正低头剥橘子，忽然感觉身边一沉。抬头一看，是上官涟在他旁边坐下了。
“妈？”
上官涟没说话，只是伸出手，把他揽进怀里。
冯灿身子一僵。
他不习惯被人抱。
在余家，没人抱过他。在外婆家，外婆倒是想抱，可他那时候已经大了，不好意思让老人家抱。
可上官涟的怀抱温软，带着一股淡淡的脂粉香，和他想象中的“母亲的味道”一模一样。
他的身子慢慢软下来，靠在她肩上。
上官涟的手一下一下地抚着他的背，轻声道：“累了就眯一会儿，还早呢。”
冯灿没说话，只是把脸埋在她肩窝里。
外头的鞭炮声一阵紧似一阵。火盆里的炭烧得通红，映得一屋子暖意融融。
他忽然想起小时候，每年除夕，外公和外婆都会在灶王爷面前点一炷香，念叨着“保佑我外孙平平安安长大”。那时候他不懂，问他们为什么只保佑他一个人。外婆说：“因为你是我最挂念的人啊。”
他现在知道了。
被一个人挂念着，是什么滋味。
十二点一到，鞭炮声炸开了锅。
冯灿从上官涟怀里坐起来，揉揉眼睛。他不知道自己什么时候睡着的，只觉得身上盖着一张薄毯，暖得很。
“醒了？”上官涟笑着看他，“正好，该吃饺子了。”
饺子是厨房连夜包的，白菜猪肉馅、韭菜鸡蛋馅、三鲜馅，满满当当几大盘。冯灿夹了一个，咬一口，烫得直吸溜。
“慢点吃，没人跟你抢。”上官涟笑着递过一碗饺子汤。
冯灿喝了一口，忽然想起什么，抬头问：“妈，咱们家过年，给不给下人发赏钱？”
上官涟一愣，旋即笑了：“发，怎么不发？你问这个做什么？”
冯灿想了想，说：“我想给周管家他们发一份。”
他顿了顿，又道：“还有厨房的钱师傅，还有扫院子的老陈，还有几个姐姐……我也不知道他们叫什么，但今天见了我都笑，还给我拜年。”
上官涟看着他，眼眶又红了。
她伸手，在他脸上轻轻捏了捏：“好，咱们发。明天一早，让你爹带着你，挨个儿发。”
冯灿点点头。
冯茗在一旁看着，嘴角微微弯了弯。
这孩子，心善。
是好事。
鞭炮声渐渐稀了。远处的天边，隐隐透出一丝白。
新的一年，来了。