第22章 我怕这一切都是借来的
陆辞回宿舍时，室友都睡了。
他轻手轻脚爬上床，拉上帘子，把自己关在那个小空间里。深蓝色的布料在黑暗里几乎看不见，但他知道它在——像一层壳，把他和外面隔开。
掏出手机，屏幕光刺得他眯了眯眼。
点开和沈渡的聊天记录。最后几条是："到了吗？""到了。""晚安，男朋友。""晚安，男朋友。"
他盯着这四行字看了很久。很普通的话，没什么特别的。但就是舍不得关掉，好像一关掉，这些东西就会没了一样。
陆辞把手机贴在胸口，闭上眼睛。
想起今天在沈渡出租屋，两人躺床上看电影。他忽然问了一句："如果我们失散了，你会找我吗？"也不知道为什么会问这个。
可能是电影情节太戳人，可能是沈渡的怀抱太暖和，也可能就是——他害怕。
怕这一切太美好了，好到不像真的。
陆辞翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着高中毕业晚会拍的照片。他站在人群中间，笑得很灿烂。那时候十七岁，觉得未来很长，想要什么都能得到，喜欢一个人就能在一起。
现在知道了，不是这么回事。
现在二十一岁，知道未来很短，想要的不一定能得到，喜欢的人——也许能在一起，但不知道能在一起多久。
陆辞拿起手机，打开备忘录。里面有一篇最近在写的日记，没标题没日期，就一段一段的文字，像没发出去的消息。
翻到今天的：
"和沈渡在一起的第——我不知道第几天了。没在数日子，因为想让'在一起'是个状态，不是数字。数字会停，状态不会。状态能一直持续下去，对吧？"
"今天在他房间看电影，我问他'如果我们失散了，你会找我吗'。他说会。我说找多久，他说一直找，找到为止。我相信他。他说到的事，一定会做到。"
"但我怕的不是他不找我。我怕的是——有一天，我自己不想被他找到了。"
陆辞看着最后这句，手指停住了。不知道自己为什么会写这种话。他爱沈渡，从高一开始就爱，爱了六年，好不容易在一起了，怎么会不想被他找到？
但他知道这话从哪来的。
是从妈妈那通电话来的。
今天下午，从沈渡出租屋出来，妈妈来电话了。
声音从听筒传出来，温柔但坚定，像条平静的河，但河底下有暗涌。"辞辞，最近怎么样？学习紧张吗？""还好。""衣服够穿吗？天冷了，多穿点。""够的。"
然后话锋一转。"对了，你爸给你联系了几个学校，剑桥、UCL、爱丁堡，都不错。考虑一下，寒假回来好好聊聊。"
陆辞握着手机的手紧了紧。"妈，我还没想好要不要出国。"
"有什么没想好的？出去见见世面多好。你表哥去了美国，现在工作多好。你条件比他好，应该去更好的学校。"
"可是——"
"没有可是。妈妈是为你好。你想想，你现在这个专业，国内读研三年，国外一年半就回来了。时间短，学历高，回来工作也好找。有什么理由不去？"
陆辞张了张嘴，想说"我有理由"，但说不出口。因为知道，妈妈不会理解那个理由。妈妈不知道沈渡的存在。不知道他每晚跟谁视频，不知道他周末去谁那，不知道他嘴角的笑是因为谁。
在妈妈的世界里，那些都不存在。
在妈妈的世界里，只有"好学校""好工作""好前途"——还有个叫林知意的女孩。
"对了，"妈妈又说，"知意最近怎么样？你们还有联系吗？"
陆辞心里沉了一下。"有。偶尔聊。"
"那孩子多好啊，从小一起长大，知根知底的。她妈妈前两天还跟我说，知意经常提起你。下次回来，一起吃个饭。"
陆辞想说"我不想吃饭"，想说"我不喜欢林知意"，想说"我有喜欢的人了"。
但他只说了一个字："好。"
挂了电话，他在宿舍楼下站了很久。冬天风很大，吹得脸生疼。低着头，看地上自己的影子。被路灯拉得很长很长，瘦瘦的，孤零零的。
想起沈渡的影子。想起两人走在梧桐大道上，手牵着手，影子靠在一起，像一棵树上的两根枝丫。
想打电话给沈渡。想听他的声音，想跟他说"我妈让我出国"，想跟他说"我妈让我跟林知意吃饭"，想跟他说"我该怎么办"。
但他没打。
因为怕沈渡听到后，露出那种表情——"没关系，我理解"的表情。沈渡总是那样。不管什么事，都说"没关系""我理解""你去吧""我会等你"。
陆辞知道沈渡是认真的。说到的事，一定会做到。
但陆辞不...
不想让沈渡过那种日子。
陆辞爬上床后，没马上睡。
打开手机相册，翻沈渡的照片。不多，十几张。有的偷拍——沈渡在图书馆低头看书的样子，在食堂吃饭的样子，站在梧桐树下等他的样子。有的正大光明拍——沈渡的侧脸，沈渡的手，两人十指相扣的影子。
每张都看了很久。
最后一张是今天拍的。沈渡躺在床上，手臂环着他肩膀，他头靠在沈渡胸口。他的脸没拍全，只拍到沈渡的下巴和锁骨。沈渡锁骨很好看，线条分明，在昏暗光线下像道温柔的曲线。
看着那张照片，想起今天在沈渡出租屋，两人接吻时，他的手环上沈渡脖子。沈渡皮肤是凉的，但嘴唇是热的。贴在一起时，那种温差让他起了层鸡皮疙瘩。
不是冷。是太近了。近到能感觉到沈渡的脉搏，一下一下，透过嘴唇传过来，和他自己的心跳叠在一起，分不清哪个是谁的。
陆辞把手机贴在胸口，闭上眼睛。想起沈渡说过的话——"你去哪里我都等你。"声音不大，但很坚定，像块石头扔进水，沉到底了，不会再浮上来。
他相信沈渡。说到的事，一定会做到。但他不相信自己。不相信自己值得沈渡等那么久。不相信自己能对抗妈妈。不相信自己能做出选择——选沈渡，还是选家人。
不想选。
但知道，总有一天，必须选。
手机震了一下。
拿起来看——沈渡发来的："睡不着？"
回了个："嗯。"
"在想什么？"
陆辞盯着这个问题，手指悬在键盘上。想说"在想你"，但太轻了。想说"在想我们"，但太重了。想说"在想如果有一天我不得不走，你会不会恨我"，但不敢。
因为知道答案。沈渡会说"不会"，然后说"我会等你"。然后陆辞会哭，沈渡会在电话那头沉默。然后两人都会很难过。
不想让沈渡难过。
"在想寒假的事。"他最后说。
沈渡回了个"嗯"，然后说"一个月很快的"。看着这行字，心里酸了一下。一个月很快的——沈渡总是这样，把所有事都说得很轻，好像什么都能过去，什么都能解决，什么都"没关系"。
但陆辞知道不是"没关系"。有关系。沈渡只是不说。
"沈渡。"他打了两个字。
"嗯？"
"你后悔跟我在一起吗？"
对面沉默了。十秒，二十秒，半分钟。心跳越来越快，快得像要从胸腔里蹦出来。
然后沈渡回了："不后悔。从来没有。"
看着这六个字，眼眶红了。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后发了四个字："我也不后悔。"
发出去后把手机扣在胸口，深深吸了口气。
不后悔。从来没有。想相信这句话。想相信"不后悔"就够了。想相信爱能解决一切问题。
但他知道，爱不能。
陆辞翻了个身，把被子拉到下巴。
手机又震了。沈渡发来："早点睡。明天还要视频。"
看着"视频"两个字，嘴角不自觉扬了起来。明天还能看见沈渡的脸，听到他的声音，跟他说"早安"和"晚安"。那就够了。一天一天过，一个一个明天过，也许过着过着，问题就解决了。
也许过着过着，妈妈就不逼他出国了。也许过着过着，他就能告诉妈妈"我有男朋友了"。也许过着过着，一切都会好起来。
陆辞闭上眼睛，在心里默念：也许。也许。也许。
念了很多遍，念到嘴唇发干，念到眼皮发沉，念到意识开始模糊。快睡着时，想起今天在沈渡出租屋，两人抱着的时候，沈渡说了句让他记到现在的话。
"一个月后见。"
一个月后见。不是"再见"，不是"拜拜"，是"一个月后见"。
沈渡从来不跟他说"再见"。每次分别，都说"明天见""后天见""下周见""一个月后见"。永远给个确切的时间，好像这样就能证明——这不是结束，只是暂停。还会再见的。一定会再见的。
陆辞在黑暗里笑了。拿起手机，给沈渡发了最后一条："一个月后见。我等你。"
发出去后把手机放枕边，闭上眼睛。做了个梦。梦里他站在机场，手里拿着张机票，目的地是伦敦。沈渡站在面前，看着他，没说话，只是看着。
想说"我不走了"，但张不开嘴。想伸手拉住沈渡的手，但手抬不起来。
沈渡看着他，笑了。然后转身走了。背影越来越小，越来越远，最后消失在人群里。
梦里哭了。哭着哭着就醒了，枕头上湿了一片。拿起手机，凌晨四点二十三分。
给沈渡发了条消息，就两个字："沈渡。"
没回音。沈渡在睡觉。
手机放枕边，睁眼看着床帘顶部。深蓝色布料在黑暗里几乎是黑色的，像夜空，但没有星星。
在黑暗里想：如果有一天，沈渡真的转身走了，他会不会后悔？后悔没更早说"我喜欢你"，后悔没更用力抱紧他，后悔没在每个能亲他的瞬间多亲一下。
不知道。只知道，不想让那天到来。不想让沈渡走。不想让他背影消失在人群里。
不想。
第二天早上醒来，手机里有沈渡发来的消息。
三条。
第一条："早安。"第二条："我昨晚梦到你了。"第三条："梦到你走了。我追了很久，没追上。"
看着这三条消息，手指开始发抖。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后发了五个字："我不会走的。"
发出去后把手机贴在胸口，闭上眼睛。
我不会走的。心里又说了一遍。我不会走的。我不会走的。我不会走的。
但他知道，这不是他能决定的事。
窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙漏进来，照在枕头上。把手伸进那束阳光里，掌心是暖的。
想：也许一切都会好的。也许。
他轻手轻脚爬上床，拉上帘子，把自己关在那个小空间里。深蓝色的布料在黑暗里几乎看不见，但他知道它在——像一层壳，把他和外面隔开。
掏出手机，屏幕光刺得他眯了眯眼。
点开和沈渡的聊天记录。最后几条是："到了吗？""到了。""晚安，男朋友。""晚安，男朋友。"
他盯着这四行字看了很久。很普通的话，没什么特别的。但就是舍不得关掉，好像一关掉，这些东西就会没了一样。
陆辞把手机贴在胸口，闭上眼睛。
想起今天在沈渡出租屋，两人躺床上看电影。他忽然问了一句："如果我们失散了，你会找我吗？"也不知道为什么会问这个。
可能是电影情节太戳人，可能是沈渡的怀抱太暖和，也可能就是——他害怕。
怕这一切太美好了，好到不像真的。
陆辞翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着高中毕业晚会拍的照片。他站在人群中间，笑得很灿烂。那时候十七岁，觉得未来很长，想要什么都能得到，喜欢一个人就能在一起。
现在知道了，不是这么回事。
现在二十一岁，知道未来很短，想要的不一定能得到，喜欢的人——也许能在一起，但不知道能在一起多久。
陆辞拿起手机，打开备忘录。里面有一篇最近在写的日记，没标题没日期，就一段一段的文字，像没发出去的消息。
翻到今天的：
"和沈渡在一起的第——我不知道第几天了。没在数日子，因为想让'在一起'是个状态，不是数字。数字会停，状态不会。状态能一直持续下去，对吧？"
"今天在他房间看电影，我问他'如果我们失散了，你会找我吗'。他说会。我说找多久，他说一直找，找到为止。我相信他。他说到的事，一定会做到。"
"但我怕的不是他不找我。我怕的是——有一天，我自己不想被他找到了。"
陆辞看着最后这句，手指停住了。不知道自己为什么会写这种话。他爱沈渡，从高一开始就爱，爱了六年，好不容易在一起了，怎么会不想被他找到？
但他知道这话从哪来的。
是从妈妈那通电话来的。
今天下午，从沈渡出租屋出来，妈妈来电话了。
声音从听筒传出来，温柔但坚定，像条平静的河，但河底下有暗涌。"辞辞，最近怎么样？学习紧张吗？""还好。""衣服够穿吗？天冷了，多穿点。""够的。"
然后话锋一转。"对了，你爸给你联系了几个学校，剑桥、UCL、爱丁堡，都不错。考虑一下，寒假回来好好聊聊。"
陆辞握着手机的手紧了紧。"妈，我还没想好要不要出国。"
"有什么没想好的？出去见见世面多好。你表哥去了美国，现在工作多好。你条件比他好，应该去更好的学校。"
"可是——"
"没有可是。妈妈是为你好。你想想，你现在这个专业，国内读研三年，国外一年半就回来了。时间短，学历高，回来工作也好找。有什么理由不去？"
陆辞张了张嘴，想说"我有理由"，但说不出口。因为知道，妈妈不会理解那个理由。妈妈不知道沈渡的存在。不知道他每晚跟谁视频，不知道他周末去谁那，不知道他嘴角的笑是因为谁。
在妈妈的世界里，那些都不存在。
在妈妈的世界里，只有"好学校""好工作""好前途"——还有个叫林知意的女孩。
"对了，"妈妈又说，"知意最近怎么样？你们还有联系吗？"
陆辞心里沉了一下。"有。偶尔聊。"
"那孩子多好啊，从小一起长大，知根知底的。她妈妈前两天还跟我说，知意经常提起你。下次回来，一起吃个饭。"
陆辞想说"我不想吃饭"，想说"我不喜欢林知意"，想说"我有喜欢的人了"。
但他只说了一个字："好。"
挂了电话，他在宿舍楼下站了很久。冬天风很大，吹得脸生疼。低着头，看地上自己的影子。被路灯拉得很长很长，瘦瘦的，孤零零的。
想起沈渡的影子。想起两人走在梧桐大道上，手牵着手，影子靠在一起，像一棵树上的两根枝丫。
想打电话给沈渡。想听他的声音，想跟他说"我妈让我出国"，想跟他说"我妈让我跟林知意吃饭"，想跟他说"我该怎么办"。
但他没打。
因为怕沈渡听到后，露出那种表情——"没关系，我理解"的表情。沈渡总是那样。不管什么事，都说"没关系""我理解""你去吧""我会等你"。
陆辞知道沈渡是认真的。说到的事，一定会做到。
但陆辞不...
不想让沈渡过那种日子。
陆辞爬上床后，没马上睡。
打开手机相册，翻沈渡的照片。不多，十几张。有的偷拍——沈渡在图书馆低头看书的样子，在食堂吃饭的样子，站在梧桐树下等他的样子。有的正大光明拍——沈渡的侧脸，沈渡的手，两人十指相扣的影子。
每张都看了很久。
最后一张是今天拍的。沈渡躺在床上，手臂环着他肩膀，他头靠在沈渡胸口。他的脸没拍全，只拍到沈渡的下巴和锁骨。沈渡锁骨很好看，线条分明，在昏暗光线下像道温柔的曲线。
看着那张照片，想起今天在沈渡出租屋，两人接吻时，他的手环上沈渡脖子。沈渡皮肤是凉的，但嘴唇是热的。贴在一起时，那种温差让他起了层鸡皮疙瘩。
不是冷。是太近了。近到能感觉到沈渡的脉搏，一下一下，透过嘴唇传过来，和他自己的心跳叠在一起，分不清哪个是谁的。
陆辞把手机贴在胸口，闭上眼睛。想起沈渡说过的话——"你去哪里我都等你。"声音不大，但很坚定，像块石头扔进水，沉到底了，不会再浮上来。
他相信沈渡。说到的事，一定会做到。但他不相信自己。不相信自己值得沈渡等那么久。不相信自己能对抗妈妈。不相信自己能做出选择——选沈渡，还是选家人。
不想选。
但知道，总有一天，必须选。
手机震了一下。
拿起来看——沈渡发来的："睡不着？"
回了个："嗯。"
"在想什么？"
陆辞盯着这个问题，手指悬在键盘上。想说"在想你"，但太轻了。想说"在想我们"，但太重了。想说"在想如果有一天我不得不走，你会不会恨我"，但不敢。
因为知道答案。沈渡会说"不会"，然后说"我会等你"。然后陆辞会哭，沈渡会在电话那头沉默。然后两人都会很难过。
不想让沈渡难过。
"在想寒假的事。"他最后说。
沈渡回了个"嗯"，然后说"一个月很快的"。看着这行字，心里酸了一下。一个月很快的——沈渡总是这样，把所有事都说得很轻，好像什么都能过去，什么都能解决，什么都"没关系"。
但陆辞知道不是"没关系"。有关系。沈渡只是不说。
"沈渡。"他打了两个字。
"嗯？"
"你后悔跟我在一起吗？"
对面沉默了。十秒，二十秒，半分钟。心跳越来越快，快得像要从胸腔里蹦出来。
然后沈渡回了："不后悔。从来没有。"
看着这六个字，眼眶红了。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后发了四个字："我也不后悔。"
发出去后把手机扣在胸口，深深吸了口气。
不后悔。从来没有。想相信这句话。想相信"不后悔"就够了。想相信爱能解决一切问题。
但他知道，爱不能。
陆辞翻了个身，把被子拉到下巴。
手机又震了。沈渡发来："早点睡。明天还要视频。"
看着"视频"两个字，嘴角不自觉扬了起来。明天还能看见沈渡的脸，听到他的声音，跟他说"早安"和"晚安"。那就够了。一天一天过，一个一个明天过，也许过着过着，问题就解决了。
也许过着过着，妈妈就不逼他出国了。也许过着过着，他就能告诉妈妈"我有男朋友了"。也许过着过着，一切都会好起来。
陆辞闭上眼睛，在心里默念：也许。也许。也许。
念了很多遍，念到嘴唇发干，念到眼皮发沉，念到意识开始模糊。快睡着时，想起今天在沈渡出租屋，两人抱着的时候，沈渡说了句让他记到现在的话。
"一个月后见。"
一个月后见。不是"再见"，不是"拜拜"，是"一个月后见"。
沈渡从来不跟他说"再见"。每次分别，都说"明天见""后天见""下周见""一个月后见"。永远给个确切的时间，好像这样就能证明——这不是结束，只是暂停。还会再见的。一定会再见的。
陆辞在黑暗里笑了。拿起手机，给沈渡发了最后一条："一个月后见。我等你。"
发出去后把手机放枕边，闭上眼睛。做了个梦。梦里他站在机场，手里拿着张机票，目的地是伦敦。沈渡站在面前，看着他，没说话，只是看着。
想说"我不走了"，但张不开嘴。想伸手拉住沈渡的手，但手抬不起来。
沈渡看着他，笑了。然后转身走了。背影越来越小，越来越远，最后消失在人群里。
梦里哭了。哭着哭着就醒了，枕头上湿了一片。拿起手机，凌晨四点二十三分。
给沈渡发了条消息，就两个字："沈渡。"
没回音。沈渡在睡觉。
手机放枕边，睁眼看着床帘顶部。深蓝色布料在黑暗里几乎是黑色的，像夜空，但没有星星。
在黑暗里想：如果有一天，沈渡真的转身走了，他会不会后悔？后悔没更早说"我喜欢你"，后悔没更用力抱紧他，后悔没在每个能亲他的瞬间多亲一下。
不知道。只知道，不想让那天到来。不想让沈渡走。不想让他背影消失在人群里。
不想。
第二天早上醒来，手机里有沈渡发来的消息。
三条。
第一条："早安。"第二条："我昨晚梦到你了。"第三条："梦到你走了。我追了很久，没追上。"
看着这三条消息，手指开始发抖。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后发了五个字："我不会走的。"
发出去后把手机贴在胸口，闭上眼睛。
我不会走的。心里又说了一遍。我不会走的。我不会走的。我不会走的。
但他知道，这不是他能决定的事。
窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙漏进来，照在枕头上。把手伸进那束阳光里，掌心是暖的。
想：也许一切都会好的。也许。