第23章 他妈妈突然来了电话
在一起越久，沈渡就越习惯身边有陆辞。
习惯这东西挺可怕的。以前他一个人吃饭、一个人走路、一个人躺床上发呆，觉得那就是生活本来的样子。
但现在不行了。现在一个人吃饭时会觉得对面空空的，一个人走路时会觉得手边少了点什么，一个人躺床上时会翻来覆去睡不着。
因为陆辞不在。
陆辞在的时候，什么都不用做，就坐在旁边翻书，沈渡就觉得安心。那种安心不是"有人陪着"的那种，是更深层的、更安静的，像是终于找到了什么丢失已久的东西。
沈渡没跟陆辞说过这些。他不太会说话，也不太会表达。能做的就是把陆辞爱吃的菜多打一份，他冷的时候把外套脱给他，走路的时候走在外侧挡风。
陆辞好像也懂。他从不要求沈渡说"我爱你"或者"我想你"，因为沈渡做的每件事都在说这些话。只是不说出口而已。
那天是周六。
两人约好去图书馆。沈渡到的时候，陆辞已经在老位置上了，面前摊着几本书，手里拿着笔，正在写什么。阳光从窗户洒进来，落在他米白色毛衣上，把整个人照得发亮。
沈渡走过去，在他对面坐下。
"来了？"陆辞抬起头，笑了。
"嗯。"
两人各自看书。沈渡在看一本建筑理论的书，陆辞在写读书笔记。桌下，两人的腿碰在一起，膝盖贴着膝盖，谁都没躲开。
这样的安静很舒服。不是那种尴尬的、让人想找话题的安静，是那种舒适的、像两只猫蜷在一起晒太阳的安静。沈渡偶尔会偷偷抬头看陆辞——看他低头的侧脸，看他写字时微微皱眉的样子，看他翻书时手指的弧度。
每看一次，心里就满一点。
十点多的时候，陆辞的手机震了。
他拿起来看了一眼，表情变了一下。很细微的变化，但沈渡看到了——眉头微微皱了一下，嘴角的笑意淡了一点。
"谁啊？"沈渡随口问了句。
"我妈。"陆辞站起来，"我出去接一下。"
他拿着手机走出阅览室。沈渡看着他的背影，心里有种说不清的感觉。不是怀疑，不是不安，是一种——陌生的感觉。像是有什么东西在提醒他：陆辞不只是他的男朋友，他还是别人的儿子。他有家人，有家庭，有个沈渡从来没接触过的世界。
沈渡低下头，继续看书。但看不进去了。目光停留在同一行字上，来来回回看了好几遍，一个字都没读进去。
他在等陆辞回来。
陆辞出去了大概十分钟。
回来的时候，表情不太对。脸上还挂着笑，但那笑容没到眼睛。他在沈渡对面坐下，把手机扣在桌上，拿起笔，假装在写笔记。
"怎么了？"沈渡问。
"没什么。我妈问我寒假什么时候回去。"
沈渡看着他。陆辞没抬头，笔在纸上写着什么，但沈渡注意到他的笔尖停在一个字上，来来回回描了好几遍，没往下写。
"你妈妈……说什么了？"沈渡问。他知道自己不该问。这是陆辞的私事，和他的妈妈，和他不了解的那个世界。但他忍不住。
陆辞抬起头，看了他一眼。那一眼里有沈渡读不懂的东西——不是难过，不是焦虑，更像是一种疲惫。很轻的疲惫，像是背着一个不重但永远放不下的包袱。
"她说让我早点回去。"陆辞笑了笑，"我妈就这样，每次打电话都要催我回家。"
沈渡点了点头，没追问。但他注意到陆辞把手机翻过来了——屏幕朝下，扣在桌上。以前陆辞从来不这样。以前他的手机就随便放桌上，屏幕亮着，消息弹出来沈渡偶尔会扫到一眼，都是些无关紧要的群消息。
但今天他把手机扣过去了。
中午，两人在食堂吃饭。
陆辞还是跟以前一样，给沈渡夹菜，跟他说笑。但沈渡觉得哪里不对。
说不上来，就是一种感觉——陆辞的笑容没以前那么亮了，说话的时候偶尔会走神，筷子夹起来的菜会在半空中停一下才送到嘴里。
"你是不是有心事？"沈渡问。
陆辞愣了一下，然后笑了："没有。就是有点累。昨晚没睡好。"
沈渡看着他，没说话。他知道陆辞在撒谎。他认识陆辞六年了，知道他笑的时候眼睛会弯成什么弧度，知道他说真话的时候语气是什么样子，知道他累的时候会靠在沈渡肩膀上而不是笑着说"没事"。
但沈渡没拆穿。他不想逼陆辞说不想说的话。
"那下午回去休息吧。"沈渡说，"别去图书馆了。"
"你呢？"
"我陪你。"
陆辞看着他，眼睛里的光回来了一点。"好。"
下午，两人回了沈渡的出租屋。
陆辞脱了外套，躺...
沈渡伸手，用拇指轻轻按了按那道竖纹。
陆辞睁开了眼睛。
"别皱着眉。"沈渡说。
陆辞看着他，眼眶突然红了。只是一瞬间，很快他就把眼睛闭上了，但沈渡看到了。
"陆辞。"沈渡叫他。
"嗯。"
"你妈妈是不是说了什么？"
沉默。陆辞没睁眼睛，也没说话。沈渡的手还放在他眉心上，能感觉到他的皮肤在微微发烫。
"沈渡。"陆辞终于开口了，声音很轻。
"嗯。"
"如果我有一天……"
他没说完。沈渡等了几秒，等他把话说完。但陆辞没继续说下去。他睁开眼睛，看着沈渡，笑了。这一次的笑容和中午的不一样——不是那种"没事"的笑，是那种"算了，不说了"的笑。
"没什么。"陆辞说，"我就是想说，你手好凉。"
沈渡知道他在转移话题。但他没追问。
那天下午，两人就那样躺着。
陆辞的头枕在沈渡腿上，沈渡的手指插在他头发里，轻轻地摩挲着他的头皮。陆辞眼睛闭着，呼吸很轻很慢，像是睡着了。但沈渡知道他没睡，因为他的手指偶尔会在沈渡腿上动一下，像是在确认他还在。
"沈渡。"陆辞突然开口。
"嗯。"
"你妈妈……是什么样的？"
沈渡的手指停了一下。他很少跟陆辞提家里的事。不是不想说，是不知道怎么说。他的家庭和陆辞不一样——父亲早逝，母亲改嫁，奶奶拉扯大。这些话说出来，像是在博同情。他不想让陆辞觉得他很可怜。
"很普通。"沈渡说，"一个普通的农村老太太。不识字，但很聪明。会算账，会砍价，会做很好吃的红烧肉。"
陆辞睁开眼睛，看着他。"你很想她吧？"
沈渡沉默了几秒。"嗯。"
陆辞坐起来，转过身，抱住了沈渡。抱得很紧，紧到沈渡能感觉到他的心跳，透过衣服传过来，一下一下的，和他的重叠在一起。
"以后你可以跟我讲她的事。"陆辞的声音从沈渡肩窝里传出来，闷闷的，"我想听。"
沈渡的手抬起来，环上了陆辞的背。他把下巴抵在陆辞头顶上，闭上了眼睛。
"好。"他说。
傍晚，陆辞的妈妈又打来了电话。
这一次陆辞没走出去接。他坐在沈渡床边，接了起来。
"喂，妈。"他的声音很平静，但沈渡注意到他的肩膀绷紧了。
电话那头的声音不大，沈渡听不清在说什么，但能听到是个女人的声音，语速很快，像是在交代什么事情。
"嗯……嗯……我知道……寒假回去再说……嗯……好……知道了……妈，我有事，先挂了。"
陆辞挂了电话，把手机放在床上。他低着头，看着自己的手，没说话。
沈渡坐在他旁边，也没说话。两个人沉默地坐了一会儿。
"你妈妈说什么了？"沈渡问。
陆辞沉默了几秒。"她说让我寒假回去……跟林知意吃饭。"
林知意。这个名字沈渡听过。程朗提过一次，说陆辞家和一个姓林的人家是世交，两家孩子从小一起长大。沈渡当时没在意，觉得那只是陆辞的普通朋友。
但现在陆辞的妈妈让他回去跟她吃饭。
"你们……很熟吗？"沈渡问。他知道这个问题很小气。他知道自己不该问。但他忍不住。
陆辞转过头来看他，眼神里有种沈渡没见过的情绪。"从小一起长大。她妈妈和我妈妈是同事。"
"哦。"
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"我跟她没什么。就是普通朋友。我妈喜欢她，但我——"
"我知道。"沈渡打断了他。他不想听陆辞解释。不是不想听，是怕听了之后显得自己很小气。他相信陆辞。他相信陆辞说的每一句话。但他不相信陆辞的妈妈。
沈渡站起来，走到窗前，看着窗外。天快黑了，远处的教学楼亮起了灯。他想起陆辞说的那句"以后你可以跟我讲你奶奶的事"。他想说"以后你也可以跟我讲你妈妈的事"，但他说不出口。
因为他不知道陆辞的妈妈会不会接受他。一个男生。一个没有家世、没有背景、什么都没有的男生。
"沈渡。"陆辞走到他身后，从后面抱住了他。手臂环着他的腰，脸贴着他的后背。
"嗯。"
"你在想什么？"
沈渡看着窗外。天已经完全黑了，路灯亮了，把外面的街道照成一片橘黄色。他想了想，说了一句："你妈妈……知道我存在吗？"
陆辞的手臂收紧了一些。
"不知道。"他的声音很轻。
沈渡点了点头。他没回头，他怕自己回头的时候脸上的表情不好看。
他知道陆辞的妈妈不知道他的存在——这不怪陆辞。他也没跟自己的妈妈提过陆辞。虽然他的妈妈大概率不会在意，因为她已经很久没有联系过他了。
但他们不一样。陆辞和他妈妈关系很好。陆辞经常跟妈妈打电话，语气亲昵，像朋友一样。沈渡羡慕那种关系，但他也知道，那种关系意味着——陆辞妈妈的意见很重要。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你转过来。"
沈渡转过身。陆辞站在他面前，仰着头看他，眼睛里有光。
"我妈不知道你，"陆辞说，"但有一天她会知道的。"
沈渡看着他的眼睛。"什么时候？"
陆辞沉默了几秒。"等我准备好了的时候。"
沈渡看着他，心里有什么东西在翻涌。不是感动，不是期待，是一种更复杂的、说不清道不明的东西。他伸手，把陆辞拉进怀里，抱住了他。
"好。"他说。
那天晚上，陆辞没回宿舍。
他躺在沈渡床上，沈渡躺在他旁边。两人面对面躺着，鼻子对着鼻子，呼吸交缠在一起。房间很暗，只有窗帘缝隙里透进来的一线光，落在陆辞眼睛里，把那双眼睛照得很亮。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你怕不怕？"
"怕什么？"
"怕有一天……我们不得不分开。"
沈渡看着他的眼睛。那双眼睛里有光，也有水光。他伸手，用拇指擦了擦陆辞的眼角，那里是干的，但沈渡知道很快就会湿。
"不怕。"沈渡说。
"为什么？"
"因为你不会让我一个人。"
陆辞看着他，眼泪终于掉了下来。一滴，顺着鼻梁滑下来，落在枕头上。沈渡凑过去，吻掉了那滴眼泪。咸的，涩的，带着陆辞的温度。
陆辞闭上了眼睛。沈渡的嘴唇从他的眼角滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇。很轻，很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
陆辞的手环上了沈渡的脖子，手指插进他的头发里。沈渡的手放在陆辞腰上，掌心贴着他的皮肤，能感觉到他的体温，比他高一点，温热的，像冬天的小火炉。
那个吻持续了很久。久到两个人的嘴唇都麻了，久到呼吸都乱了，久到分不清哪个心跳是谁的。
停下来的时候，陆辞把脸埋进沈渡颈窝里。
"沈渡。"他的声音闷闷的。
"嗯。"
"我不会让任何人把我们分开。"
沈渡的手指插进陆辞头发里，轻轻地摩挲着他的头皮。
"我知道。"他说。
但他心里有个声音在说——有些事情，不是你们说了算的。
窗外起了风，吹得窗框发出轻微的响声。沈渡把被子拉上来，盖住两个人。陆辞在他怀里动了动，找了个舒服的姿势，然后不动了。
呼吸慢慢地变得平稳。他睡着了。
沈渡没睡。他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那条裂缝从角落延伸到灯座旁边，他看了无数遍了。但今天它看起来不一样了——更长了一些，更宽了一些，像是随时会裂开。
他低下头，在陆辞额头上亲了一下。
"睡吧。"他轻声说。
陆辞在睡梦中嗯了一声，手臂收紧了。
沈渡闭上眼睛。他没告诉陆辞，今天下午他一个人坐在房间里等陆辞回来的那十分钟，他想了很多。
想了陆辞妈妈的样子，想了林知意的样子，想了那个他从来没接触过的、陆辞长大的世界。
那个世界很亮，很暖，很大。他的世界很小，很暗，很冷。他不确定自己的世界能不能装得下陆辞，也不确定自己能不能走进陆辞的世界。
但他没说。因为他不想让陆辞难过。
他只想让陆辞开心。哪怕只有现在。哪怕只有这一刻。
手机在枕边亮了一下。沈渡拿起来看，是个陌生号码发来的消息，只有一行字："你是陆辞的什么人？"
沈渡盯着这行字，手指僵住了。
他没回复。他把手机翻过去，扣在桌上，然后抱紧了怀里的人。
窗外风更大了。
他没睡着。
习惯这东西挺可怕的。以前他一个人吃饭、一个人走路、一个人躺床上发呆，觉得那就是生活本来的样子。
但现在不行了。现在一个人吃饭时会觉得对面空空的，一个人走路时会觉得手边少了点什么，一个人躺床上时会翻来覆去睡不着。
因为陆辞不在。
陆辞在的时候，什么都不用做，就坐在旁边翻书，沈渡就觉得安心。那种安心不是"有人陪着"的那种，是更深层的、更安静的，像是终于找到了什么丢失已久的东西。
沈渡没跟陆辞说过这些。他不太会说话，也不太会表达。能做的就是把陆辞爱吃的菜多打一份，他冷的时候把外套脱给他，走路的时候走在外侧挡风。
陆辞好像也懂。他从不要求沈渡说"我爱你"或者"我想你"，因为沈渡做的每件事都在说这些话。只是不说出口而已。
那天是周六。
两人约好去图书馆。沈渡到的时候，陆辞已经在老位置上了，面前摊着几本书，手里拿着笔，正在写什么。阳光从窗户洒进来，落在他米白色毛衣上，把整个人照得发亮。
沈渡走过去，在他对面坐下。
"来了？"陆辞抬起头，笑了。
"嗯。"
两人各自看书。沈渡在看一本建筑理论的书，陆辞在写读书笔记。桌下，两人的腿碰在一起，膝盖贴着膝盖，谁都没躲开。
这样的安静很舒服。不是那种尴尬的、让人想找话题的安静，是那种舒适的、像两只猫蜷在一起晒太阳的安静。沈渡偶尔会偷偷抬头看陆辞——看他低头的侧脸，看他写字时微微皱眉的样子，看他翻书时手指的弧度。
每看一次，心里就满一点。
十点多的时候，陆辞的手机震了。
他拿起来看了一眼，表情变了一下。很细微的变化，但沈渡看到了——眉头微微皱了一下，嘴角的笑意淡了一点。
"谁啊？"沈渡随口问了句。
"我妈。"陆辞站起来，"我出去接一下。"
他拿着手机走出阅览室。沈渡看着他的背影，心里有种说不清的感觉。不是怀疑，不是不安，是一种——陌生的感觉。像是有什么东西在提醒他：陆辞不只是他的男朋友，他还是别人的儿子。他有家人，有家庭，有个沈渡从来没接触过的世界。
沈渡低下头，继续看书。但看不进去了。目光停留在同一行字上，来来回回看了好几遍，一个字都没读进去。
他在等陆辞回来。
陆辞出去了大概十分钟。
回来的时候，表情不太对。脸上还挂着笑，但那笑容没到眼睛。他在沈渡对面坐下，把手机扣在桌上，拿起笔，假装在写笔记。
"怎么了？"沈渡问。
"没什么。我妈问我寒假什么时候回去。"
沈渡看着他。陆辞没抬头，笔在纸上写着什么，但沈渡注意到他的笔尖停在一个字上，来来回回描了好几遍，没往下写。
"你妈妈……说什么了？"沈渡问。他知道自己不该问。这是陆辞的私事，和他的妈妈，和他不了解的那个世界。但他忍不住。
陆辞抬起头，看了他一眼。那一眼里有沈渡读不懂的东西——不是难过，不是焦虑，更像是一种疲惫。很轻的疲惫，像是背着一个不重但永远放不下的包袱。
"她说让我早点回去。"陆辞笑了笑，"我妈就这样，每次打电话都要催我回家。"
沈渡点了点头，没追问。但他注意到陆辞把手机翻过来了——屏幕朝下，扣在桌上。以前陆辞从来不这样。以前他的手机就随便放桌上，屏幕亮着，消息弹出来沈渡偶尔会扫到一眼，都是些无关紧要的群消息。
但今天他把手机扣过去了。
中午，两人在食堂吃饭。
陆辞还是跟以前一样，给沈渡夹菜，跟他说笑。但沈渡觉得哪里不对。
说不上来，就是一种感觉——陆辞的笑容没以前那么亮了，说话的时候偶尔会走神，筷子夹起来的菜会在半空中停一下才送到嘴里。
"你是不是有心事？"沈渡问。
陆辞愣了一下，然后笑了："没有。就是有点累。昨晚没睡好。"
沈渡看着他，没说话。他知道陆辞在撒谎。他认识陆辞六年了，知道他笑的时候眼睛会弯成什么弧度，知道他说真话的时候语气是什么样子，知道他累的时候会靠在沈渡肩膀上而不是笑着说"没事"。
但沈渡没拆穿。他不想逼陆辞说不想说的话。
"那下午回去休息吧。"沈渡说，"别去图书馆了。"
"你呢？"
"我陪你。"
陆辞看着他，眼睛里的光回来了一点。"好。"
下午，两人回了沈渡的出租屋。
陆辞脱了外套，躺...
沈渡伸手，用拇指轻轻按了按那道竖纹。
陆辞睁开了眼睛。
"别皱着眉。"沈渡说。
陆辞看着他，眼眶突然红了。只是一瞬间，很快他就把眼睛闭上了，但沈渡看到了。
"陆辞。"沈渡叫他。
"嗯。"
"你妈妈是不是说了什么？"
沉默。陆辞没睁眼睛，也没说话。沈渡的手还放在他眉心上，能感觉到他的皮肤在微微发烫。
"沈渡。"陆辞终于开口了，声音很轻。
"嗯。"
"如果我有一天……"
他没说完。沈渡等了几秒，等他把话说完。但陆辞没继续说下去。他睁开眼睛，看着沈渡，笑了。这一次的笑容和中午的不一样——不是那种"没事"的笑，是那种"算了，不说了"的笑。
"没什么。"陆辞说，"我就是想说，你手好凉。"
沈渡知道他在转移话题。但他没追问。
那天下午，两人就那样躺着。
陆辞的头枕在沈渡腿上，沈渡的手指插在他头发里，轻轻地摩挲着他的头皮。陆辞眼睛闭着，呼吸很轻很慢，像是睡着了。但沈渡知道他没睡，因为他的手指偶尔会在沈渡腿上动一下，像是在确认他还在。
"沈渡。"陆辞突然开口。
"嗯。"
"你妈妈……是什么样的？"
沈渡的手指停了一下。他很少跟陆辞提家里的事。不是不想说，是不知道怎么说。他的家庭和陆辞不一样——父亲早逝，母亲改嫁，奶奶拉扯大。这些话说出来，像是在博同情。他不想让陆辞觉得他很可怜。
"很普通。"沈渡说，"一个普通的农村老太太。不识字，但很聪明。会算账，会砍价，会做很好吃的红烧肉。"
陆辞睁开眼睛，看着他。"你很想她吧？"
沈渡沉默了几秒。"嗯。"
陆辞坐起来，转过身，抱住了沈渡。抱得很紧，紧到沈渡能感觉到他的心跳，透过衣服传过来，一下一下的，和他的重叠在一起。
"以后你可以跟我讲她的事。"陆辞的声音从沈渡肩窝里传出来，闷闷的，"我想听。"
沈渡的手抬起来，环上了陆辞的背。他把下巴抵在陆辞头顶上，闭上了眼睛。
"好。"他说。
傍晚，陆辞的妈妈又打来了电话。
这一次陆辞没走出去接。他坐在沈渡床边，接了起来。
"喂，妈。"他的声音很平静，但沈渡注意到他的肩膀绷紧了。
电话那头的声音不大，沈渡听不清在说什么，但能听到是个女人的声音，语速很快，像是在交代什么事情。
"嗯……嗯……我知道……寒假回去再说……嗯……好……知道了……妈，我有事，先挂了。"
陆辞挂了电话，把手机放在床上。他低着头，看着自己的手，没说话。
沈渡坐在他旁边，也没说话。两个人沉默地坐了一会儿。
"你妈妈说什么了？"沈渡问。
陆辞沉默了几秒。"她说让我寒假回去……跟林知意吃饭。"
林知意。这个名字沈渡听过。程朗提过一次，说陆辞家和一个姓林的人家是世交，两家孩子从小一起长大。沈渡当时没在意，觉得那只是陆辞的普通朋友。
但现在陆辞的妈妈让他回去跟她吃饭。
"你们……很熟吗？"沈渡问。他知道这个问题很小气。他知道自己不该问。但他忍不住。
陆辞转过头来看他，眼神里有种沈渡没见过的情绪。"从小一起长大。她妈妈和我妈妈是同事。"
"哦。"
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"我跟她没什么。就是普通朋友。我妈喜欢她，但我——"
"我知道。"沈渡打断了他。他不想听陆辞解释。不是不想听，是怕听了之后显得自己很小气。他相信陆辞。他相信陆辞说的每一句话。但他不相信陆辞的妈妈。
沈渡站起来，走到窗前，看着窗外。天快黑了，远处的教学楼亮起了灯。他想起陆辞说的那句"以后你可以跟我讲你奶奶的事"。他想说"以后你也可以跟我讲你妈妈的事"，但他说不出口。
因为他不知道陆辞的妈妈会不会接受他。一个男生。一个没有家世、没有背景、什么都没有的男生。
"沈渡。"陆辞走到他身后，从后面抱住了他。手臂环着他的腰，脸贴着他的后背。
"嗯。"
"你在想什么？"
沈渡看着窗外。天已经完全黑了，路灯亮了，把外面的街道照成一片橘黄色。他想了想，说了一句："你妈妈……知道我存在吗？"
陆辞的手臂收紧了一些。
"不知道。"他的声音很轻。
沈渡点了点头。他没回头，他怕自己回头的时候脸上的表情不好看。
他知道陆辞的妈妈不知道他的存在——这不怪陆辞。他也没跟自己的妈妈提过陆辞。虽然他的妈妈大概率不会在意，因为她已经很久没有联系过他了。
但他们不一样。陆辞和他妈妈关系很好。陆辞经常跟妈妈打电话，语气亲昵，像朋友一样。沈渡羡慕那种关系，但他也知道，那种关系意味着——陆辞妈妈的意见很重要。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你转过来。"
沈渡转过身。陆辞站在他面前，仰着头看他，眼睛里有光。
"我妈不知道你，"陆辞说，"但有一天她会知道的。"
沈渡看着他的眼睛。"什么时候？"
陆辞沉默了几秒。"等我准备好了的时候。"
沈渡看着他，心里有什么东西在翻涌。不是感动，不是期待，是一种更复杂的、说不清道不明的东西。他伸手，把陆辞拉进怀里，抱住了他。
"好。"他说。
那天晚上，陆辞没回宿舍。
他躺在沈渡床上，沈渡躺在他旁边。两人面对面躺着，鼻子对着鼻子，呼吸交缠在一起。房间很暗，只有窗帘缝隙里透进来的一线光，落在陆辞眼睛里，把那双眼睛照得很亮。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你怕不怕？"
"怕什么？"
"怕有一天……我们不得不分开。"
沈渡看着他的眼睛。那双眼睛里有光，也有水光。他伸手，用拇指擦了擦陆辞的眼角，那里是干的，但沈渡知道很快就会湿。
"不怕。"沈渡说。
"为什么？"
"因为你不会让我一个人。"
陆辞看着他，眼泪终于掉了下来。一滴，顺着鼻梁滑下来，落在枕头上。沈渡凑过去，吻掉了那滴眼泪。咸的，涩的，带着陆辞的温度。
陆辞闭上了眼睛。沈渡的嘴唇从他的眼角滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇。很轻，很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
陆辞的手环上了沈渡的脖子，手指插进他的头发里。沈渡的手放在陆辞腰上，掌心贴着他的皮肤，能感觉到他的体温，比他高一点，温热的，像冬天的小火炉。
那个吻持续了很久。久到两个人的嘴唇都麻了，久到呼吸都乱了，久到分不清哪个心跳是谁的。
停下来的时候，陆辞把脸埋进沈渡颈窝里。
"沈渡。"他的声音闷闷的。
"嗯。"
"我不会让任何人把我们分开。"
沈渡的手指插进陆辞头发里，轻轻地摩挲着他的头皮。
"我知道。"他说。
但他心里有个声音在说——有些事情，不是你们说了算的。
窗外起了风，吹得窗框发出轻微的响声。沈渡把被子拉上来，盖住两个人。陆辞在他怀里动了动，找了个舒服的姿势，然后不动了。
呼吸慢慢地变得平稳。他睡着了。
沈渡没睡。他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那条裂缝从角落延伸到灯座旁边，他看了无数遍了。但今天它看起来不一样了——更长了一些，更宽了一些，像是随时会裂开。
他低下头，在陆辞额头上亲了一下。
"睡吧。"他轻声说。
陆辞在睡梦中嗯了一声，手臂收紧了。
沈渡闭上眼睛。他没告诉陆辞，今天下午他一个人坐在房间里等陆辞回来的那十分钟，他想了很多。
想了陆辞妈妈的样子，想了林知意的样子，想了那个他从来没接触过的、陆辞长大的世界。
那个世界很亮，很暖，很大。他的世界很小，很暗，很冷。他不确定自己的世界能不能装得下陆辞，也不确定自己能不能走进陆辞的世界。
但他没说。因为他不想让陆辞难过。
他只想让陆辞开心。哪怕只有现在。哪怕只有这一刻。
手机在枕边亮了一下。沈渡拿起来看，是个陌生号码发来的消息，只有一行字："你是陆辞的什么人？"
沈渡盯着这行字，手指僵住了。
他没回复。他把手机翻过去，扣在桌上，然后抱紧了怀里的人。
窗外风更大了。
他没睡着。