第37章 七小时的时差像一辈子
陆辞走后的第一天，沈渡的闹钟还是设的早上七点。
但他没起来。他躺在床上，看着天花板，听着窗外的鸟叫。以前这个时候，陆辞会发消息说"早安"，他会在被窝里回个"早"，然后陆辞会说"今天天气好好"，他会说"嗯"。
很简单的对话，但他觉得那一天的开始是好的。现在手机里没新消息，因为英国是凌晨十二点，陆辞在睡觉。
沈渡拿起手机，看着空荡荡的聊天框，想发点什么。但他不知道发什么。他怕发了陆辞会被吵醒，更怕发了陆辞不回——不是不想回，是在睡觉。但他还是发了。"早安。"然后他等了一会儿。没回复。他把手机放在枕边，起床了。
白天，沈渡去了工作室。
他坐在工位前，打开电脑，试图画图。但他画不进去。他盯着屏幕，脑子里全是陆辞——陆辞在干什么？吃饭了吗？适应吗？想家吗？想他吗？
手机震了。他拿起来看，是陆辞的消息："刚醒。早安。"沈渡看着这两个字，心里软了一下。他回了"早"，陆辞又问"你在干嘛"，他说"在画图"，陆辞说"我也是"，然后发了张照片——书桌、电脑、一杯咖啡。
沈渡把照片放大了看，想从里面找到陆辞的影子——他的手、他的影子、任何东西。但他只看到了咖啡。
"沈渡。"
"嗯。"
"我想你了。"
"我也是。"
沈渡看着这行字，想：以前说"我想你"的时候，几个小时后就能见到。现在说"我想你"，要等几个月，也许更久。七小时的时差，像一辈子那么长。
晚上，沈渡回到出租屋。
他一个人坐在床边，看着空荡荡的房间。以前这个时候，陆辞会在这里——躺在床上看书，靠在他胸口说今天的事，或者什么都不做，就抱着。现在房间里只有他一个人，和空气。
手机震了。陆辞发来视频通话的请求。沈渡接起来，屏幕里出现了陆辞的脸。他头发湿湿的，像是刚洗完澡，穿着一件白色T恤，领口松松垮垮的，露出一截锁骨。
"嗨。"陆辞笑了，笑得眼睛弯弯的。
"嗨。"
两人对视着。屏幕里的陆辞很小，只有巴掌大。沈渡想摸他的脸，但摸到的是冰凉的屏幕。他把手机拿近了一些，近到能看到陆辞睫毛的弧度。
"你今天怎么样？"陆辞问。
"还好。你呢？"
"还好。就是有点累。"
沈渡看着他。陆辞眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有些干。"没睡好？"
"嗯。换了地方睡不着。"
沈渡想伸手摸摸他的脸，但做不到。他只能看着屏幕里那张小小的脸，说："慢慢就好了。"
"嗯。"
两人聊了一会儿。陆辞说今天去了学院，见了导师，认识了新同学。他说英语的时候有些紧张，怕说不好。沈渡说"你英语很好"，陆辞笑了。"你怎么知道？你又没听过。""因为你是陆辞。你什么都好。"
陆辞看着他，眼眶红了。"沈渡。"
"嗯。"
"你什么时候变得这么会说话了？"
"跟你学的。"
"骗人。"
"真的。"
两人都笑了。
聊了半个小时，陆辞打了个哈欠。
"困了？"沈渡问。
"嗯。"
"那你睡吧。"
"不要。我想看你。"
沈渡看着屏幕里的陆辞，想：以前陆辞说"我想看你"的时候，他会走过去，站在陆辞面前。现在陆辞说"我想看你"，他只能坐在手机前面，让陆辞看他的脸。
"你看吧。"沈渡说。
陆辞笑了。"你瘦了。"
"你也瘦了。"
"你要多吃点。"
"你也是。"
"你到了那边要好好吃饭。"
"你也是。"
"不要熬夜画图。"
"你也是。"
"不要一个人难过。"
"你也是。"
两人又发了很多遍"你也是"。发到最后，陆辞说"沈渡"，沈渡说"嗯"，陆辞说"我真的要睡了"。沈渡说"好"，陆辞说"你不要挂"，沈渡说"好"。
陆辞把手机放在枕边，闭上了眼睛。沈渡看着他，能听到他的呼吸声，很轻很慢。他睡着了。沈渡没挂。他就那样看着屏幕里陆辞的脸，看了很久。屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚。他在笑。陆辞睡着了，但他还在看。
这样的日子一天天地过去。
每天早上，沈渡醒来的时候，会发条"早安"。陆辞会在几个小时后回条"早安"。然后他们会在某个重叠的时间段里视频通话——有时候是沈渡的晚上、陆辞的下午，有时候是沈渡的中午、陆辞的清晨。
他们聊的内容越来越少。不是不想聊，是没什么可聊的。沈渡每天做的事都一样——画图、吃饭、睡觉。陆辞也是——上课、写论文、吃饭、睡觉。两人的生活越来越不同，交集越来越少。
"今天怎么样？"
"还好。"
"你呢？"
"还好。"
"还好"成了他们最常用的词。以前他们会说很多话——关于电影、关于书、关于未来。现在他们不知道说什么，因为那些东西不在一个世界里了。沈渡看的电影陆辞没看过，陆辞读的论文沈渡读不懂。他们之间的距离不是七小时的时差，是生活本身。
有一天，沈渡发现陆辞回消息越来越慢。
以前是秒回，后来是几分钟，再后来是几个小时。沈渡发"早安"，陆辞下午才回"早"。沈渡发"今天怎么样"，陆辞晚上才回"还好"。沈渡发"我想你了"，陆辞第二天才回"我也是"。
沈渡知道不是陆辞不想回，是太忙了。剑桥的课业很重，陆辞每天都要读很多书、写很多论文、参加很多讨论。他很累，累到没精力聊天。沈渡理解，但他还是会难过。
他一个人坐在出租屋里，翻看以前的聊天记录。那时候陆辞会发很多消息——"今天天气好好""今天吃了什么""今天看到一只猫很像你"。现在那些消息没了，取而代之的是"嗯""好""我也是"。很短，很轻，像是什么都说不出来了。
沈渡把手机放下，躺在床上。他看着天花板上的裂缝，想起了陆辞说过的话——"七小时的时差，像一辈子那么长。"那时候他不觉得。现在他觉得了。
那天晚上，沈渡喝了点酒。
不是很多，就两罐啤酒。他不常喝酒，但今天想喝。因为今天是陆辞走的第30天，一个月了。他一个人坐在床边，喝着酒，看着空荡荡的房间。
手机亮了。陆辞发来视频通话的请求。沈渡接起来，屏幕里出现了陆辞的脸。他眼睛红了，像是刚哭过。
"你怎么了？"沈渡问。
"没什么。就是想你了。"
沈渡看着他，想：我也想你。很想。想到喝酒。想到哭。但他没说。他不想让陆辞担心。
"我也想你。"他说。
陆辞看着他，皱了一下眉。"你喝酒了？"
"喝了一点。"
"为什么？"
"今天是你走的第30天。"
陆辞的眼眶红了。"你数着日子？"
"嗯。"
"每天？"
"每天。"
陆辞看着他，眼泪掉了下来。"沈渡，你不要数了。数了会很难过。"
沈渡看着他的眼泪，想：不数也会难过。数了更难过。但他控制不住。他每天都会看日历，每天都会算——陆辞走了多少天，还有多少天回来。但他不知道还有多少天，因为陆辞没说什么时候回来。
"陆辞。"
"嗯。"
"你什么时候回来？"
对面沉默了。陆辞看着他，嘴唇动了动，像是在犹豫。"不知道。可能一年后，可能两年后。可能更久。"
沈渡点了点头。"好。"
"你不问为什么？"
"不问。"
"为什么？"
"因为你回来的时候，就会回来。"
陆辞看着他，眼泪掉得更凶了。"沈渡。"
"嗯。"
"你等我。"
"好。"
"不管多久。"
"好。"
两人聊了很久。聊到沈渡的酒醒了，聊到陆辞的眼睛不红了，聊到窗外的天快亮了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你困了吗？"
"不困。"
"骗人。你的眼睛都红了。"
沈渡笑了。"你也是。"
陆辞也笑了。两人在屏幕里对视着，谁都没说话。
"沈渡。"
"嗯。"
"你知不知道，我今天很难过。"
"为什么？"
"因为我想你了。很想很想。"
沈渡看着他，想：我也很想。很想抱你，很想亲你，很想听你叫我"沈渡"。但他只能看着屏幕里那张小小的脸。
"我也想你。"他说。
陆辞看着他，笑了。"沈渡。"
"嗯。"
"我们不要说'我想你'了。说了更难过。"
"那说什么？"
"说什么都行。就是不要说'我想你'。"
沈渡想了想。"今天天气好好。"
"你那边是晚上。"
"那就是晚上天气好好。"
陆辞笑了。"你在说什么？"
"不知道。就是想说话。"
两人聊了很多废话。沈渡说今天画图画到手指疼，陆辞说今天读了很厚的一本书。沈渡说今天吃了红烧肉，陆辞说今天吃了三明治。沈渡说红烧肉很好吃，陆辞说三明治很难吃。沈渡说那你回来我做给你吃，陆辞说好。
聊着聊着，陆辞的声音越来越轻。"沈渡。"
"嗯。"
"我困了。"
"那你睡吧。"
"你不要挂。"
"好。"
陆辞把手机放在枕边，闭上了眼睛。沈渡看着屏幕里他的脸，听他的呼吸声。很轻很慢。他睡着了。沈渡没挂。他就那样看着屏幕里那张小小的脸，看了很久。
日子继续过。
沈渡每天画图、吃饭、睡觉。偶尔和陆辞视频通话，偶尔发几条消息。他不再数日子了，因为太难过。但他每天都会看陆辞的朋友圈——陆辞发的不多，偶尔一张照片，偶尔一句话。沈渡每一条都看了很多遍。
有一天，陆辞发了张照片。是和新同学的合照，有男有女，站在一起笑得很开心。沈渡看着那张照片，把每个人都看了一遍。
他不认识那些人，不知道他们叫什么、从哪里来、说什么语言。他只知道他们和陆辞在一个世界里，而他不在了。
他给陆辞发了条消息："你最近好像很开心。"陆辞回了："还好。"沈渡看着这两个字，没再回。他不知道回什么。他想说"你开心就好"，想说"你开心我也开心"，想说"你不要忘了我"。但他只说了"嗯"。
陆辞没再回。沈渡把手机放下，躺在床上。他看着天花板上的裂缝，想起了陆辞说过的话——"你不要数日子了，数了会很难过。"他没数日子，但他数了陆辞朋友圈的照片。一张、两张、三张。每一张里都有新面孔，每一张里陆辞都在笑。
他应该开心的——陆辞开心，他就开心。但他开心不起来。因为他不在那些照片里。
那天晚上，沈渡没给陆辞发消息。陆辞也没给他发。
他一个人坐在床边，看着手机。屏幕暗了，他点亮。又暗了，又点亮。他不知道自己在等什么——等陆辞的消息？等陆辞的视频？等陆辞说"我想你了"？他不知道。他只知道他想等。
手机亮了。不是陆辞，是程朗。"沈渡，你还好吗？"沈渡看着这行字，打了两个字："还好。""真的？""真的。""想哭就哭。不用忍着。"
沈渡看着这行字，眼泪掉了下来。他没回程朗，把手机放在枕边，把脸埋进陆辞的枕头里。枕头上的味道已经没了。他闻不到了。
他哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到枕头湿了，哭到没眼泪了。然后他拿起手机，给陆辞发了条消息："晚安。"陆辞没回。英国是下午，陆辞应该在上课。沈渡知道，但他还是发了。
他把手机放在枕边，闭上了眼睛。在快要睡着的时候，他听到了陆辞的声音——"沈渡，我会想你的。"他在心里回了一句：我也会。每天都会。一直都会。
他睡着了。梦里他又回到了机场。陆辞站在安检口前，看着他，眼泪掉了下来。他走过去，抱住了陆辞。"不要走了。"他说。陆辞没说话。
他醒的时候，枕头上又湿了一片。他拿起手机，没新消息。他看着空荡荡的聊天框，打了一行字："我想你了。"然后删掉了。又打了一行："你什么时候回来？"又删掉了。又打了一行："你还想我吗？"又删掉了。
他不知道发什么。因为他想发的不是这些。他想发的是——"你是不是不要我了？"但他不能发。因为他知道答案。陆辞没不要他。只是太远了。远到够不着，远到摸不到，远到想哭的时候只能一个人哭。
他把手机放在枕边，闭上了眼睛。窗外的天亮了。新的一天。没陆辞的一天。他睁开眼睛，起床了。
他一个人。
但他没起来。他躺在床上，看着天花板，听着窗外的鸟叫。以前这个时候，陆辞会发消息说"早安"，他会在被窝里回个"早"，然后陆辞会说"今天天气好好"，他会说"嗯"。
很简单的对话，但他觉得那一天的开始是好的。现在手机里没新消息，因为英国是凌晨十二点，陆辞在睡觉。
沈渡拿起手机，看着空荡荡的聊天框，想发点什么。但他不知道发什么。他怕发了陆辞会被吵醒，更怕发了陆辞不回——不是不想回，是在睡觉。但他还是发了。"早安。"然后他等了一会儿。没回复。他把手机放在枕边，起床了。
白天，沈渡去了工作室。
他坐在工位前，打开电脑，试图画图。但他画不进去。他盯着屏幕，脑子里全是陆辞——陆辞在干什么？吃饭了吗？适应吗？想家吗？想他吗？
手机震了。他拿起来看，是陆辞的消息："刚醒。早安。"沈渡看着这两个字，心里软了一下。他回了"早"，陆辞又问"你在干嘛"，他说"在画图"，陆辞说"我也是"，然后发了张照片——书桌、电脑、一杯咖啡。
沈渡把照片放大了看，想从里面找到陆辞的影子——他的手、他的影子、任何东西。但他只看到了咖啡。
"沈渡。"
"嗯。"
"我想你了。"
"我也是。"
沈渡看着这行字，想：以前说"我想你"的时候，几个小时后就能见到。现在说"我想你"，要等几个月，也许更久。七小时的时差，像一辈子那么长。
晚上，沈渡回到出租屋。
他一个人坐在床边，看着空荡荡的房间。以前这个时候，陆辞会在这里——躺在床上看书，靠在他胸口说今天的事，或者什么都不做，就抱着。现在房间里只有他一个人，和空气。
手机震了。陆辞发来视频通话的请求。沈渡接起来，屏幕里出现了陆辞的脸。他头发湿湿的，像是刚洗完澡，穿着一件白色T恤，领口松松垮垮的，露出一截锁骨。
"嗨。"陆辞笑了，笑得眼睛弯弯的。
"嗨。"
两人对视着。屏幕里的陆辞很小，只有巴掌大。沈渡想摸他的脸，但摸到的是冰凉的屏幕。他把手机拿近了一些，近到能看到陆辞睫毛的弧度。
"你今天怎么样？"陆辞问。
"还好。你呢？"
"还好。就是有点累。"
沈渡看着他。陆辞眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有些干。"没睡好？"
"嗯。换了地方睡不着。"
沈渡想伸手摸摸他的脸，但做不到。他只能看着屏幕里那张小小的脸，说："慢慢就好了。"
"嗯。"
两人聊了一会儿。陆辞说今天去了学院，见了导师，认识了新同学。他说英语的时候有些紧张，怕说不好。沈渡说"你英语很好"，陆辞笑了。"你怎么知道？你又没听过。""因为你是陆辞。你什么都好。"
陆辞看着他，眼眶红了。"沈渡。"
"嗯。"
"你什么时候变得这么会说话了？"
"跟你学的。"
"骗人。"
"真的。"
两人都笑了。
聊了半个小时，陆辞打了个哈欠。
"困了？"沈渡问。
"嗯。"
"那你睡吧。"
"不要。我想看你。"
沈渡看着屏幕里的陆辞，想：以前陆辞说"我想看你"的时候，他会走过去，站在陆辞面前。现在陆辞说"我想看你"，他只能坐在手机前面，让陆辞看他的脸。
"你看吧。"沈渡说。
陆辞笑了。"你瘦了。"
"你也瘦了。"
"你要多吃点。"
"你也是。"
"你到了那边要好好吃饭。"
"你也是。"
"不要熬夜画图。"
"你也是。"
"不要一个人难过。"
"你也是。"
两人又发了很多遍"你也是"。发到最后，陆辞说"沈渡"，沈渡说"嗯"，陆辞说"我真的要睡了"。沈渡说"好"，陆辞说"你不要挂"，沈渡说"好"。
陆辞把手机放在枕边，闭上了眼睛。沈渡看着他，能听到他的呼吸声，很轻很慢。他睡着了。沈渡没挂。他就那样看着屏幕里陆辞的脸，看了很久。屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚。他在笑。陆辞睡着了，但他还在看。
这样的日子一天天地过去。
每天早上，沈渡醒来的时候，会发条"早安"。陆辞会在几个小时后回条"早安"。然后他们会在某个重叠的时间段里视频通话——有时候是沈渡的晚上、陆辞的下午，有时候是沈渡的中午、陆辞的清晨。
他们聊的内容越来越少。不是不想聊，是没什么可聊的。沈渡每天做的事都一样——画图、吃饭、睡觉。陆辞也是——上课、写论文、吃饭、睡觉。两人的生活越来越不同，交集越来越少。
"今天怎么样？"
"还好。"
"你呢？"
"还好。"
"还好"成了他们最常用的词。以前他们会说很多话——关于电影、关于书、关于未来。现在他们不知道说什么，因为那些东西不在一个世界里了。沈渡看的电影陆辞没看过，陆辞读的论文沈渡读不懂。他们之间的距离不是七小时的时差，是生活本身。
有一天，沈渡发现陆辞回消息越来越慢。
以前是秒回，后来是几分钟，再后来是几个小时。沈渡发"早安"，陆辞下午才回"早"。沈渡发"今天怎么样"，陆辞晚上才回"还好"。沈渡发"我想你了"，陆辞第二天才回"我也是"。
沈渡知道不是陆辞不想回，是太忙了。剑桥的课业很重，陆辞每天都要读很多书、写很多论文、参加很多讨论。他很累，累到没精力聊天。沈渡理解，但他还是会难过。
他一个人坐在出租屋里，翻看以前的聊天记录。那时候陆辞会发很多消息——"今天天气好好""今天吃了什么""今天看到一只猫很像你"。现在那些消息没了，取而代之的是"嗯""好""我也是"。很短，很轻，像是什么都说不出来了。
沈渡把手机放下，躺在床上。他看着天花板上的裂缝，想起了陆辞说过的话——"七小时的时差，像一辈子那么长。"那时候他不觉得。现在他觉得了。
那天晚上，沈渡喝了点酒。
不是很多，就两罐啤酒。他不常喝酒，但今天想喝。因为今天是陆辞走的第30天，一个月了。他一个人坐在床边，喝着酒，看着空荡荡的房间。
手机亮了。陆辞发来视频通话的请求。沈渡接起来，屏幕里出现了陆辞的脸。他眼睛红了，像是刚哭过。
"你怎么了？"沈渡问。
"没什么。就是想你了。"
沈渡看着他，想：我也想你。很想。想到喝酒。想到哭。但他没说。他不想让陆辞担心。
"我也想你。"他说。
陆辞看着他，皱了一下眉。"你喝酒了？"
"喝了一点。"
"为什么？"
"今天是你走的第30天。"
陆辞的眼眶红了。"你数着日子？"
"嗯。"
"每天？"
"每天。"
陆辞看着他，眼泪掉了下来。"沈渡，你不要数了。数了会很难过。"
沈渡看着他的眼泪，想：不数也会难过。数了更难过。但他控制不住。他每天都会看日历，每天都会算——陆辞走了多少天，还有多少天回来。但他不知道还有多少天，因为陆辞没说什么时候回来。
"陆辞。"
"嗯。"
"你什么时候回来？"
对面沉默了。陆辞看着他，嘴唇动了动，像是在犹豫。"不知道。可能一年后，可能两年后。可能更久。"
沈渡点了点头。"好。"
"你不问为什么？"
"不问。"
"为什么？"
"因为你回来的时候，就会回来。"
陆辞看着他，眼泪掉得更凶了。"沈渡。"
"嗯。"
"你等我。"
"好。"
"不管多久。"
"好。"
两人聊了很久。聊到沈渡的酒醒了，聊到陆辞的眼睛不红了，聊到窗外的天快亮了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你困了吗？"
"不困。"
"骗人。你的眼睛都红了。"
沈渡笑了。"你也是。"
陆辞也笑了。两人在屏幕里对视着，谁都没说话。
"沈渡。"
"嗯。"
"你知不知道，我今天很难过。"
"为什么？"
"因为我想你了。很想很想。"
沈渡看着他，想：我也很想。很想抱你，很想亲你，很想听你叫我"沈渡"。但他只能看着屏幕里那张小小的脸。
"我也想你。"他说。
陆辞看着他，笑了。"沈渡。"
"嗯。"
"我们不要说'我想你'了。说了更难过。"
"那说什么？"
"说什么都行。就是不要说'我想你'。"
沈渡想了想。"今天天气好好。"
"你那边是晚上。"
"那就是晚上天气好好。"
陆辞笑了。"你在说什么？"
"不知道。就是想说话。"
两人聊了很多废话。沈渡说今天画图画到手指疼，陆辞说今天读了很厚的一本书。沈渡说今天吃了红烧肉，陆辞说今天吃了三明治。沈渡说红烧肉很好吃，陆辞说三明治很难吃。沈渡说那你回来我做给你吃，陆辞说好。
聊着聊着，陆辞的声音越来越轻。"沈渡。"
"嗯。"
"我困了。"
"那你睡吧。"
"你不要挂。"
"好。"
陆辞把手机放在枕边，闭上了眼睛。沈渡看着屏幕里他的脸，听他的呼吸声。很轻很慢。他睡着了。沈渡没挂。他就那样看着屏幕里那张小小的脸，看了很久。
日子继续过。
沈渡每天画图、吃饭、睡觉。偶尔和陆辞视频通话，偶尔发几条消息。他不再数日子了，因为太难过。但他每天都会看陆辞的朋友圈——陆辞发的不多，偶尔一张照片，偶尔一句话。沈渡每一条都看了很多遍。
有一天，陆辞发了张照片。是和新同学的合照，有男有女，站在一起笑得很开心。沈渡看着那张照片，把每个人都看了一遍。
他不认识那些人，不知道他们叫什么、从哪里来、说什么语言。他只知道他们和陆辞在一个世界里，而他不在了。
他给陆辞发了条消息："你最近好像很开心。"陆辞回了："还好。"沈渡看着这两个字，没再回。他不知道回什么。他想说"你开心就好"，想说"你开心我也开心"，想说"你不要忘了我"。但他只说了"嗯"。
陆辞没再回。沈渡把手机放下，躺在床上。他看着天花板上的裂缝，想起了陆辞说过的话——"你不要数日子了，数了会很难过。"他没数日子，但他数了陆辞朋友圈的照片。一张、两张、三张。每一张里都有新面孔，每一张里陆辞都在笑。
他应该开心的——陆辞开心，他就开心。但他开心不起来。因为他不在那些照片里。
那天晚上，沈渡没给陆辞发消息。陆辞也没给他发。
他一个人坐在床边，看着手机。屏幕暗了，他点亮。又暗了，又点亮。他不知道自己在等什么——等陆辞的消息？等陆辞的视频？等陆辞说"我想你了"？他不知道。他只知道他想等。
手机亮了。不是陆辞，是程朗。"沈渡，你还好吗？"沈渡看着这行字，打了两个字："还好。""真的？""真的。""想哭就哭。不用忍着。"
沈渡看着这行字，眼泪掉了下来。他没回程朗，把手机放在枕边，把脸埋进陆辞的枕头里。枕头上的味道已经没了。他闻不到了。
他哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到枕头湿了，哭到没眼泪了。然后他拿起手机，给陆辞发了条消息："晚安。"陆辞没回。英国是下午，陆辞应该在上课。沈渡知道，但他还是发了。
他把手机放在枕边，闭上了眼睛。在快要睡着的时候，他听到了陆辞的声音——"沈渡，我会想你的。"他在心里回了一句：我也会。每天都会。一直都会。
他睡着了。梦里他又回到了机场。陆辞站在安检口前，看着他，眼泪掉了下来。他走过去，抱住了陆辞。"不要走了。"他说。陆辞没说话。
他醒的时候，枕头上又湿了一片。他拿起手机，没新消息。他看着空荡荡的聊天框，打了一行字："我想你了。"然后删掉了。又打了一行："你什么时候回来？"又删掉了。又打了一行："你还想我吗？"又删掉了。
他不知道发什么。因为他想发的不是这些。他想发的是——"你是不是不要我了？"但他不能发。因为他知道答案。陆辞没不要他。只是太远了。远到够不着，远到摸不到，远到想哭的时候只能一个人哭。
他把手机放在枕边，闭上了眼睛。窗外的天亮了。新的一天。没陆辞的一天。他睁开眼睛，起床了。
他一个人。