第38章 你的消息我看了又删
陆辞走的第三个月，沈渡养成了一个习惯。
每天醒来第一件事是看手机。不是看时间，不是看天气，是看陆辞有没有发消息。如果有，他会回。如果没有，他会发条"早安"。然后等着。等几分钟，等半小时，等一上午。有时候陆辞会秒回，有时候隔很久才回个"早"。沈渡不知道他在忙什么，只知道他越来越忙。
以前陆辞会发很长的话——"今天天气好好""今天吃了什么""今天看到一只猫很像你"。
现在那些话没了。取而代之的是"嗯""好""知道了"。很短，很轻，像是什么都说不出来了。沈渡理解，但他还是会难过。他一个人坐在床边，看着那些短得不能再短的消息，想：我们是不是回不去了？
沈渡也开始变得话少。
不是不想说，是不知道说什么。他的生活很单调——画图、吃饭、睡觉。
陆辞的生活很丰富——上课、写论文、参加活动、认识新朋友。两人的生活越来越不同，交集越来越少。沈渡不知道陆辞在说什么，陆辞也不知道沈渡在画什么。
有一天，沈渡发了条消息："今天画完了一张图。老师说我进步了。"陆辞回了三个字："恭喜你。"沈渡看着这三个字，想：以前陆辞会说"真的吗？给我看看"，会说"你好厉害"，会说"我男朋友真棒"。现在他只说"恭喜你"。很礼貌，很客气，像是对一个不太熟的人说的。
沈渡没回。他不知道回什么。说"谢谢"太陌生了，说"你呢"太刻意了。他什么都没说，把手机放下了。
那天晚上，沈渡翻看了以前的聊天记录。
从在一起的那天开始翻——"早安，男朋友。""早安，男朋友。""今天天气好好，适合约会。""嗯。""你什么时候来？""下午。""好，我等你。"
那时候的对话很长，很长，长到翻不完。现在的对话很短，短到一眼就能看完。沈渡看着那些消息，想：以前陆辞会说"我想你"，会说"我爱你"，会说"你是我的"。现在他不说了。也许是因为太忙了，也许是因为太累了，也许是因为——没那么想了。
沈渡把手机放下，躺在床上。他看着天花板上的裂缝，想起了陆辞说过的话——"七小时的时差，像一辈子那么长。"那时候他不觉得。现在他觉得了。一辈子太长了，长到看不到头。
陆辞开始忘记回消息。
有一次，沈渡发了条"今天降温了，多穿点"。陆辞没回。过了几个小时，又发了条"你那边冷吗"。还是没回。第二天早上，陆辞回了个"早"。沈渡问他"昨天没看到消息吗"，陆辞说"看到了，忘了回"。
沈渡看着这两个字，想：忘了。以前陆辞不会忘。以前他会秒回，会在洗澡的时候擦干手回，会在上课的时候偷偷回。现在他忘了。也许不是忘了，是不在意了。
沈渡没说。他不想让陆辞觉得他在抱怨。他回了两个字："没事。"陆辞回了个"嗯"。然后没有然后了。
沈渡开始写日记。
不是那种"今天发生了什么"的日记，是那种"今天陆辞说了什么"的日记。他把陆辞发的每一条消息都记下来——"早""嗯""好""知道了""恭喜你""没事""晚安"。很短的几个字，但他都记下来了。因为他怕有一天，陆辞连这些都不发了。
他写了很多页。每一页都是陆辞的消息，很短，很轻，像是什么都没说。但他知道那些短消息背后有东西——有疲惫，有时差，有距离，有他想说但说不出口的话。沈渡都懂，但他还是会难过。
他把日记本放在抽屉里，和那张合照、那张草稿纸、那张便利贴放在一起。那个抽屉越来越满了，他的心越来越空了。
有一天，沈渡发了很长的一段话。
"陆辞，我不知道你能不能看到。我今天去了旧书店，老板问'那个男生怎么没来'，我说你出国了。他说'可惜了，你们俩挺配的'。我笑了，但笑完之后很难过。
因为他说得对，我们挺配的。但你在那么远的地方，远到我不知道我们还能不能配。"
他打完之后看了很久，然后删掉了。没发出去。他不敢发。他怕陆辞看了会难过，怕陆辞觉得他在抱怨，怕陆辞说"我也没办法"。他怕那些话。所以他删了。他把那些话咽了回去，和之前所有没说出口的话放在一起。
那天晚上，陆辞发了张照片。
是和同学的合照，在酒吧里。每个人手里都拿着一杯酒，笑得很开心。陆辞站在中间，穿着一件黑色衬衫，头发梳得很整齐。他很好看，好看到沈渡觉得陌生。不是不认识，是不熟悉了。他不知道陆辞什么时候开始穿黑色衬衫了，不知道陆辞什么时候开始去酒吧了，不知道陆辞什么时候开始笑得那么大声了。
沈渡看着那张照片，看了很久。他放大，看陆辞的脸——在笑，笑得很好看。但他觉得那个笑容不是给他的。是给别人的，是给那些站在他旁边的人的，是给那个世界的。他的世界已经不在了。
他给陆辞发了条消息："你最近好像很开心。"陆辞回了："还好。"沈渡看着这两个字，没再回。他不知道回什么。说"你开心就好"太假了，说"我很难过"太自私了。他什么都没说，把手机放下了。
沈渡开始失眠。
以前失眠是因为想陆辞，现在失眠是因为怕。怕陆辞不要他了，怕陆辞遇到更好的人，怕陆辞有一天说"我们算了吧"。他不知道这些怕会不会成真，但他控制不住。他躺在床上，睁着眼，想了很多很多。
手机亮了。陆辞发了条消息："还没睡？"沈渡回了："没有。""为什么？""睡不着。""在想什么？"
沈渡看着这三个字，想：在想你。在想我们。在想你是不是还喜欢我。但他没说。他只打了两个字："没什么。"
陆辞发了个省略号。然后说："你最近怎么了？感觉你变了。"
沈渡看着这行字，想：我变了？是你变了吧。是你变得不爱说话了，是你变得不爱回消息了，是你变得不爱我了。但他没说。他只打了两个字："没有。"
陆辞没再回。沈渡把手机放在枕边，闭上了眼睛。他睡不着，但他不想看了。因为看了会更睡不着。
第二天早上，沈渡看到陆辞发了条朋友圈。
只有一张照片——窗外的风景，剑桥的天空，很蓝很蓝。配文："早安。"沈渡看着这张照片，想：以前陆辞的"早安"是发给他的。现在陆辞的"早安"是发给所有人的。他点了赞，然后退出了。他不知道该说什么。
陆辞发了条消息："看到我发的朋友圈了吗？"
"看到了。"
"好看吗？"
"好看。"
"像你。"
"像什么？"
"像你。很蓝，很远，够不到。"
陆辞发了个笑脸。"你在说什么？"
"没什么。"
沈渡看着这行字，想：我在说我想你。我在说我够不到你。我在说我怕我再也够不到你了。但他没说。他把这些话咽了回去。
那天晚上，沈渡一个人去了天台。
风很大，吹得他的脸生疼。他站在栏杆前，看着远处的天空。天黑了，没星星，只有一轮弯弯的月亮。
他想起陆辞说过的话——"你觉不觉得，今天的星星很好看？"他说"嗯"，但他看的不是星星，是陆辞。现在星星还在，陆辞不在了。
他拿出手机，给陆辞发了条消息："我在天台。"陆辞回了："一个人？""嗯。""不要一个人难过。""我没难过。""骗人。"
沈渡看着这行字，笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。他哭了很久，哭到风把他的眼泪吹干了，又流出来，又吹干。他想起陆辞走的那天，他在机场忍住了没哭。现在他忍不住了。因为没人了。没人会看到他哭。
手机亮了。陆辞发了条语音。沈渡点开，陆辞的声音从听筒里传出来，很轻很轻。"沈渡，我想你了。很想很想。"
沈渡听着这条语音，哭得更凶了。他回了几个字："我也想你。很想。"然后他把手机放在口袋里，站在天台，站了很久。风很大，但他不想走。
因为这里是离陆辞最近的地方——不是距离，是记忆。他们在这里看过日落，看过日出，接过吻。那些记忆还在，但人已经不在了。
沈渡回到出租屋的时候，已经很晚了。他脱了外套，钻进被子里。被子很冷，因为没人帮他暖了。他缩成一团，抱着陆辞的枕头。枕头上的味道已经没了，但他还是抱着。因为他需要抱着什么东西。
手机亮了。陆辞发了条消息："晚安。"沈渡回了："晚安。"然后他把手机放在枕边，闭上了眼睛。他睡不着，但他不想看了。因为看了会更睡不着。
他想起陆辞说过的话——"你不要数日子了，数了会很难过。"他没数日子，但他数了陆辞的消息。今天陆辞发了三条——"早""嗯""晚安"。昨天发了四条。前天发了两条。越来越少，越来越短。
沈渡把脸埋进枕头里。他不想数了，但他控制不住。因为他怕有一天，陆辞一条都不发了。那时候，他该怎么办？他不知道。他只知道他会等。不管多久。不管多难。不管陆辞还记不记得他。
他会等。因为他说过的——"不管多久。"他做到了。但陆辞呢？陆辞还记得吗？
窗外的风停了。天快亮了。沈渡抱着陆辞的枕头，闭上了眼睛。在快要睡着的时候，他听到了陆辞的声音——"沈渡，我会想你的。"他在心里回了一句：我也会。每天都会。一直都会。
但今天的"每天"已经过了。明天还有。后天还有。他不知道自己还能撑多久。
手机亮了。不是陆辞，是程朗。"沈渡，你还好吗？"沈渡看着这行字，打了两个字："还好。""真的？""真的。""想哭就哭。不用忍着。"
沈渡看着这行字，眼泪又掉了下来。他没回程朗，把手机放在枕边，把脸埋进陆辞的枕头里。
他哭了很久。哭到没眼泪了。然后他拿起手机，给陆辞发了条消息："早安。"陆辞没回。英国是晚上，陆辞应该睡了。沈渡知道，但他还是发了。他把手机放在枕边，闭上了眼睛。
天亮了。新的一天。没陆辞的一天。他睁开眼睛，起床了。他一个人。
每天醒来第一件事是看手机。不是看时间，不是看天气，是看陆辞有没有发消息。如果有，他会回。如果没有，他会发条"早安"。然后等着。等几分钟，等半小时，等一上午。有时候陆辞会秒回，有时候隔很久才回个"早"。沈渡不知道他在忙什么，只知道他越来越忙。
以前陆辞会发很长的话——"今天天气好好""今天吃了什么""今天看到一只猫很像你"。
现在那些话没了。取而代之的是"嗯""好""知道了"。很短，很轻，像是什么都说不出来了。沈渡理解，但他还是会难过。他一个人坐在床边，看着那些短得不能再短的消息，想：我们是不是回不去了？
沈渡也开始变得话少。
不是不想说，是不知道说什么。他的生活很单调——画图、吃饭、睡觉。
陆辞的生活很丰富——上课、写论文、参加活动、认识新朋友。两人的生活越来越不同，交集越来越少。沈渡不知道陆辞在说什么，陆辞也不知道沈渡在画什么。
有一天，沈渡发了条消息："今天画完了一张图。老师说我进步了。"陆辞回了三个字："恭喜你。"沈渡看着这三个字，想：以前陆辞会说"真的吗？给我看看"，会说"你好厉害"，会说"我男朋友真棒"。现在他只说"恭喜你"。很礼貌，很客气，像是对一个不太熟的人说的。
沈渡没回。他不知道回什么。说"谢谢"太陌生了，说"你呢"太刻意了。他什么都没说，把手机放下了。
那天晚上，沈渡翻看了以前的聊天记录。
从在一起的那天开始翻——"早安，男朋友。""早安，男朋友。""今天天气好好，适合约会。""嗯。""你什么时候来？""下午。""好，我等你。"
那时候的对话很长，很长，长到翻不完。现在的对话很短，短到一眼就能看完。沈渡看着那些消息，想：以前陆辞会说"我想你"，会说"我爱你"，会说"你是我的"。现在他不说了。也许是因为太忙了，也许是因为太累了，也许是因为——没那么想了。
沈渡把手机放下，躺在床上。他看着天花板上的裂缝，想起了陆辞说过的话——"七小时的时差，像一辈子那么长。"那时候他不觉得。现在他觉得了。一辈子太长了，长到看不到头。
陆辞开始忘记回消息。
有一次，沈渡发了条"今天降温了，多穿点"。陆辞没回。过了几个小时，又发了条"你那边冷吗"。还是没回。第二天早上，陆辞回了个"早"。沈渡问他"昨天没看到消息吗"，陆辞说"看到了，忘了回"。
沈渡看着这两个字，想：忘了。以前陆辞不会忘。以前他会秒回，会在洗澡的时候擦干手回，会在上课的时候偷偷回。现在他忘了。也许不是忘了，是不在意了。
沈渡没说。他不想让陆辞觉得他在抱怨。他回了两个字："没事。"陆辞回了个"嗯"。然后没有然后了。
沈渡开始写日记。
不是那种"今天发生了什么"的日记，是那种"今天陆辞说了什么"的日记。他把陆辞发的每一条消息都记下来——"早""嗯""好""知道了""恭喜你""没事""晚安"。很短的几个字，但他都记下来了。因为他怕有一天，陆辞连这些都不发了。
他写了很多页。每一页都是陆辞的消息，很短，很轻，像是什么都没说。但他知道那些短消息背后有东西——有疲惫，有时差，有距离，有他想说但说不出口的话。沈渡都懂，但他还是会难过。
他把日记本放在抽屉里，和那张合照、那张草稿纸、那张便利贴放在一起。那个抽屉越来越满了，他的心越来越空了。
有一天，沈渡发了很长的一段话。
"陆辞，我不知道你能不能看到。我今天去了旧书店，老板问'那个男生怎么没来'，我说你出国了。他说'可惜了，你们俩挺配的'。我笑了，但笑完之后很难过。
因为他说得对，我们挺配的。但你在那么远的地方，远到我不知道我们还能不能配。"
他打完之后看了很久，然后删掉了。没发出去。他不敢发。他怕陆辞看了会难过，怕陆辞觉得他在抱怨，怕陆辞说"我也没办法"。他怕那些话。所以他删了。他把那些话咽了回去，和之前所有没说出口的话放在一起。
那天晚上，陆辞发了张照片。
是和同学的合照，在酒吧里。每个人手里都拿着一杯酒，笑得很开心。陆辞站在中间，穿着一件黑色衬衫，头发梳得很整齐。他很好看，好看到沈渡觉得陌生。不是不认识，是不熟悉了。他不知道陆辞什么时候开始穿黑色衬衫了，不知道陆辞什么时候开始去酒吧了，不知道陆辞什么时候开始笑得那么大声了。
沈渡看着那张照片，看了很久。他放大，看陆辞的脸——在笑，笑得很好看。但他觉得那个笑容不是给他的。是给别人的，是给那些站在他旁边的人的，是给那个世界的。他的世界已经不在了。
他给陆辞发了条消息："你最近好像很开心。"陆辞回了："还好。"沈渡看着这两个字，没再回。他不知道回什么。说"你开心就好"太假了，说"我很难过"太自私了。他什么都没说，把手机放下了。
沈渡开始失眠。
以前失眠是因为想陆辞，现在失眠是因为怕。怕陆辞不要他了，怕陆辞遇到更好的人，怕陆辞有一天说"我们算了吧"。他不知道这些怕会不会成真，但他控制不住。他躺在床上，睁着眼，想了很多很多。
手机亮了。陆辞发了条消息："还没睡？"沈渡回了："没有。""为什么？""睡不着。""在想什么？"
沈渡看着这三个字，想：在想你。在想我们。在想你是不是还喜欢我。但他没说。他只打了两个字："没什么。"
陆辞发了个省略号。然后说："你最近怎么了？感觉你变了。"
沈渡看着这行字，想：我变了？是你变了吧。是你变得不爱说话了，是你变得不爱回消息了，是你变得不爱我了。但他没说。他只打了两个字："没有。"
陆辞没再回。沈渡把手机放在枕边，闭上了眼睛。他睡不着，但他不想看了。因为看了会更睡不着。
第二天早上，沈渡看到陆辞发了条朋友圈。
只有一张照片——窗外的风景，剑桥的天空，很蓝很蓝。配文："早安。"沈渡看着这张照片，想：以前陆辞的"早安"是发给他的。现在陆辞的"早安"是发给所有人的。他点了赞，然后退出了。他不知道该说什么。
陆辞发了条消息："看到我发的朋友圈了吗？"
"看到了。"
"好看吗？"
"好看。"
"像你。"
"像什么？"
"像你。很蓝，很远，够不到。"
陆辞发了个笑脸。"你在说什么？"
"没什么。"
沈渡看着这行字，想：我在说我想你。我在说我够不到你。我在说我怕我再也够不到你了。但他没说。他把这些话咽了回去。
那天晚上，沈渡一个人去了天台。
风很大，吹得他的脸生疼。他站在栏杆前，看着远处的天空。天黑了，没星星，只有一轮弯弯的月亮。
他想起陆辞说过的话——"你觉不觉得，今天的星星很好看？"他说"嗯"，但他看的不是星星，是陆辞。现在星星还在，陆辞不在了。
他拿出手机，给陆辞发了条消息："我在天台。"陆辞回了："一个人？""嗯。""不要一个人难过。""我没难过。""骗人。"
沈渡看着这行字，笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。他哭了很久，哭到风把他的眼泪吹干了，又流出来，又吹干。他想起陆辞走的那天，他在机场忍住了没哭。现在他忍不住了。因为没人了。没人会看到他哭。
手机亮了。陆辞发了条语音。沈渡点开，陆辞的声音从听筒里传出来，很轻很轻。"沈渡，我想你了。很想很想。"
沈渡听着这条语音，哭得更凶了。他回了几个字："我也想你。很想。"然后他把手机放在口袋里，站在天台，站了很久。风很大，但他不想走。
因为这里是离陆辞最近的地方——不是距离，是记忆。他们在这里看过日落，看过日出，接过吻。那些记忆还在，但人已经不在了。
沈渡回到出租屋的时候，已经很晚了。他脱了外套，钻进被子里。被子很冷，因为没人帮他暖了。他缩成一团，抱着陆辞的枕头。枕头上的味道已经没了，但他还是抱着。因为他需要抱着什么东西。
手机亮了。陆辞发了条消息："晚安。"沈渡回了："晚安。"然后他把手机放在枕边，闭上了眼睛。他睡不着，但他不想看了。因为看了会更睡不着。
他想起陆辞说过的话——"你不要数日子了，数了会很难过。"他没数日子，但他数了陆辞的消息。今天陆辞发了三条——"早""嗯""晚安"。昨天发了四条。前天发了两条。越来越少，越来越短。
沈渡把脸埋进枕头里。他不想数了，但他控制不住。因为他怕有一天，陆辞一条都不发了。那时候，他该怎么办？他不知道。他只知道他会等。不管多久。不管多难。不管陆辞还记不记得他。
他会等。因为他说过的——"不管多久。"他做到了。但陆辞呢？陆辞还记得吗？
窗外的风停了。天快亮了。沈渡抱着陆辞的枕头，闭上了眼睛。在快要睡着的时候，他听到了陆辞的声音——"沈渡，我会想你的。"他在心里回了一句：我也会。每天都会。一直都会。
但今天的"每天"已经过了。明天还有。后天还有。他不知道自己还能撑多久。
手机亮了。不是陆辞，是程朗。"沈渡，你还好吗？"沈渡看着这行字，打了两个字："还好。""真的？""真的。""想哭就哭。不用忍着。"
沈渡看着这行字，眼泪又掉了下来。他没回程朗，把手机放在枕边，把脸埋进陆辞的枕头里。
他哭了很久。哭到没眼泪了。然后他拿起手机，给陆辞发了条消息："早安。"陆辞没回。英国是晚上，陆辞应该睡了。沈渡知道，但他还是发了。他把手机放在枕边，闭上了眼睛。
天亮了。新的一天。没陆辞的一天。他睁开眼睛，起床了。他一个人。