第39章 我们是不是回不去了
剑桥的夏天很短，短到陆辞还没反应过来，树叶就开始落了。
他坐在图书馆窗前，看着窗外金黄色的落叶，想起了学校的梧桐大道。秋天的时候，那条路会铺满落叶，踩上去沙沙作响。沈渡会走在他左边，手插在他口袋里，两个人的手在口袋里握着。
那是去年的事了。又好像是很久以前的事了。
陆辞低下头，看着桌上的论文。他已经盯着同一页看了半个小时，一个字都没读进去。脑子里全是沈渡——沈渡今天发消息了吗？发了。就两个字："早安。"他回了"早"。然后就没有然后了。
以前他们会聊很久，聊到手机发烫，聊到眼皮打架。现在几句话就结束了，像是两个不太熟的人，客气地寒暄，然后各自忙去。
陆辞拿起手机，翻看和沈渡的聊天记录。从最近的一条往上翻——"早安。""早。""今天降温了，多穿点。""嗯。""你那边冷吗？""还好。""我今天画完了一张图。""恭喜你。"
他看着这些消息，觉得陌生。这是他和沈渡吗？是那个说"我想你"说到手机发烫的他们吗？是那个视频通话到凌晨的他们吗？他往下翻，翻到刚分开的那段日子——"我想你了。""我也是。""每天都会？""每天都会。""骗人是小狗。""好。骗人是小狗。"
那时候他们说了很多很多话，多到翻不完。现在的话很少，少到一眼就能看完。
陆辞看着那些消息，想：我们是怎么变成这样的？从什么时候开始变的？是他先不回消息的？还是沈渡先不说的？他不知道。他只知道他们越来越远了。
陆辞开始写日记。不是以前那种"今天发生了什么"的日记，是那种"今天我想了什么"的日记。他把所有说不出口的话都写进去，因为他不知道跟谁说。
"今天沈渡发了一条消息，'你最近好像很开心'。我不知道怎么回。因为我不开心。我很累。累到不想说话，累到不想回消息，累到不想做任何事。但我不能跟他说。因为说了，他会担心。他已经够担心了。"
"今天又梦到他了。梦到他站在机场，看着我，没有说话。我想走过去，但脚动不了。我想说'我不走了'，但张不开嘴。我站在那里，看着他。然后他转身走了。我在梦里哭了。"
陆辞写了很多页。每一页都是沈渡的名字。他写着写着，眼泪就掉了下来。他不知道自己为什么哭。是想他？是怕失去他？是太累了？也许都有。也许还有别的。
有一天，陆辞和新同学去了酒吧。
他不喜欢喝酒，但大家都去，他不想一个人。他坐在角落里，手里拿着一杯啤酒，听着旁边的人聊天。他们在说论文、说导师、说周末去哪玩。陆辞听着，偶尔笑一下，偶尔说一句。他看起来很开心，但他心里在想沈渡。
沈渡在干什么？在画图？在吃饭？在睡觉？有没有想他？有没有遇到新的人？有没有觉得他们该结束了？
他拿出手机，给沈渡发了条消息："在干嘛？"沈渡回了："在画图。"陆辞看着这三个字，想说什么。想说"我想你了"，想说"我很累"，想说"你来看我好不好"。但他没发，因为说了也没用。沈渡不能来看他，他也不能回去。他们只能隔着手机，说一些不痛不痒的话。
他把手机放回口袋，喝了一口啤酒。很苦。
那天晚上，陆辞回到宿舍，翻看了沈渡的照片。
从在一起的第一天开始，一直翻到现在。天台上的日出、旧书店的书架、梧桐大道的落叶、初雪的操场、机场的分别。每一张照片他都记得——那天发生了什么、说了什么、笑了什么。他记得沈渡的手很暖，记得沈渡的嘴唇很软，记得沈渡说"我会等你"的时候眼睛里有光。
现在那些东西还在吗？沈渡的手还暖吗？他的嘴唇还软吗？他眼睛里的光还在吗？陆辞不知道。他只知道他们已经很久没有牵手了，很久没有接吻了，很久没有在对方眼睛里看到光了。
他看着沈渡的照片，伸手摸了摸屏幕。沈渡的脸很小，只有巴掌大。他想摸到真的脸，想摸到他的眉骨、鼻梁、嘴唇。但他摸到的只有冰凉的屏幕。
陆辞把手机放在枕边，闭上了眼睛。他想起沈渡说过的话——"不管多久，我等你。"他信。但他怕的是——自己不值得等了。
陆辞开始梦到沈渡。
不是以前那种甜的梦——牵手、拥抱、接吻。是那种酸的梦——沈渡站在远处，看着他，没有说话。他走过去，沈渡就退一步。他再走过去，沈渡再退一步。他追不上，够不到，碰不着。
他醒的时候，枕头上湿了一片。他不知道自己哭了多久，只知道眼睛很肿、鼻子很堵、心里很空。他拿起手机，给沈渡发了条消息："我梦到你了。"沈渡回了："梦到什么？"陆辞看着这行字，想：梦到你不要我了。但他没说。他只打了两个字："忘了。"
沈渡回了个"嗯"。陆辞看着这个"嗯"，想：以前沈渡会说"梦到我什么了？快说"，会说"是不是想我了"，会说"我也梦到你了"。现在他只说"嗯"。很短，很轻，像是什么都不在乎了。
陆辞把手机放下，把脸埋进枕头里。枕头是湿的，他的眼泪还在流。
有一天，陆辞收到了林知意的消息。
"我也在伦敦，出来吃饭？"陆辞看着这行字，想拒绝。但他没有。因为太累了，累到不想一个人吃饭。他回了"好"。
两人约在伦敦的一家餐厅。林知意穿了件白色连衣裙，头发放下来了，看起来比以前更温柔。她看到陆辞，笑了。"你瘦了。"陆辞笑了。"你也是。"两人坐下来，点了菜。林知意说了很多——她在伦敦的学习、生活、新朋友。陆辞听着，偶尔应一句。他看起来在听，但心里在想沈渡。沈渡在干什么？吃饭了吗？有没有想他？
"辞辞。"林知意叫他。
"嗯。"
"你在想什么？"
"没什么。"
林知意看着他，眼神里有心疼。"你看起来很不开心。"
陆辞沉默了几秒。"还好。"
"骗人。"
陆辞看着她，想：以前沈渡也会说"骗人"。沈渡总是知道他在撒谎。但沈渡不拆穿，只是等着他自己说。现在沈渡不问了。也许是不想知道了。
吃完饭，林知意说"送我回宿舍吧"。陆辞说好。
两人走在伦敦的街上，路灯昏黄黄的。林知意走在他左边，手垂在身侧。以前沈渡也走在他左边，手插在口袋里，两个人的手在口袋里握着。现在他左边没人。他的手插在自己的口袋里，握着空气。
"辞辞。"林知意叫他。
"嗯。"
"你是不是有喜欢的人了？"
陆辞的脚步停了一下。"为什么这么问？"
"因为你看起来像是在想一个人。"
陆辞沉默了几秒。"有。"
林知意看着他，眼眶红了。"是上次那个……男生吗？"
陆辞看着她，想：她知道。她一直都知道。她从来没问过，但她知道。
"嗯。"他说。
林知意看着他，眼泪掉了下来。她没说话，只是点了点头。然后她笑了，笑得很难看。"我知道了。"她说，"那我先回去了。"
她转身走了。陆辞站在原地，看着她的背影。他想叫住她，想说"对不起"，但他没有。因为他没对不起她。他从来没给过她希望，从来没说过喜欢她。她喜欢他，那是她的事。他的心里只有一个人。从高一开始，到现在。只有那个人。
回到宿舍，陆辞给沈渡发了条消息："今天林知意来找我了。"沈渡回了："嗯。""她问我是不是有喜欢的人了。""你怎么说？""我说有。"
对面沉默了很久。久到陆辞以为沈渡不会回了。然后沈渡发了三个字："是男生？"
陆辞看着这行字，想：他在怕。怕我不敢说，怕我骗她，怕我不承认。
"是。"他说。"我说了。我说是男生。"
对面又沉默了。然后沈渡发了四个字："你怎么说？"
"我说他很好。"
"还有呢？"
"我说我很喜欢他。"
"还有呢？"
"我说我不想离开他。"
沈渡没再回。陆辞等了很久，等了十分钟、二十分钟、半个小时。没回复。他发了条"沈渡"，没回。又发了条"你生气了吗"，没回。又发了条"对不起"，还是没回。
陆辞把手机放在枕边，把脸埋进枕头里。他不知道沈渡为什么生气——因为他见了林知意？因为他没提前说？因为他让别人知道了他的存在？他不知道。他只知道沈渡不回消息了。
他哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到枕头湿了，哭到没力气了。他拿起手机，又发了条："沈渡，你是不是不要我了？"
没回复。
第二天早上，陆辞醒来的时候，手机里有沈渡的消息。只有一条："没有。不会不要你。"
陆辞看着这行字，眼泪又掉了下来。他打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了五个字："那我们怎么了？"
沈渡回了："不知道。"
陆辞看着这两个字，想：不知道。我们怎么了？从什么时候开始变的？是谁先不说话的？是谁先不回消息的？是谁先不爱了的？他不知道。他只知道他们回不去了。
"沈渡。"
"嗯。"
"我们是不是回不去了？"
对面沉默了。十秒，二十秒，一分钟。沈渡回了："不知道。"
陆辞看着这两个字，把手机放在枕边。他不想看了。因为他知道答案了。不是"不知道"，是不想说了。不想说"是"，也不想说"不是"。只想说"不知道"，把问题推开，假装它不存在。但它存在。一直在。从分开的那天起，就在了。
窗外的天亮了。陆辞看着窗外的阳光，想起了沈渡说过的话——"不管多久，我等你。"他信。但他不知道那个"多久"是多久。一年？两年？一辈子？他不知道。他只知道他累了。
他闭上眼睛。在快要睡着的时候，他听到了沈渡的声音——"我会等你的。"他在心里回了一句：我也会。但你等的是我，我等的是什么呢？是你会回来的那天，还是我们回不去的那天？
他不知道。他只知道他不想等了。但他不能不等。因为沈渡还在等。他不能让他一个人等。
手机亮了。沈渡发了条消息："早安。"陆辞看着这行字，回了："早安。"然后他把手机放在枕边，闭上了眼睛。
他不想回了。因为他不知道说什么。
窗外的风大了些。陆辞把被子拉到下巴，缩成一团。他觉得很冷，不是因为天气，是因为心里空了。空荡荡的，风一吹就疼。
他拿起手机，又看了一遍沈渡的消息——"没有。不会不要你。"他想相信。但他怕的是——不会不要你，但不一定还会爱你。
他把手机放在枕边，闭上了眼睛。他不想想了。太累了。累到想哭，累到想睡，累到想什么都不管了。
但他不能。因为沈渡还在等他。他不能让他一个人等。
他睁开眼睛，拿起手机，给沈渡发了最后一条消息："等我。"
沈渡回了："好。"
陆辞看着这个"好"，把手机贴在胸口。他闭上眼睛，在黑暗中笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
他不知道自己为什么笑，也不知道自己为什么哭。他只知道他还在等。等那个"好"变成"我回来了"。
他不知道那天会不会来。但他等。
因为沈渡也在等。
他坐在图书馆窗前，看着窗外金黄色的落叶，想起了学校的梧桐大道。秋天的时候，那条路会铺满落叶，踩上去沙沙作响。沈渡会走在他左边，手插在他口袋里，两个人的手在口袋里握着。
那是去年的事了。又好像是很久以前的事了。
陆辞低下头，看着桌上的论文。他已经盯着同一页看了半个小时，一个字都没读进去。脑子里全是沈渡——沈渡今天发消息了吗？发了。就两个字："早安。"他回了"早"。然后就没有然后了。
以前他们会聊很久，聊到手机发烫，聊到眼皮打架。现在几句话就结束了，像是两个不太熟的人，客气地寒暄，然后各自忙去。
陆辞拿起手机，翻看和沈渡的聊天记录。从最近的一条往上翻——"早安。""早。""今天降温了，多穿点。""嗯。""你那边冷吗？""还好。""我今天画完了一张图。""恭喜你。"
他看着这些消息，觉得陌生。这是他和沈渡吗？是那个说"我想你"说到手机发烫的他们吗？是那个视频通话到凌晨的他们吗？他往下翻，翻到刚分开的那段日子——"我想你了。""我也是。""每天都会？""每天都会。""骗人是小狗。""好。骗人是小狗。"
那时候他们说了很多很多话，多到翻不完。现在的话很少，少到一眼就能看完。
陆辞看着那些消息，想：我们是怎么变成这样的？从什么时候开始变的？是他先不回消息的？还是沈渡先不说的？他不知道。他只知道他们越来越远了。
陆辞开始写日记。不是以前那种"今天发生了什么"的日记，是那种"今天我想了什么"的日记。他把所有说不出口的话都写进去，因为他不知道跟谁说。
"今天沈渡发了一条消息，'你最近好像很开心'。我不知道怎么回。因为我不开心。我很累。累到不想说话，累到不想回消息，累到不想做任何事。但我不能跟他说。因为说了，他会担心。他已经够担心了。"
"今天又梦到他了。梦到他站在机场，看着我，没有说话。我想走过去，但脚动不了。我想说'我不走了'，但张不开嘴。我站在那里，看着他。然后他转身走了。我在梦里哭了。"
陆辞写了很多页。每一页都是沈渡的名字。他写着写着，眼泪就掉了下来。他不知道自己为什么哭。是想他？是怕失去他？是太累了？也许都有。也许还有别的。
有一天，陆辞和新同学去了酒吧。
他不喜欢喝酒，但大家都去，他不想一个人。他坐在角落里，手里拿着一杯啤酒，听着旁边的人聊天。他们在说论文、说导师、说周末去哪玩。陆辞听着，偶尔笑一下，偶尔说一句。他看起来很开心，但他心里在想沈渡。
沈渡在干什么？在画图？在吃饭？在睡觉？有没有想他？有没有遇到新的人？有没有觉得他们该结束了？
他拿出手机，给沈渡发了条消息："在干嘛？"沈渡回了："在画图。"陆辞看着这三个字，想说什么。想说"我想你了"，想说"我很累"，想说"你来看我好不好"。但他没发，因为说了也没用。沈渡不能来看他，他也不能回去。他们只能隔着手机，说一些不痛不痒的话。
他把手机放回口袋，喝了一口啤酒。很苦。
那天晚上，陆辞回到宿舍，翻看了沈渡的照片。
从在一起的第一天开始，一直翻到现在。天台上的日出、旧书店的书架、梧桐大道的落叶、初雪的操场、机场的分别。每一张照片他都记得——那天发生了什么、说了什么、笑了什么。他记得沈渡的手很暖，记得沈渡的嘴唇很软，记得沈渡说"我会等你"的时候眼睛里有光。
现在那些东西还在吗？沈渡的手还暖吗？他的嘴唇还软吗？他眼睛里的光还在吗？陆辞不知道。他只知道他们已经很久没有牵手了，很久没有接吻了，很久没有在对方眼睛里看到光了。
他看着沈渡的照片，伸手摸了摸屏幕。沈渡的脸很小，只有巴掌大。他想摸到真的脸，想摸到他的眉骨、鼻梁、嘴唇。但他摸到的只有冰凉的屏幕。
陆辞把手机放在枕边，闭上了眼睛。他想起沈渡说过的话——"不管多久，我等你。"他信。但他怕的是——自己不值得等了。
陆辞开始梦到沈渡。
不是以前那种甜的梦——牵手、拥抱、接吻。是那种酸的梦——沈渡站在远处，看着他，没有说话。他走过去，沈渡就退一步。他再走过去，沈渡再退一步。他追不上，够不到，碰不着。
他醒的时候，枕头上湿了一片。他不知道自己哭了多久，只知道眼睛很肿、鼻子很堵、心里很空。他拿起手机，给沈渡发了条消息："我梦到你了。"沈渡回了："梦到什么？"陆辞看着这行字，想：梦到你不要我了。但他没说。他只打了两个字："忘了。"
沈渡回了个"嗯"。陆辞看着这个"嗯"，想：以前沈渡会说"梦到我什么了？快说"，会说"是不是想我了"，会说"我也梦到你了"。现在他只说"嗯"。很短，很轻，像是什么都不在乎了。
陆辞把手机放下，把脸埋进枕头里。枕头是湿的，他的眼泪还在流。
有一天，陆辞收到了林知意的消息。
"我也在伦敦，出来吃饭？"陆辞看着这行字，想拒绝。但他没有。因为太累了，累到不想一个人吃饭。他回了"好"。
两人约在伦敦的一家餐厅。林知意穿了件白色连衣裙，头发放下来了，看起来比以前更温柔。她看到陆辞，笑了。"你瘦了。"陆辞笑了。"你也是。"两人坐下来，点了菜。林知意说了很多——她在伦敦的学习、生活、新朋友。陆辞听着，偶尔应一句。他看起来在听，但心里在想沈渡。沈渡在干什么？吃饭了吗？有没有想他？
"辞辞。"林知意叫他。
"嗯。"
"你在想什么？"
"没什么。"
林知意看着他，眼神里有心疼。"你看起来很不开心。"
陆辞沉默了几秒。"还好。"
"骗人。"
陆辞看着她，想：以前沈渡也会说"骗人"。沈渡总是知道他在撒谎。但沈渡不拆穿，只是等着他自己说。现在沈渡不问了。也许是不想知道了。
吃完饭，林知意说"送我回宿舍吧"。陆辞说好。
两人走在伦敦的街上，路灯昏黄黄的。林知意走在他左边，手垂在身侧。以前沈渡也走在他左边，手插在口袋里，两个人的手在口袋里握着。现在他左边没人。他的手插在自己的口袋里，握着空气。
"辞辞。"林知意叫他。
"嗯。"
"你是不是有喜欢的人了？"
陆辞的脚步停了一下。"为什么这么问？"
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
"因为你看起来像是在想一个人。"
陆辞沉默了几秒。"有。"
林知意看着他，眼眶红了。"是上次那个……男生吗？"
陆辞看着她，想：她知道。她一直都知道。她从来没问过，但她知道。
"嗯。"他说。
林知意看着他，眼泪掉了下来。她没说话，只是点了点头。然后她笑了，笑得很难看。"我知道了。"她说，"那我先回去了。"
她转身走了。陆辞站在原地，看着她的背影。他想叫住她，想说"对不起"，但他没有。因为他没对不起她。他从来没给过她希望，从来没说过喜欢她。她喜欢他，那是她的事。他的心里只有一个人。从高一开始，到现在。只有那个人。
回到宿舍，陆辞给沈渡发了条消息："今天林知意来找我了。"沈渡回了："嗯。""她问我是不是有喜欢的人了。""你怎么说？""我说有。"
对面沉默了很久。久到陆辞以为沈渡不会回了。然后沈渡发了三个字："是男生？"
陆辞看着这行字，想：他在怕。怕我不敢说，怕我骗她，怕我不承认。
"是。"他说。"我说了。我说是男生。"
对面又沉默了。然后沈渡发了四个字："你怎么说？"
"我说他很好。"
"还有呢？"
"我说我很喜欢他。"
"还有呢？"
"我说我不想离开他。"
沈渡没再回。陆辞等了很久，等了十分钟、二十分钟、半个小时。没回复。他发了条"沈渡"，没回。又发了条"你生气了吗"，没回。又发了条"对不起"，还是没回。
陆辞把手机放在枕边，把脸埋进枕头里。他不知道沈渡为什么生气——因为他见了林知意？因为他没提前说？因为他让别人知道了他的存在？他不知道。他只知道沈渡不回消息了。
他哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到枕头湿了，哭到没力气了。他拿起手机，又发了条："沈渡，你是不是不要我了？"
没回复。
第二天早上，陆辞醒来的时候，手机里有沈渡的消息。只有一条："没有。不会不要你。"
陆辞看着这行字，眼泪又掉了下来。他打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了五个字："那我们怎么了？"
沈渡回了："不知道。"
陆辞看着这两个字，想：不知道。我们怎么了？从什么时候开始变的？是谁先不说话的？是谁先不回消息的？是谁先不爱了的？他不知道。他只知道他们回不去了。
"沈渡。"
"嗯。"
"我们是不是回不去了？"
对面沉默了。十秒，二十秒，一分钟。沈渡回了："不知道。"
陆辞看着这两个字，把手机放在枕边。他不想看了。因为他知道答案了。不是"不知道"，是不想说了。不想说"是"，也不想说"不是"。只想说"不知道"，把问题推开，假装它不存在。但它存在。一直在。从分开的那天起，就在了。
窗外的天亮了。陆辞看着窗外的阳光，想起了沈渡说过的话——"不管多久，我等你。"他信。但他不知道那个"多久"是多久。一年？两年？一辈子？他不知道。他只知道他累了。
他闭上眼睛。在快要睡着的时候，他听到了沈渡的声音——"我会等你的。"他在心里回了一句：我也会。但你等的是我，我等的是什么呢？是你会回来的那天，还是我们回不去的那天？
他不知道。他只知道他不想等了。但他不能不等。因为沈渡还在等。他不能让他一个人等。
手机亮了。沈渡发了条消息："早安。"陆辞看着这行字，回了："早安。"然后他把手机放在枕边，闭上了眼睛。
他不想回了。因为他不知道说什么。
窗外的风大了些。陆辞把被子拉到下巴，缩成一团。他觉得很冷，不是因为天气，是因为心里空了。空荡荡的，风一吹就疼。
他拿起手机，又看了一遍沈渡的消息——"没有。不会不要你。"他想相信。但他怕的是——不会不要你，但不一定还会爱你。
他把手机放在枕边，闭上了眼睛。他不想想了。太累了。累到想哭，累到想睡，累到想什么都不管了。
但他不能。因为沈渡还在等他。他不能让他一个人等。
他睁开眼睛，拿起手机，给沈渡发了最后一条消息："等我。"
沈渡回了："好。"
陆辞看着这个"好"，把手机贴在胸口。他闭上眼睛，在黑暗中笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
他不知道自己为什么笑，也不知道自己为什么哭。他只知道他还在等。等那个"好"变成"我回来了"。
他不知道那天会不会来。但他等。
因为沈渡也在等。