第8章 两个傻瓜
陆辞发完"我等"之后，没睡。
他把手机放枕边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有道细细的裂缝，从天花板一直延伸到插座旁边，像个歪歪扭扭的问号。
他盯着那道裂缝看了很久，脑子里全是沈渡说的那句话——"在想以前的事。高中的事。"
高中的事。
陆辞闭上眼睛，也回到了高中。
高一。十月。
运动会。
陆辞刚跑完四百米，浑身是汗，嗓子干得冒烟。他去小卖部买了瓶水，拧开盖子灌了一大口，然后往看台上走，想找个地方坐下来。
看台上人很多，他往上走了好几排，才在最后一排角落里看到一个空位。
"同学，这里有人坐吗？"他问。
坐在旁边的那个人抬起头来。
那是一个很好看的男生。五官清隽，眉眼深邃，皮肤有些白，嘴唇抿成一条线。穿着件深蓝色的校服外套，拉链拉到最上面，把自己裹得严严实实。手里拿着一本书，但书页翻开的姿势一看就知道——他没在看。
他在发呆。
那个男生抬起头看了陆辞一眼，目光在他脸上停了一秒，然后迅速移开了。
"没有。"他说。
陆辞坐了下来。
他本来只是想找个地方歇一会儿，坐下来才发现——旁边的这个男生，身上有种很奇怪的气质。安静，但不是内向的那种安静。是"我不想被任何人注意到"的那种安静。
他把自己缩在角落里，外套拉链拉到最上面，低着头，像一只蜷缩起来的猫。
陆辞不知道为什么，多看了他几眼。
"你是哪个班的？"陆辞问。
"七班。"
"哦，我三班的。我叫陆辞。"他伸出手。
那个男生犹豫了一下，握了上来。手是凉的，但握得很紧，像是很少跟人握手，不知道该用多大的力气。
"你呢？你叫什么？"
"沈渡。"
"沈渡。"陆辞重复了一遍。这两个字在他舌尖上滚了一圈，他觉得挺好听的，简单、干净，像那个男生的脸。
沈渡的耳朵红了。
陆辞注意到了。
当时他不知道那是为什么。他只觉得这个人挺有意思的，说个名字就红耳朵，可爱。
从那以后，陆辞开始注意沈渡。
不是刻意的。是自然而然的。
他在走廊里看到沈渡一个人走过，低着头，步伐很快，像是怕被人叫住。他在食堂里看到沈渡一个人坐在角落里吃饭，面前只有一碗米饭和一个素菜。他在操场上看到沈渡一个人站在最边缘的位置，不跟任何人说话，也不看任何人。
陆辞觉得奇怪。
这个人为什么总是一个人？他没有朋友吗？他不想跟别人说话吗？
有一次，陆辞想走过去跟他打招呼。但他犹豫了。
他怕沈渡觉得他太主动。他从来不是一个主动的人，主动跟人打招呼、主动加微信、主动约饭——这些事对他来说都很陌生。他习惯别人先靠近他，他再决定要不要回应。
但沈渡从来没有靠近过他。
一次都没有。
陆辞有时候会想，是不是自己自作多情了？人家根本没注意到你，你在那里偷偷看什么看？
但他还是会看。
课间操的时候，他会从人群里找沈渡的身影。沈渡总是站在最后一排的角落里，做操的动作很标准，但幅度很小，像是怕动作太大被别人注意到。
放学后，陆辞会故意从七班门口经过，假装看走廊尽头的公告栏，其实余光一直在扫七班的教室。有时候能看到沈渡在收拾书包，有时候能看到他趴在桌上睡觉，有时候——看不到他。
看不到的时候，陆辞会有一点点失落。
只是一点点。
他告诉自己，这很正常。只是好奇。只是觉得这个人有意思。仅此而已。
高二。冬天。
陆辞从教室出来，准备回家。走到走廊拐角的时候，他看到了沈渡。
沈渡靠在窗户上，面朝窗外，手里没拿任何东西，就是在看外面的操场。冬天的傍晚，天已经快黑了，操场上只有零星几个跑步的人。不知道他在看什么。
陆辞走过去，站在他旁边，也往外看。
"你在看什么？"他问。
沈渡的肩膀微微绷紧了一下。他没转过头来，声音有些紧："没什么。"
陆辞侧过头看了他一眼。沈渡的侧脸在冬天的暮色里显得很安静，鼻梁高挺，睫毛很长，嘴唇抿着。他的耳朵又红了。
"你好像经常在这里。"陆辞说。
沈渡的睫毛颤了一下。"我……路过。"
"那你怎么每天都路过？"
陆辞也不知道自己为什么要这么问。他只是在陈述一个事实——他确实每天都能在这个走廊上看到沈渡。不是巧合，是规律。每天下午五点四十五分左右，沈渡会出现在三班门口的走廊上，靠在窗户边，面朝窗外。
陆辞注意这个规律注意了快一个月。
他没跟任何人说过这件事。因为他自己也觉得奇怪——为什么要去记一个人的活动规律？这不是变态吗？
但他在心里默默地记着。每天到了那个时间，他会不自觉地往窗外看一眼。
沈渡在不在。
如果在，他就会多停留一会儿。
如果不在，他会有些失落。
沈渡没回答他的问题。他低着头，耳朵红得像要滴血。
陆辞看着那双红透了的耳朵，心里动了一下。
他不知道那种感觉叫什么。
他只是觉得——这个人，好让人心疼。
高三。春天。春游。
陆辞本来不想去的，但听说沈渡也去，他就报了名。
他说服自己的理由是：春游不去的话，会被妈妈念叨。跟沈渡没关系。真的没关系。
在古镇里，陆辞走在前面，和一个同学并排。那个同学是个自来熟，一路上手搭在他肩膀上，叽叽喳喳说个不停。陆辞应付着他，但目光一直在找一个人。
沈渡在哪里？
他回头看了一眼——沈渡走在队伍的最后面，低着头，一个人。
陆辞想停下来等他。
但那个同学的手还搭在他肩膀上，他走不开。
中午自由活动的时候，陆辞去找沈渡。他在河边的一块石头上找到了他，沈渡一个人坐在那里，看着河面发呆，手里什么都没拿，连午饭都没吃。
陆辞去小卖部买了两瓶水，走过去。
"你怎么一个人？"他问。
沈渡转过头来看他，眼睛里有一瞬间的惊讶，像是不相信有人会来找他。
"没什么。"沈渡说。
陆辞在他旁边坐下来。石头不大，两个人坐在一起，肩膀几乎要贴上了。他能感觉到沈渡身上的温度，凉的，像是被风吹了很久。
"你好像总是一个人。"陆辞说。
沈渡沉默了几秒："习惯了。"
陆辞听到这句话，心里像被什么东西扎了一下。他说不清楚那是什么感觉，不是心疼——太矫情了。是一种说不清道不明的、闷闷的、让人想叹气的感觉。
他想说：你以后可以找我。
但他没有。
他不确定沈渡想不想找他。
高三毕业晚会。
陆辞被一群人围着，有人说了个笑话，他笑得弯下了腰。笑完之后，他抬起头，目光穿过人群，看到了一个人。
沈渡站在最边缘的位置，手里握着一杯饮料，正看着这边。
隔得太远了，陆辞看不清他的表情。但他感觉到沈渡在看自己。
不是那种随意的、扫一眼就移开的看。是那种定定的、看了很久的看。
陆辞的心跳漏了一拍。
他想走过去。
想走到沈渡面前，跟他说声"毕业快乐"。想问他要一张合照。想问他的手机号、微信号、QQ号、所有的联系方式。想问他要不要一起去外地上大学。
但他没有。
他被人群隔开了。
等他穿过人群走到那个位置的时候，沈渡已经不在了。
后来拍大合照的时候，陆辞站在第三排靠右的位置。他踮起脚尖，在人群里找沈渡。
沈渡站在最左边。
拍照的时候，陆辞笑了。他不知道沈渡有没有看他。他希望有。
哪怕只有一眼。
陆辞睁开眼睛。
墙上那道裂缝还在，歪歪扭扭的，像个问号。
他翻了个身，拿起手机。和沈渡的聊天记录停留在那句"我等"和沈渡没有回复的空白处。
陆辞点开沈渡的头像，看了眼他的朋友圈——还是什么都没有。三天可见，最近三天没有任何更新。
他退出来，点开了自己的日记本。
那本日记他从高一写到大一，写了厚厚一本。今天白天他翻出来的时候，看到那些字迹，有一种恍如隔世的感觉。
他翻到某一页。
"2017年5月2日。沈渡生日。发了生日快乐。没有回复。我觉得自己很可笑。"
又翻到另一页。
"2017年12月31日。今年最后一次给他发消息。新年快乐。明年不会发了。"
他真的没再发。
但"不会发了"和"不想发了"是两回事。
他每天都在想。只是把那些话咽了回去，咽到肚子里，烂在心里。
陆辞放下手机，闭上眼睛。
他想起了沈渡今天说的话——"在想以前的事。高中的事。"
他在想什么？他在想高中时候的陆辞吗？他在想那个坐在他旁边的、叫陆辞的人吗？
陆辞的脑子里闪过一个画面——高中时候的沈渡，穿着深蓝色的校服外套，拉链拉到最上面，缩在角落里，耳朵红红的。
那个画面让他心里发软。
不是心疼，是心动。
他想起沈渡今天在天台上看他的眼神。那种眼神不是"朋友"看"朋友"的眼神，是那种——带着温度的、小心翼翼的、像是在看什么珍贵的东西的眼神。
陆辞见过那种眼神。
在沈渡身上，见过很多次。
只是以前他不敢确认。
现在他敢了。
陆辞拿起手机，给沈渡发了条消息。
"沈渡。"
发完之后他等了一分钟，没回复。
他又发了条："你睡了吗？"
还是没回。
陆辞看着那个没有回复的聊天框，心里有一点点失落。但他没继续发。
他把手机放枕边，关了灯。
黑暗中，他想起今天在旧书店里，沈渡站在他身后，两个人之间的距离不到十厘米。沈渡的呼吸打在他的后颈上，温热的，痒痒的。
他转过身的时候，沈渡的眼睛里有光。
那一刻，陆辞以为沈渡要亲他。
他的心跳快得不像话。他甚至微微抬了一下下巴——不是刻意的，是本能。他的身体比他更诚实。
但沈渡没有。
沈渡的手抬到一半，放下来了。
陆辞当时有些失落。现在回想起来，还是失落。
他闭上眼睛，在黑暗中想：沈渡，你到底在怕什么？
凌晨一点，陆辞还没睡。
他拿起手机，看到沈渡终于回了消息。
两个字："在的。"
陆辞的心跳又快了。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他发了条：
"沈渡，我有没有告诉过你，高中时候我一直在看你？"
发出去之后，他盯着屏幕，手指有些发抖。
对面沉默了。
十秒。二十秒。三十秒。
然后沈渡回了：
"没有。"
陆辞深吸一口气，又发了条：
"那我现在告诉你。"
"我一直在看你。"
"从高一开始。"
发完之后，他把手机扣在胸口，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他等了很久。
久到他以为沈渡不会回了。
然后手机震了。
他拿起来看。
沈渡发了五个字：
"我也是。从高一。"
陆辞盯着这五个字，眼眶突然有些热。
他打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他只发了两个字：
"傻瓜。"
沈渡回了两个字：
"嗯。傻瓜。"
陆辞笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
他把手机贴在胸口，闭上眼睛。
窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响。
他想：原来你也是。
原来我们都是傻瓜。
他把手机放枕边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有道细细的裂缝，从天花板一直延伸到插座旁边，像个歪歪扭扭的问号。
他盯着那道裂缝看了很久，脑子里全是沈渡说的那句话——"在想以前的事。高中的事。"
高中的事。
陆辞闭上眼睛，也回到了高中。
高一。十月。
运动会。
陆辞刚跑完四百米，浑身是汗，嗓子干得冒烟。他去小卖部买了瓶水，拧开盖子灌了一大口，然后往看台上走，想找个地方坐下来。
看台上人很多，他往上走了好几排，才在最后一排角落里看到一个空位。
"同学，这里有人坐吗？"他问。
坐在旁边的那个人抬起头来。
那是一个很好看的男生。五官清隽，眉眼深邃，皮肤有些白，嘴唇抿成一条线。穿着件深蓝色的校服外套，拉链拉到最上面，把自己裹得严严实实。手里拿着一本书，但书页翻开的姿势一看就知道——他没在看。
他在发呆。
那个男生抬起头看了陆辞一眼，目光在他脸上停了一秒，然后迅速移开了。
"没有。"他说。
陆辞坐了下来。
他本来只是想找个地方歇一会儿，坐下来才发现——旁边的这个男生，身上有种很奇怪的气质。安静，但不是内向的那种安静。是"我不想被任何人注意到"的那种安静。
他把自己缩在角落里，外套拉链拉到最上面，低着头，像一只蜷缩起来的猫。
陆辞不知道为什么，多看了他几眼。
"你是哪个班的？"陆辞问。
"七班。"
"哦，我三班的。我叫陆辞。"他伸出手。
那个男生犹豫了一下，握了上来。手是凉的，但握得很紧，像是很少跟人握手，不知道该用多大的力气。
"你呢？你叫什么？"
"沈渡。"
"沈渡。"陆辞重复了一遍。这两个字在他舌尖上滚了一圈，他觉得挺好听的，简单、干净，像那个男生的脸。
沈渡的耳朵红了。
陆辞注意到了。
当时他不知道那是为什么。他只觉得这个人挺有意思的，说个名字就红耳朵，可爱。
从那以后，陆辞开始注意沈渡。
不是刻意的。是自然而然的。
他在走廊里看到沈渡一个人走过，低着头，步伐很快，像是怕被人叫住。他在食堂里看到沈渡一个人坐在角落里吃饭，面前只有一碗米饭和一个素菜。他在操场上看到沈渡一个人站在最边缘的位置，不跟任何人说话，也不看任何人。
陆辞觉得奇怪。
这个人为什么总是一个人？他没有朋友吗？他不想跟别人说话吗？
有一次，陆辞想走过去跟他打招呼。但他犹豫了。
他怕沈渡觉得他太主动。他从来不是一个主动的人，主动跟人打招呼、主动加微信、主动约饭——这些事对他来说都很陌生。他习惯别人先靠近他，他再决定要不要回应。
但沈渡从来没有靠近过他。
一次都没有。
陆辞有时候会想，是不是自己自作多情了？人家根本没注意到你，你在那里偷偷看什么看？
但他还是会看。
课间操的时候，他会从人群里找沈渡的身影。沈渡总是站在最后一排的角落里，做操的动作很标准，但幅度很小，像是怕动作太大被别人注意到。
放学后，陆辞会故意从七班门口经过，假装看走廊尽头的公告栏，其实余光一直在扫七班的教室。有时候能看到沈渡在收拾书包，有时候能看到他趴在桌上睡觉，有时候——看不到他。
看不到的时候，陆辞会有一点点失落。
只是一点点。
他告诉自己，这很正常。只是好奇。只是觉得这个人有意思。仅此而已。
高二。冬天。
陆辞从教室出来，准备回家。走到走廊拐角的时候，他看到了沈渡。
沈渡靠在窗户上，面朝窗外，手里没拿任何东西，就是在看外面的操场。冬天的傍晚，天已经快黑了，操场上只有零星几个跑步的人。不知道他在看什么。
陆辞走过去，站在他旁边，也往外看。
"你在看什么？"他问。
沈渡的肩膀微微绷紧了一下。他没转过头来，声音有些紧："没什么。"
陆辞侧过头看了他一眼。沈渡的侧脸在冬天的暮色里显得很安静，鼻梁高挺，睫毛很长，嘴唇抿着。他的耳朵又红了。
"你好像经常在这里。"陆辞说。
沈渡的睫毛颤了一下。"我……路过。"
"那你怎么每天都路过？"
陆辞也不知道自己为什么要这么问。他只是在陈述一个事实——他确实每天都能在这个走廊上看到沈渡。不是巧合，是规律。每天下午五点四十五分左右，沈渡会出现在三班门口的走廊上，靠在窗户边，面朝窗外。
陆辞注意这个规律注意了快一个月。
他没跟任何人说过这件事。因为他自己也觉得奇怪——为什么要去记一个人的活动规律？这不是变态吗？
但他在心里默默地记着。每天到了那个时间，他会不自觉地往窗外看一眼。
沈渡在不在。
如果在，他就会多停留一会儿。
如果不在，他会有些失落。
沈渡没回答他的问题。他低着头，耳朵红得像要滴血。
陆辞看着那双红透了的耳朵，心里动了一下。
他不知道那种感觉叫什么。
他只是觉得——这个人，好让人心疼。
高三。春天。春游。
陆辞本来不想去的，但听说沈渡也去，他就报了名。
他说服自己的理由是：春游不去的话，会被妈妈念叨。跟沈渡没关系。真的没关系。
在古镇里，陆辞走在前面，和一个同学并排。那个同学是个自来熟，一路上手搭在他肩膀上，叽叽喳喳说个不停。陆辞应付着他，但目光一直在找一个人。
沈渡在哪里？
他回头看了一眼——沈渡走在队伍的最后面，低着头，一个人。
陆辞想停下来等他。
但那个同学的手还搭在他肩膀上，他走不开。
中午自由活动的时候，陆辞去找沈渡。他在河边的一块石头上找到了他，沈渡一个人坐在那里，看着河面发呆，手里什么都没拿，连午饭都没吃。
陆辞去小卖部买了两瓶水，走过去。
"你怎么一个人？"他问。
沈渡转过头来看他，眼睛里有一瞬间的惊讶，像是不相信有人会来找他。
"没什么。"沈渡说。
陆辞在他旁边坐下来。石头不大，两个人坐在一起，肩膀几乎要贴上了。他能感觉到沈渡身上的温度，凉的，像是被风吹了很久。
"你好像总是一个人。"陆辞说。
沈渡沉默了几秒："习惯了。"
陆辞听到这句话，心里像被什么东西扎了一下。他说不清楚那是什么感觉，不是心疼——太矫情了。是一种说不清道不明的、闷闷的、让人想叹气的感觉。
他想说：你以后可以找我。
但他没有。
他不确定沈渡想不想找他。
高三毕业晚会。
陆辞被一群人围着，有人说了个笑话，他笑得弯下了腰。笑完之后，他抬起头，目光穿过人群，看到了一个人。
沈渡站在最边缘的位置，手里握着一杯饮料，正看着这边。
隔得太远了，陆辞看不清他的表情。但他感觉到沈渡在看自己。
不是那种随意的、扫一眼就移开的看。是那种定定的、看了很久的看。
陆辞的心跳漏了一拍。
他想走过去。
想走到沈渡面前，跟他说声"毕业快乐"。想问他要一张合照。想问他的手机号、微信号、QQ号、所有的联系方式。想问他要不要一起去外地上大学。
但他没有。
他被人群隔开了。
等他穿过人群走到那个位置的时候，沈渡已经不在了。
后来拍大合照的时候，陆辞站在第三排靠右的位置。他踮起脚尖，在人群里找沈渡。
沈渡站在最左边。
拍照的时候，陆辞笑了。他不知道沈渡有没有看他。他希望有。
哪怕只有一眼。
陆辞睁开眼睛。
墙上那道裂缝还在，歪歪扭扭的，像个问号。
他翻了个身，拿起手机。和沈渡的聊天记录停留在那句"我等"和沈渡没有回复的空白处。
陆辞点开沈渡的头像，看了眼他的朋友圈——还是什么都没有。三天可见，最近三天没有任何更新。
他退出来，点开了自己的日记本。
那本日记他从高一写到大一，写了厚厚一本。今天白天他翻出来的时候，看到那些字迹，有一种恍如隔世的感觉。
他翻到某一页。
"2017年5月2日。沈渡生日。发了生日快乐。没有回复。我觉得自己很可笑。"
又翻到另一页。
"2017年12月31日。今年最后一次给他发消息。新年快乐。明年不会发了。"
他真的没再发。
但"不会发了"和"不想发了"是两回事。
他每天都在想。只是把那些话咽了回去，咽到肚子里，烂在心里。
陆辞放下手机，闭上眼睛。
他想起了沈渡今天说的话——"在想以前的事。高中的事。"
他在想什么？他在想高中时候的陆辞吗？他在想那个坐在他旁边的、叫陆辞的人吗？
陆辞的脑子里闪过一个画面——高中时候的沈渡，穿着深蓝色的校服外套，拉链拉到最上面，缩在角落里，耳朵红红的。
那个画面让他心里发软。
不是心疼，是心动。
他想起沈渡今天在天台上看他的眼神。那种眼神不是"朋友"看"朋友"的眼神，是那种——带着温度的、小心翼翼的、像是在看什么珍贵的东西的眼神。
陆辞见过那种眼神。
在沈渡身上，见过很多次。
只是以前他不敢确认。
现在他敢了。
陆辞拿起手机，给沈渡发了条消息。
"沈渡。"
发完之后他等了一分钟，没回复。
他又发了条："你睡了吗？"
还是没回。
陆辞看着那个没有回复的聊天框，心里有一点点失落。但他没继续发。
他把手机放枕边，关了灯。
黑暗中，他想起今天在旧书店里，沈渡站在他身后，两个人之间的距离不到十厘米。沈渡的呼吸打在他的后颈上，温热的，痒痒的。
他转过身的时候，沈渡的眼睛里有光。
那一刻，陆辞以为沈渡要亲他。
他的心跳快得不像话。他甚至微微抬了一下下巴——不是刻意的，是本能。他的身体比他更诚实。
但沈渡没有。
沈渡的手抬到一半，放下来了。
陆辞当时有些失落。现在回想起来，还是失落。
他闭上眼睛，在黑暗中想：沈渡，你到底在怕什么？
凌晨一点，陆辞还没睡。
他拿起手机，看到沈渡终于回了消息。
两个字："在的。"
陆辞的心跳又快了。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他发了条：
"沈渡，我有没有告诉过你，高中时候我一直在看你？"
发出去之后，他盯着屏幕，手指有些发抖。
对面沉默了。
十秒。二十秒。三十秒。
然后沈渡回了：
"没有。"
陆辞深吸一口气，又发了条：
"那我现在告诉你。"
"我一直在看你。"
"从高一开始。"
发完之后，他把手机扣在胸口，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他等了很久。
久到他以为沈渡不会回了。
然后手机震了。
他拿起来看。
沈渡发了五个字：
"我也是。从高一。"
陆辞盯着这五个字，眼眶突然有些热。
他打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他只发了两个字：
"傻瓜。"
沈渡回了两个字：
"嗯。傻瓜。"
陆辞笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
他把手机贴在胸口，闭上眼睛。
窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响。
他想：原来你也是。
原来我们都是傻瓜。