第16章 归位
林蓿刈回到神社的时候，天已经快黑了。
夕阳把整座山染成了暗红色，鸟居的影子被拉得很长很长，像一条黑色的河流从山顶流下来。院子里没有人，只有风，只有落叶，只有那些干涸了不知道多少天的褐色血迹。
她站在鸟居下面，抬头看着那块朱红色的横梁。
她记得第一次站在这里的时候。那时候她还不知道什么叫“外面”。她的世界就是这座神社，这个院子，这间小房间。日出日落，春夏秋冬，对她来说都只是一个标签，一个没有意义的符号。她不觉得春天温暖，不觉得夏天炎热，不觉得秋天萧瑟，不觉得冬天寒冷。
那些感觉，是徐盉怏来了之后才有的。
现在徐盉怏走了，那些感觉还留着。
她能感觉到风是冷的，夕阳是暗的，院子是空的。她能感觉到自己的脚踩在碎石子上，石子硌着脚底，有一点疼。她能感觉到心脏在胸腔里跳动着，一下，一下，一下，不快不慢，但每一下都带着一种钝钝的、闷闷的疼。
那种疼不剧烈，但持续。像一根很细很细的针，扎在心脏最深处，拔不出来，也忽略不了。
“神啊，请进。”身后传来主持的声音。
林蓿刈没有回头。她穿过院子，走上主殿的台阶，推开那扇沉重的木门。门里面很暗，只有几盏长明灯在供桌上摇曳着昏黄的光。供桌上摆着新的供品——新鲜的橘子，新鲜的柿饼，新鲜的糕点。那些东西以前是不会出现在这里的。以前只有发霉的、干硬的、快要过期的东西才会被送到这里来。
现在不一样了。他们怕了。他们怕她这个“有了心的神”会报复，会用那些他们从未见过的力量做出什么不可控的事情。所以他们换了新供品，换了新态度，换了新语气。
但他们没有换掉她。
因为她还有用。
林蓿刈在主殿中央的位置上坐下来。那个位置她坐了很多年，久到屁股下面的垫子都被坐出了一个凹陷的形状。她坐在那里，双手放在膝盖上，白发垂在肩头，绿色的眼睛看着前方。
她应该闭眼的。以前她总是闭着眼睛，像一尊真正的雕像。但她今天没有闭。她睁着眼睛，看着供桌上摇曳的烛火，看着烛火后面那尊不知道存在了多少年的神像，看着神像脸上那抹慈悲的、冷漠的、什么都不在乎的微笑。
她看着那抹笑，忽然觉得很可笑。
“你笑什么？”她在心里问那尊神像。
神像没有回答。
“你走了，”她在心里说，“你离开这里，去找你的自由了。你走之前说不用找人接替你的位置。他们不听。他们抓了我，把我放在这里，让我替你坐这个位置。我坐了不知道多少年。他们不给我名字，不给我衣服，不给我任何东西。他们让我做一个‘东西’。”
“然后她来了。她给了我名字，给了我衣服，给了我戒指，教我什么是冷，什么是暖，什么是爱。她把我的心捂热了。然后他们把她从我身边夺走了。”
“神啊，你说——我应该恨谁？”
神像没有回答。
烛火摇曳了一下，像是被风吹的。
林蓿刈低下头，看着自己手上的戒指。银色的戒指在烛光下泛着昏黄的光，内侧那个“等”字贴着她的皮肤，像一句永不兑现的承诺。
“我不恨你。”她说，“我谁也不恨。恨没有用。恨不能把她带回来。”
她把手放在胸口，感受着心脏的跳动。
“我会等。一直等。等到再也等不动的那一天。”
那天晚上，林蓿刈没有回小房间。
她坐在主殿里，坐了一整夜。烛火燃尽了，有人来换了新的。又燃尽了，又换了新的。反反复复，像她的生命一样——燃尽了被人换掉，燃尽了又被换掉，永远没有自己熄灭的权利。
天亮的时候，有人送来了早饭。
一碗白粥，一碟酱菜，一杯温水。
林蓿刈看着那碗白粥，想起徐盉怏做的味增汤。热的，暖的，有豆腐和海带的那种。她端起粥碗，喝了一口。白粥是热的，但味道是寡淡的。不是徐盉怏做的，什么都是寡淡的。
她把粥喝完了。
因为她要活着。
她要等。
夕阳把整座山染成了暗红色，鸟居的影子被拉得很长很长，像一条黑色的河流从山顶流下来。院子里没有人，只有风，只有落叶，只有那些干涸了不知道多少天的褐色血迹。
她站在鸟居下面，抬头看着那块朱红色的横梁。
她记得第一次站在这里的时候。那时候她还不知道什么叫“外面”。她的世界就是这座神社，这个院子，这间小房间。日出日落，春夏秋冬，对她来说都只是一个标签，一个没有意义的符号。她不觉得春天温暖，不觉得夏天炎热，不觉得秋天萧瑟，不觉得冬天寒冷。
那些感觉，是徐盉怏来了之后才有的。
现在徐盉怏走了，那些感觉还留着。
她能感觉到风是冷的，夕阳是暗的，院子是空的。她能感觉到自己的脚踩在碎石子上，石子硌着脚底，有一点疼。她能感觉到心脏在胸腔里跳动着，一下，一下，一下，不快不慢，但每一下都带着一种钝钝的、闷闷的疼。
那种疼不剧烈，但持续。像一根很细很细的针，扎在心脏最深处，拔不出来，也忽略不了。
“神啊，请进。”身后传来主持的声音。
林蓿刈没有回头。她穿过院子，走上主殿的台阶，推开那扇沉重的木门。门里面很暗，只有几盏长明灯在供桌上摇曳着昏黄的光。供桌上摆着新的供品——新鲜的橘子，新鲜的柿饼，新鲜的糕点。那些东西以前是不会出现在这里的。以前只有发霉的、干硬的、快要过期的东西才会被送到这里来。
现在不一样了。他们怕了。他们怕她这个“有了心的神”会报复，会用那些他们从未见过的力量做出什么不可控的事情。所以他们换了新供品，换了新态度，换了新语气。
但他们没有换掉她。
因为她还有用。
林蓿刈在主殿中央的位置上坐下来。那个位置她坐了很多年，久到屁股下面的垫子都被坐出了一个凹陷的形状。她坐在那里，双手放在膝盖上，白发垂在肩头，绿色的眼睛看着前方。
她应该闭眼的。以前她总是闭着眼睛，像一尊真正的雕像。但她今天没有闭。她睁着眼睛，看着供桌上摇曳的烛火，看着烛火后面那尊不知道存在了多少年的神像，看着神像脸上那抹慈悲的、冷漠的、什么都不在乎的微笑。
她看着那抹笑，忽然觉得很可笑。
“你笑什么？”她在心里问那尊神像。
神像没有回答。
“你走了，”她在心里说，“你离开这里，去找你的自由了。你走之前说不用找人接替你的位置。他们不听。他们抓了我，把我放在这里，让我替你坐这个位置。我坐了不知道多少年。他们不给我名字，不给我衣服，不给我任何东西。他们让我做一个‘东西’。”
“然后她来了。她给了我名字，给了我衣服，给了我戒指，教我什么是冷，什么是暖，什么是爱。她把我的心捂热了。然后他们把她从我身边夺走了。”
“神啊，你说——我应该恨谁？”
神像没有回答。
烛火摇曳了一下，像是被风吹的。
林蓿刈低下头，看着自己手上的戒指。银色的戒指在烛光下泛着昏黄的光，内侧那个“等”字贴着她的皮肤，像一句永不兑现的承诺。
“我不恨你。”她说，“我谁也不恨。恨没有用。恨不能把她带回来。”
她把手放在胸口，感受着心脏的跳动。
“我会等。一直等。等到再也等不动的那一天。”
那天晚上，林蓿刈没有回小房间。
她坐在主殿里，坐了一整夜。烛火燃尽了，有人来换了新的。又燃尽了，又换了新的。反反复复，像她的生命一样——燃尽了被人换掉，燃尽了又被换掉，永远没有自己熄灭的权利。
天亮的时候，有人送来了早饭。
一碗白粥，一碟酱菜，一杯温水。
林蓿刈看着那碗白粥，想起徐盉怏做的味增汤。热的，暖的，有豆腐和海带的那种。她端起粥碗，喝了一口。白粥是热的，但味道是寡淡的。不是徐盉怏做的，什么都是寡淡的。
她把粥喝完了。
因为她要活着。
她要等。