第17章 空
日子一天一天地过去了。
林蓿刈不再数日子了。以前她和徐盉怏在一起的时候，每一天都是有名字的——第一百二十天，第一百三十五天，第一百五十天。每一天都不一样，每一天都有新的故事，新的表情，新的温度。
现在每一天都一样。
天亮，天黑，天亮，天黑。
她没有再穿过那件白色的新狩衣。她把那件衣服叠好，放在了徐盉怏的狩衣旁边。两件衣服并排放在枕头上，像两个人并排躺在一起。她每天晚上看着那两件衣服入睡，每天早上醒来第一眼看到的也是那两件衣服。
她也没有再说过话。
没有人需要她说话。信徒来参拜的时候，只需要她坐在那里，闭着眼睛，像以前一样。他们不需要她开口，不需要她回应，甚至不需要她知道他们在说什么。他们只需要一个“在那里”的东西。一个可以投射他们愿望的、空白的、不会反驳也不会拒绝的屏幕。
林蓿刈就是那个屏幕。
她重新变成了“神”。
但这一次不一样。
以前她是空的——什么都没有的空。现在她是满的——装着一个名字、一张脸、一个声音、一份感情的满。她从外面看和以前一模一样——白色的头发，绿色的眼睛，空白的表情，一动不动的姿势。
但她的里面已经完全不同了。
她的里面住着一个人。
那个人每天都在她心里说话。
“蓿刈，今天风大，多穿点。”
“蓿刈，你又不好好吃饭，你看你瘦的。”
“蓿刈，我给你念个故事吧。今天念什么？《小王子》好不好？”
“蓿刈，你看月亮。今天月亮很圆，像你第一次笑的时候那样。”
“蓿刈，我想你了。你呢？你有没有想我？”
林蓿刈每次都在心里回答。
“想了。”
“很想。”
“每一天都在想。”
“想得心脏疼。”
“疼也要想。因为不想你，我就什么都没有了。”
有一天，一个年轻的女孩来参拜。
她大概十八九岁，穿着校服，背着书包，扎着马尾辫。她站在主殿前，双手合十，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在许什么愿。
许完了，她睁开眼，看着林蓿刈。
然后她愣了一下。
“你是活的？”她问。
林蓿刈看着她，没有回答。
女孩走近了一步，歪着头看着林蓿刈的脸。
“哇，你好好看。你头发是真的吗？好白啊，像雪一样。眼睛是绿色的诶，戴了美瞳吗？”
林蓿刈还是没有回答。
女孩不在乎她的沉默，自顾自地说了起来：“我今天是来许愿的。我喜欢一个人，但我不敢跟她说。我怕她不喜欢我。你说，我该怎么办？”
林蓿刈看着她，心里有一个声音在说——
说出来。
不说，她永远不会知道。说了，至少你试过。
但她没有开口。她不能开口。神是不说话的。
女孩等了一会儿，没有等到回答，笑了一下，说：“好吧，你不说也没关系。我自己想吧。谢谢你听我说了这么多。下次我再来。”
她走了。
林蓿刈看着她的背影消失在鸟居下面，忽然想起徐盉怏第一次来的时候。她也是这样走的。跑着走的，跑了几步又回头看了一眼，挥了挥手。
那个女孩没有回头。
她不是徐盉怏。
没有人是徐盉怏。
徐盉怏是独一无二的徐盉怏。
林蓿刈不再数日子了。以前她和徐盉怏在一起的时候，每一天都是有名字的——第一百二十天，第一百三十五天，第一百五十天。每一天都不一样，每一天都有新的故事，新的表情，新的温度。
现在每一天都一样。
天亮，天黑，天亮，天黑。
她没有再穿过那件白色的新狩衣。她把那件衣服叠好，放在了徐盉怏的狩衣旁边。两件衣服并排放在枕头上，像两个人并排躺在一起。她每天晚上看着那两件衣服入睡，每天早上醒来第一眼看到的也是那两件衣服。
她也没有再说过话。
没有人需要她说话。信徒来参拜的时候，只需要她坐在那里，闭着眼睛，像以前一样。他们不需要她开口，不需要她回应，甚至不需要她知道他们在说什么。他们只需要一个“在那里”的东西。一个可以投射他们愿望的、空白的、不会反驳也不会拒绝的屏幕。
林蓿刈就是那个屏幕。
她重新变成了“神”。
但这一次不一样。
以前她是空的——什么都没有的空。现在她是满的——装着一个名字、一张脸、一个声音、一份感情的满。她从外面看和以前一模一样——白色的头发，绿色的眼睛，空白的表情，一动不动的姿势。
但她的里面已经完全不同了。
她的里面住着一个人。
那个人每天都在她心里说话。
“蓿刈，今天风大，多穿点。”
“蓿刈，你又不好好吃饭，你看你瘦的。”
“蓿刈，我给你念个故事吧。今天念什么？《小王子》好不好？”
“蓿刈，你看月亮。今天月亮很圆，像你第一次笑的时候那样。”
“蓿刈，我想你了。你呢？你有没有想我？”
林蓿刈每次都在心里回答。
“想了。”
“很想。”
“每一天都在想。”
“想得心脏疼。”
“疼也要想。因为不想你，我就什么都没有了。”
有一天，一个年轻的女孩来参拜。
她大概十八九岁，穿着校服，背着书包，扎着马尾辫。她站在主殿前，双手合十，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在许什么愿。
许完了，她睁开眼，看着林蓿刈。
然后她愣了一下。
“你是活的？”她问。
林蓿刈看着她，没有回答。
女孩走近了一步，歪着头看着林蓿刈的脸。
“哇，你好好看。你头发是真的吗？好白啊，像雪一样。眼睛是绿色的诶，戴了美瞳吗？”
林蓿刈还是没有回答。
女孩不在乎她的沉默，自顾自地说了起来：“我今天是来许愿的。我喜欢一个人，但我不敢跟她说。我怕她不喜欢我。你说，我该怎么办？”
林蓿刈看着她，心里有一个声音在说——
说出来。
不说，她永远不会知道。说了，至少你试过。
但她没有开口。她不能开口。神是不说话的。
女孩等了一会儿，没有等到回答，笑了一下，说：“好吧，你不说也没关系。我自己想吧。谢谢你听我说了这么多。下次我再来。”
她走了。
林蓿刈看着她的背影消失在鸟居下面，忽然想起徐盉怏第一次来的时候。她也是这样走的。跑着走的，跑了几步又回头看了一眼，挥了挥手。
那个女孩没有回头。
她不是徐盉怏。
没有人是徐盉怏。
徐盉怏是独一无二的徐盉怏。