第18章 乌鸦
大约是在徐盉怏被带走后的第四十天——林蓿刈不数日子，但她能感觉到时间的重量，像沙袋一样一天一天地压在她身上——那天傍晚，来了一位不速之客。
不是人，是一只鸟。
一只乌鸦。
它落在主殿的屋檐上，黑色的羽毛在夕阳下泛着紫色的光。它歪着头，用那一颗黑豆似的眼睛看着林蓿刈，看了很久。
林蓿刈也看着它。
她从来没有注意过乌鸦。以前她什么都不注意。但徐盉怏教过她——要去看，去听，去感受。这个世界上有很多东西，值得你看一眼。
所以她看了。
那只乌鸦的羽毛很黑，黑得像没有星星的夜空。它的眼睛很亮，亮得像两颗被磨光的黑石子。它站在屋檐上，风吹过来的时候，它的羽毛微微竖起，但它没有飞走。
它就那样看着林蓿刈。
林蓿刈也看着它。
“你是谁？”林蓿刈在心里问。
当然，乌鸦没有回答。
但它跳了一下。从屋檐的这一头跳到了那一头，然后又跳回来。它的爪子踩在瓦片上，发出轻轻的“嗒嗒”声。
那天晚上，那只乌鸦没有走。
它飞到院子里的银杏树上，找了一根树枝，蹲了下来。它把脑袋缩进翅膀里，变成了一团黑色的毛球。
第二天早上，它还在。第三天，还在。第四天，还在。
它不走了。
林蓿刈不知道它为什么留下来。这里没有食物给它——她没有东西可以喂它，她自己的饭都是那些冷冰冰的、不知道谁送来的、摆在门口的。她也不知道乌鸦吃什么。徐盉怏没有教过她这个。
但那只乌鸦就是不走了。
它每天站在屋檐上，或者蹲在银杏树上，或者在小院子里走来走去。它不怕人，但也从不靠近。它和林蓿刈之间始终隔着一段距离，不远不近，像一条看不见的界线。
有一天，林蓿刈在小房间里叠徐盉怏的狩衣——她每天都要叠一遍，叠好了再打开，再叠一遍，再打开，再叠一遍。她喜欢那件衣服的味道。虽然徐盉怏的味道已经越来越淡了，淡到几乎闻不到了，但她还是喜欢。她把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气。
没有味道了。
什么都没有了。
她的眼泪掉下来了。
就在这时候，窗户上传来“嗒嗒”的声音。
她抬起头。
乌鸦站在窗台上，歪着头，透过木板的缝隙看着她。那一颗黑豆似的眼睛里，映着她的脸——泪流满面的、苍白的、瘦削的、绿色的眼睛。
林蓿刈看着它，它看着林蓿刈。
“你是在看我哭吗？”林蓿刈问。
乌鸦歪了一下头。
“你是在陪我吗？”
乌鸦跳了一下。
林蓿刈的嘴角动了一下。不是笑，只是一个很微小的、肌肉的牵动，像是笑的前奏，但笑没有出来。
从那天起，林蓿刈开始和乌鸦说话。
她知道这很傻。乌鸦听不懂她的话。即使听得懂，也不会回答。但她需要说话。她的嘴太长时间没有张开了，她的声带太长时间没有振动了，她的语言太长时间没有被使用了。它们像被关在笼子里的鸟，需要被放出来透透气。
“今天风很大。”她对乌鸦说。
乌鸦站在屋檐上，没有飞走。
“以前风大的时候，她会把外套脱下来给我穿。她说‘你穿这么少不冷吗’。那时候我不知道什么叫冷。她说了之后，我才知道的。冷就是……没有她在身边的感觉。”
“今天有人来参拜。一个老奶奶。她许愿说她孙女的病能好。我看着她，想起我什么愿望都实现不了。我不是神。我只是一个坐在这里的、什么都不会的、普通的人。不，我连普通人都不是。普通人至少有身份。我什么都没有。”
“我今天又叠了她的衣服。味道已经很淡了。我闻不到了。但我还是叠。叠的时候我觉得她在身边。叠完她就走了。每天都在走。每天都在走。”
乌鸦听着，偶尔跳一下，偶尔歪一下头，偶尔用嘴梳理一下翅膀上的羽毛。它从来不叫。从来没有发出过“嘎嘎”的声音。它就那样安静地听着，像一个耐心的、不会打断你的、永远不会离开的听众。
有一天，林蓿刈问它：“你是她派来的吗？”
乌鸦歪着头看她。
“她是不是还活着？她是不是想告诉我什么？”
乌鸦跳了一下，从屋檐的这一头跳到了那一头。
林蓿刈看着它，心里有一个念头在慢慢成形。
那个念头很模糊，像隔着雾看东西，看不清轮廓，但能感觉到它的存在。它不是希望——希望太亮了，亮得不像真的。它也不是绝望——绝望太暗了，暗得让人无法呼吸。它是介于两者之间的东西，一种灰色的、朦胧的、说不清道不明的感觉。
她想再看看徐盉怏。
不是远远地看，不是隔着风看，不是连声音都传不过去地看。是靠近了看，看清她的脸，看清她的眼睛，看清她有没有瘦，看清她有没有哭过。
她想再碰碰她。
碰碰她的手，她的脸，她的头发。碰碰她戴眼镜的鼻梁，碰碰她笑起来弯弯的嘴角，碰碰她因为熬夜而粗糙起来的皮肤。
她想再亲亲她。
亲她的嘴唇，凉的，软的，像布丁。
她想再听听她的声音。
听她念故事的声音，听她做饭时哼歌的声音，听她说“蓿刈，我喜欢你”的声音。
她想她。
很想很想。
想得心脏疼。
她现在知道什么叫心脏疼了。不是生病的那种疼，是被什么东西压着、挤着、攥着的那种疼。是明明那个人不在你身边，但你觉得她应该在你身边的那种疼。是明知道不可能再见到她，但你还是想再见到她的那种疼。
那种疼没有药可以治。
因为病因是爱。
而爱不是病。
爱是——
爱是她活着的原因。
爱是她还坐在这里、还在呼吸、还在吃饭、还没有死掉的唯一原因。
因为徐盉怏说过——你要活着。
她在替徐盉怏活着。
不是人，是一只鸟。
一只乌鸦。
它落在主殿的屋檐上，黑色的羽毛在夕阳下泛着紫色的光。它歪着头，用那一颗黑豆似的眼睛看着林蓿刈，看了很久。
林蓿刈也看着它。
她从来没有注意过乌鸦。以前她什么都不注意。但徐盉怏教过她——要去看，去听，去感受。这个世界上有很多东西，值得你看一眼。
所以她看了。
那只乌鸦的羽毛很黑，黑得像没有星星的夜空。它的眼睛很亮，亮得像两颗被磨光的黑石子。它站在屋檐上，风吹过来的时候，它的羽毛微微竖起，但它没有飞走。
它就那样看着林蓿刈。
林蓿刈也看着它。
“你是谁？”林蓿刈在心里问。
当然，乌鸦没有回答。
但它跳了一下。从屋檐的这一头跳到了那一头，然后又跳回来。它的爪子踩在瓦片上，发出轻轻的“嗒嗒”声。
那天晚上，那只乌鸦没有走。
它飞到院子里的银杏树上，找了一根树枝，蹲了下来。它把脑袋缩进翅膀里，变成了一团黑色的毛球。
第二天早上，它还在。第三天，还在。第四天，还在。
它不走了。
林蓿刈不知道它为什么留下来。这里没有食物给它——她没有东西可以喂它，她自己的饭都是那些冷冰冰的、不知道谁送来的、摆在门口的。她也不知道乌鸦吃什么。徐盉怏没有教过她这个。
但那只乌鸦就是不走了。
它每天站在屋檐上，或者蹲在银杏树上，或者在小院子里走来走去。它不怕人，但也从不靠近。它和林蓿刈之间始终隔着一段距离，不远不近，像一条看不见的界线。
有一天，林蓿刈在小房间里叠徐盉怏的狩衣——她每天都要叠一遍，叠好了再打开，再叠一遍，再打开，再叠一遍。她喜欢那件衣服的味道。虽然徐盉怏的味道已经越来越淡了，淡到几乎闻不到了，但她还是喜欢。她把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气。
没有味道了。
什么都没有了。
她的眼泪掉下来了。
就在这时候，窗户上传来“嗒嗒”的声音。
她抬起头。
乌鸦站在窗台上，歪着头，透过木板的缝隙看着她。那一颗黑豆似的眼睛里，映着她的脸——泪流满面的、苍白的、瘦削的、绿色的眼睛。
林蓿刈看着它，它看着林蓿刈。
“你是在看我哭吗？”林蓿刈问。
乌鸦歪了一下头。
“你是在陪我吗？”
乌鸦跳了一下。
林蓿刈的嘴角动了一下。不是笑，只是一个很微小的、肌肉的牵动，像是笑的前奏，但笑没有出来。
从那天起，林蓿刈开始和乌鸦说话。
她知道这很傻。乌鸦听不懂她的话。即使听得懂，也不会回答。但她需要说话。她的嘴太长时间没有张开了，她的声带太长时间没有振动了，她的语言太长时间没有被使用了。它们像被关在笼子里的鸟，需要被放出来透透气。
“今天风很大。”她对乌鸦说。
乌鸦站在屋檐上，没有飞走。
“以前风大的时候，她会把外套脱下来给我穿。她说‘你穿这么少不冷吗’。那时候我不知道什么叫冷。她说了之后，我才知道的。冷就是……没有她在身边的感觉。”
“今天有人来参拜。一个老奶奶。她许愿说她孙女的病能好。我看着她，想起我什么愿望都实现不了。我不是神。我只是一个坐在这里的、什么都不会的、普通的人。不，我连普通人都不是。普通人至少有身份。我什么都没有。”
“我今天又叠了她的衣服。味道已经很淡了。我闻不到了。但我还是叠。叠的时候我觉得她在身边。叠完她就走了。每天都在走。每天都在走。”
乌鸦听着，偶尔跳一下，偶尔歪一下头，偶尔用嘴梳理一下翅膀上的羽毛。它从来不叫。从来没有发出过“嘎嘎”的声音。它就那样安静地听着，像一个耐心的、不会打断你的、永远不会离开的听众。
有一天，林蓿刈问它：“你是她派来的吗？”
乌鸦歪着头看她。
“她是不是还活着？她是不是想告诉我什么？”
乌鸦跳了一下，从屋檐的这一头跳到了那一头。
林蓿刈看着它，心里有一个念头在慢慢成形。
那个念头很模糊，像隔着雾看东西，看不清轮廓，但能感觉到它的存在。它不是希望——希望太亮了，亮得不像真的。它也不是绝望——绝望太暗了，暗得让人无法呼吸。它是介于两者之间的东西，一种灰色的、朦胧的、说不清道不明的感觉。
她想再看看徐盉怏。
不是远远地看，不是隔着风看，不是连声音都传不过去地看。是靠近了看，看清她的脸，看清她的眼睛，看清她有没有瘦，看清她有没有哭过。
她想再碰碰她。
碰碰她的手，她的脸，她的头发。碰碰她戴眼镜的鼻梁，碰碰她笑起来弯弯的嘴角，碰碰她因为熬夜而粗糙起来的皮肤。
她想再亲亲她。
亲她的嘴唇，凉的，软的，像布丁。
她想再听听她的声音。
听她念故事的声音，听她做饭时哼歌的声音，听她说“蓿刈，我喜欢你”的声音。
她想她。
很想很想。
想得心脏疼。
她现在知道什么叫心脏疼了。不是生病的那种疼，是被什么东西压着、挤着、攥着的那种疼。是明明那个人不在你身边，但你觉得她应该在你身边的那种疼。是明知道不可能再见到她，但你还是想再见到她的那种疼。
那种疼没有药可以治。
因为病因是爱。
而爱不是病。
爱是——
爱是她活着的原因。
爱是她还坐在这里、还在呼吸、还在吃饭、还没有死掉的唯一原因。
因为徐盉怏说过——你要活着。
她在替徐盉怏活着。