第19章 裂缝
第二个月。
主持又来了。
他站在主殿门口，看着林蓿刈。她坐在那个位置上，白发垂在肩头，绿色的眼睛闭着，双手放在膝盖上，一动不动。和以前一模一样。
但他知道，不一样。
她的呼吸比以前深了。以前她的呼吸很浅，浅到几乎看不出来。现在她的胸腔每一次起伏都带着一种重量，像一个人在深呼吸——不是需要氧气，而是在忍耐什么。
“神啊，”主持说，“您还好吗？”
林蓿刈没有睁眼。
“信徒们对您很满意。您又变回了以前的样子。没有感情，没有波动，一切都很好。”
林蓿刈的睫毛颤了一下。
但仅此而已。
主持站了一会儿，转身走了。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“她的东西，我让人处理掉了。”
林蓿刈的眼睛睁开了。
“什么？”
“徐盉怏的东西。她留在神社里的那些——书，杯子，衣服。都已经处理掉了。”
林蓿刈的手握紧了膝盖上的布料。
“为什么要处理？”
“因为那些东西会让你想起她。想起她，你就会有感情。有感情，你就不是神。我们需要一个没有感情的神。”
“那些东西是我的。”林蓿刈说，声音很低，低到像是在跟自己说话。
“您不需要那些东西。”
主持走了。
林蓿刈坐在那里，手还握着膝盖上的布料，握得很紧，指节泛白。
她坐了很久。久到太阳从东边移到了西边，久到供桌上的蜡烛换了两轮，久到乌鸦从屋檐上飞下来，落在她面前的地板上，歪着头看她。
“他把她的东西扔了。”林蓿刈对乌鸦说。
乌鸦跳了一下。
“书，杯子，衣服。都没了。我连闻都闻不到了。”
乌鸦走近了一步。
“但我还记得。我记得她念故事的声音。记得她做饭的样子。记得她戴眼镜时用手推镜框的动作。记得她说梦话的时候翻身的样子。记得她第一次给我布丁的时候，她的眼睛是亮的。”
“我记得她吻我的时候，嘴唇是暖的。她抱我的时候，身体是软的。她说‘我喜欢你’的时候，声音是抖的。”
“我记得所有的一切。”
“他们扔不掉我的记忆。”
乌鸦看着她，那一颗黑豆似的眼睛里，映着她的脸。
这一次，脸上没有眼泪。
主持又来了。
他站在主殿门口，看着林蓿刈。她坐在那个位置上，白发垂在肩头，绿色的眼睛闭着，双手放在膝盖上，一动不动。和以前一模一样。
但他知道，不一样。
她的呼吸比以前深了。以前她的呼吸很浅，浅到几乎看不出来。现在她的胸腔每一次起伏都带着一种重量，像一个人在深呼吸——不是需要氧气，而是在忍耐什么。
“神啊，”主持说，“您还好吗？”
林蓿刈没有睁眼。
“信徒们对您很满意。您又变回了以前的样子。没有感情，没有波动，一切都很好。”
林蓿刈的睫毛颤了一下。
但仅此而已。
主持站了一会儿，转身走了。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“她的东西，我让人处理掉了。”
林蓿刈的眼睛睁开了。
“什么？”
“徐盉怏的东西。她留在神社里的那些——书，杯子，衣服。都已经处理掉了。”
林蓿刈的手握紧了膝盖上的布料。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“为什么要处理？”
“因为那些东西会让你想起她。想起她，你就会有感情。有感情，你就不是神。我们需要一个没有感情的神。”
“那些东西是我的。”林蓿刈说，声音很低，低到像是在跟自己说话。
“您不需要那些东西。”
主持走了。
林蓿刈坐在那里，手还握着膝盖上的布料，握得很紧，指节泛白。
她坐了很久。久到太阳从东边移到了西边，久到供桌上的蜡烛换了两轮，久到乌鸦从屋檐上飞下来，落在她面前的地板上，歪着头看她。
“他把她的东西扔了。”林蓿刈对乌鸦说。
乌鸦跳了一下。
“书，杯子，衣服。都没了。我连闻都闻不到了。”
乌鸦走近了一步。
“但我还记得。我记得她念故事的声音。记得她做饭的样子。记得她戴眼镜时用手推镜框的动作。记得她说梦话的时候翻身的样子。记得她第一次给我布丁的时候，她的眼睛是亮的。”
“我记得她吻我的时候，嘴唇是暖的。她抱我的时候，身体是软的。她说‘我喜欢你’的时候，声音是抖的。”
“我记得所有的一切。”
“他们扔不掉我的记忆。”
乌鸦看着她，那一颗黑豆似的眼睛里，映着她的脸。
这一次，脸上没有眼泪。