第60章
抽屉里有老韩攒了二十多年的训练记录本，按年份排得整整齐齐。最早的几本封皮已经褪色了——从深蓝褪成灰蓝——纸张的边缘也泛黄了。最新的一本封皮还硬挺着，书脊还没有裂纹。
老韩把这些本子全部留给了陈渡。
“前几年的不用看。看最近三年的。”他把最上面那本翻开，手指在某一页上点了一下——指腹的老茧在纸面上蹭出极轻微的沙沙声。“这个是去年进来的，底子不错，技术基础比同期队员扎实。就是太瘦，五十公斤级的骨架扛不住对抗。你帮我盯着他多吃点。”
陈渡低头看那一页。是老韩的笔迹——每个字的最后一笔都拖泥带水。许望，十五岁，五十公斤级。旁边用铅笔写着：“性格内向，不善与人交流。训练态度认真，但不敢主动要保护。需长期观察。”铅笔的字迹比其他记录要轻，像是写字的人在落笔时犹豫了一下，怕自己写的太重会变成对这个孩子的预判。
陈渡翻开其他本子。每一本的记录方式都一样——日期、体重、体能数据、技术动作完成度、需要加强的项目。有些队员的名字旁边画了星号——一颗星是“有潜力”，两颗星是“重点培养”，三颗星是“可冲击省赛前三”。星号旁边用铅笔写了备注，字迹比正式记录更潦草——“肩膀太紧”“核心力量不够”“心理素质待加强”“体能分配不合理”。陈渡翻到一个画了三颗星的名字，备注写着“爆发力好，但容易急躁。需要磨。”那是郑阳。旁边还画了一个小圆圈——老韩在圆圈里又画了个笑脸，笑脸的嘴角是歪的，大概是被画的时候训练馆的门被风吹开了。
他把本子合上，放在自己那半边桌面上。桌面凹下去的位置他放了一个新保温杯——不锈钢的，和老韩那个同款同一个牌子，杯盖的螺纹拧起来比老韩那个紧，要用力拧才能完全闭合。杯身上还没有擦痕，在日光灯下反射出完整的哑光。他把保温杯搁在桌上，杯底压在桌面凹痕边缘——不在凹痕正中央，偏了两厘米。那是他自己的位置。老韩的位置在桌子那半边，和他隔了一摞训练记录本的距离。
三月开学。训练馆来了新生。
每年春天都有一批新生进队。省体校的摔跤队在全省各个县体校都有选拔通道——县体校推荐苗子，省体校组织测试，通过的就可以入队。今年这批新生一共六个，年龄从十四到十六，体重级别从四十六公斤级到六十二公斤级。
老韩虽然退休了，但新生报到那天他还是来了。穿着那件洗得发白的深蓝色拉链外套，袖口的松紧带还是松的，拉链头还是那个换过的金属头——银色，比原本的黑色塑料头大一圈，拉起来有点卡。头发梳得很整齐，花白的鬓角剃得比平时短，露出耳廓上方那一小块晒痕——是每天下午站在训练馆门口目送队员离开时，被西晒的太阳反复晒了十几年晒出来的。他坐在长椅上，保温杯搁在脚边，看着新来的孩子们在垫子上排成一排，像看着一批还没拆封的训练器材。他的目光在新生的训练鞋上一一扫过去——鞋底有没有磨出弧度、鞋带有没有系紧、脚踝有没有旧伤。这些细节他看了四十多年，现在不归他管了，但他还是看。
陈渡站在垫子边上，手里拿着老韩留给他的训练记录本。他一个一个叫名字，叫到的往前站一步。新生们穿着刚领的训练服——衣服的褶子还没洗开，肩袖位置的折叠痕迹还很深，护膝是新的，松紧带还没被反复拉伸过。训练鞋的鞋底还没磨出弧度，鞋底的橡胶颗粒在垫子上踩出的声音比旧鞋更脆，没有旧鞋那种被磨损后略显闷哑的触地声。有几个明显紧张——手指在裤缝上反复捏着，肩膀缩得很高，眼睛不敢往前看。
最后一个个子最小的男孩站在角落里。他比其他新生矮了大概半个头，瘦得锁骨在领口里支棱着——锁骨两端在皮肤下凸起两个小小的骨点，像是没有被任何多余的软组织覆盖。训练服对他来说太大了，袖口挽了两圈，裤腿也挽了两圈，护膝在膝盖上滑下去又被他自己拉上来，拉上来又滑下去，反复了好几次。他低着头，眼睛盯着自己的训练鞋鞋尖，不敢看任何人。训练鞋是新的，鞋头上还有一层没有完全撕干净的标签残胶。
陈渡看着他。看了好几秒。然后他低头翻了翻训练记录本——许望，十五岁，县体校推荐上来的，自由式摔跤五十公斤级。备注栏里老韩写的那行铅笔字还在：“性格内向，不善与人交流。训练态度认真，但不敢主动要保护。需长期观察。”
他把本子合上，走到男孩面前。
“许望。”
男孩抬起头。他的眼睛不大，单眼皮，睫毛很长——是那种还没完全长开的少年面孔，下巴上有一小块被枕头压出来的红印还没消。他的目光不往上看，也不往下看，就停在陈渡鼻梁上。那种不敢看人、但又不得不看、于是只好把目光停在对方鼻梁上而不是眼睛里的眼神——带着某种小心翼翼的自我保护，像一只在陌生环境里竖起耳朵的野兔子。陈渡自己在器材室的地铺上躺了那么久，在便利店里低着头接过那么多碗关东煮，知道这种眼神意味着什么。不是胆小。是习惯了不被保护，所以学会了用最低的姿态观察环境。
“摔跤不是拼命，”他说，“是借力。”
他说话的声音不大，但训练馆里的回音把他的声音延长了一点。和老韩当年在同一个位置说同样的话时一样——不需要大声，因为垫子会帮他把声音传过去。
男孩愣了一下。他的目光从陈渡的鼻梁往上移了一寸——到了眼睛的位置，停了大概半秒，然后又移回鼻梁。然后他点了点头，很快，像是怕点头慢了会被骂。点头的时候喉结上下动了一下，是紧张的吞咽。
陈渡没有再多说什么。他让新生们开始热身跑圈，自己走到场边长凳上坐下来。老韩在旁边喝药茶，杯盖拧开又拧回去，拧回去又拧开——这个动作他做了无数次，每次拧开之后都会低头看一眼茶汤的颜色，确认浓度还够，然后再拧回去。杯盖的螺纹在拧紧时会发出极细微的金属摩擦声，和陈渡第一次在训练馆里听到这声时完全一样。
“那个最小的，跟你以前一模一样。”老韩说。他把保温杯搁在长椅底下，杯底接触水泥地面，咔嗒一声。
“嗯。”
“你准备怎么带他。”
陈渡看着跑圈的新生队伍。许望跑在最后面，步子迈得很小——不是偷懒的那种小，是体重太轻、腿部力量还没完全发育好的那种小。但节奏很稳。不快，但不掉队。跑到第三圈的时候他明显开始喘，嘴巴张大了，呼吸从鼻腔切换到口腔，胸口起伏的幅度比第一圈大了很多。但他没有停下来走，只是把嘴巴张大了一点呼吸，把胳膊摆动的角度调小了一点点以节省体力。
“先让他知道自己不用怕。”陈渡说。
老韩没有再说话。他把保温杯拿起来又喝了一口——茶汤颜色已经泡得很淡了，茶叶沉在杯底，泡了一早上之后完全舒展开来，是那种深绿色的老叶片。然后他站起来，跛着脚往门口走。左脚是坏的，右脚比左脚快了半拍，棉大衣的下摆随着步伐在膝盖窝里轻轻摆动。走到门口的时候他停了一下，手放在门把手上——那只握过无数个学员肩膀的手，指关节粗大，食指被杠铃杆磨出了一道横向的硬茧。他回过头看了陈渡一眼。
陈渡正坐在他以前坐的位置上。手边放着训练记录本，左脚旁边搁着保温杯。杯身还是新的，不锈钢光亮，没有擦痕。他的坐姿和老韩不太一样——老韩坐的时候身体稍微往后仰，手肘撑在椅背上；陈渡坐的时候身体前倾，手肘撑在膝盖上，像是在垫子边上随时准备站起来。但他坐在那张长椅上的位置，和老韩坐了四十多年的位置一模一样——离垫子边缘一米二，正好能看到垫子中央那块磨损区域的全貌，也正好能被场上的队员一眼扫到。
老韩没有说什么。他推开门走了，跛着脚的步幅和以前一样稳。门关上以后，走廊里传来他左脚拖在地面上那声极轻微的地胶摩擦声——比右脚慢了半拍。然后那声音也消失了。
陈渡低头看了看自己放在长椅底下的保温杯。杯身还是新的，没有擦痕。他伸出手，把杯子往左边推了大概两厘米——和老韩放杯子的位置重叠了。杯底在水泥地面上滑过去，发出的声音很轻，不是咔嗒，是沙的一声，因为杯底还没有被磨出任何痕迹。然后他又把杯子往右边推回来一厘米。这是陈渡自己放杯子的位置。和老韩的位置隔了一厘米，在同一条长椅底下。
林小禾也在春天离职了。
周屿的公司从仓库搬进了科技园三楼的办公室。这是科技园里最老的一栋楼，电梯是后来加装的，每次停靠都会抖一下。但窗户正对着一条河——是省城的内河，不算宽，河水在春天涨起来了，带着上游冲下来的泥土和草根，颜色发黄。河两岸种着樟树，三月的樟树正在换叶子，旧叶还没落完，新叶已经冒出来了，树冠上黄绿交叠，在风里翻出不同的色面。
办公室不算大，能放二十个工位。周屿的工位在最里面靠窗的位置，和所有人一样——没有独立办公室，没有大板椅，只有一张和仓库里那张一模一样的折叠桌。他在这张桌子上签了公司成立以来最大的一个长期订单——那个义乌的供应商，从他创业第一年就开始合作，从每次只拿几百件到现在一次下单够发一个集装箱。
员工从两个人变成了二十个人。有设计师、运营、客服、仓库管理员。仓库也搬了——从原来的小仓库搬到了科技园地下室的仓储区，面积大了四倍，但周屿还是每周自己去盘一次货。他说习惯了，手不摸到货箱心里不踏实。客服部的小张有次跟他说，周总你其实不用亲自盘货，仓库管理员每天都有盘点报告。周屿说我知道，但我还是想去摸摸那些纸箱——纸箱的边缘有没有受潮，封箱胶带有没有翘边，货品标签有没有贴歪。他在便利店里盘了太多年的货，把货架上的泡面按口味排列、把饮料瓶的标签全部朝外、把关东煮的萝卜炖到最烂，这些事他做了好几年，手停不下来。
林小禾是最后一个离开“老班底”的人。她不是离职——是去深圳读研。通知书是去年冬天到的，她压在抽屉里压了两个月没有告诉任何人，直到年前聚餐时才拿出来。那天晚上他们在公司楼下的小面馆吃饭，她把通知书从包里掏出来放在桌上，说“我考上了”。周屿看了一眼通知书上的学校名字——是全国排名前几的设计学院。他说“你什么时候考的”。林小禾说“去年十月，笔试面试都在周末，没影响工作”。
她把客户名单和供应商的联系方式整整齐齐列了三个表格，打印出来贴在白板上。表格的每一个字段都对齐了——客户名称、联系方式、历史订单金额、信用评级、需要特别注意的事项。供应商表格更详细：除了基本信息，还标注了每家供应商的备货周期、最低起订量、物流偏好、老板的性格特点和谈判底线。最后一条关于义乌供应商的备注写的是：“老周总——喜欢被人叫叔，每次谈价都要先聊十分钟家常，耐性好的话能砍五个点。聊的时候别急，他说的‘不赚钱’是真的不赚钱，但你可以让他少亏点。”
临走那天，林小禾请周屿在楼下的面馆吃饭。就是年前聚餐那家——面馆不大，墙上贴满了红底白字的菜单，桌面上有一层擦不掉的油渍，是常年累月面汤碗底烫出来的。老板是个六十多岁的老头，认识他们了，看见林小禾进来就说“老规矩——牛肉面加辣”。林小禾说加两份辣，老板说今天辣椒新到的你悠着点，她说我知道自己的上限。
周屿要了一碗三鲜面不加辣。两个人坐在靠窗的位置，窗外的河面上有几只白鹭在飞。白鹭大概是刚从南方迁徙回来的，羽毛很白，在河面上低低地盘旋，脚爪在水面上轻轻点了一下，又飞起来。
“冰箱贴还在卖吗。”林小禾问。她把辣油往面里又加了一勺，红油在汤面上散开，颜色很艳。她从筷筒里抽了两支筷子，在桌上敲齐。
“还在卖。第四代了，加了磁吸功能，吸力比旧款大三倍。”周屿把筷子掰开，搅了搅面汤。三鲜面的汤底是白的，和牛肉面的红汤对比鲜明。“第一批客户还是你找的。那个广州的设计集合店，你说它的橱窗风格和我们的产品很搭。”
“记得。那时候我们连包装盒都买不起，用便利店的塑料袋包着发。第一批发了五十个出去，碎了三个，你全额退款还给人家补发了四个。”林小禾把面捞起来吹了吹，热气在她脸前面散开。“后来那个客户在评价里写了句‘包装过于简陋但产品不错’。包装简陋四个字是加粗的。”
“那是我们第一个差评。”
“那不是差评。”林小禾把筷子戳进面里，抬起眼睛看着周屿。她的眼睛不大，但很利——在仓库里熬夜对账的时候全靠这双眼睛在电脑屏幕和账本之间来回扫。“‘产品不错’这四个字是好评。包装简陋是事实。你给人家回了五百字的道歉信，半夜两点回的。”
“你怎么知道是半夜两点。”
“因为我也在加班。你回完之后把草稿发给我看了一眼，里面有一句是‘我们的包装确实配不上我们的产品，但我们会改’。”林小禾低头吃了一口面，嚼了两下咽下去。然后她放下筷子。“我走之前想跟你说一件事。”
老韩把这些本子全部留给了陈渡。
“前几年的不用看。看最近三年的。”他把最上面那本翻开，手指在某一页上点了一下——指腹的老茧在纸面上蹭出极轻微的沙沙声。“这个是去年进来的，底子不错，技术基础比同期队员扎实。就是太瘦，五十公斤级的骨架扛不住对抗。你帮我盯着他多吃点。”
陈渡低头看那一页。是老韩的笔迹——每个字的最后一笔都拖泥带水。许望，十五岁，五十公斤级。旁边用铅笔写着：“性格内向，不善与人交流。训练态度认真，但不敢主动要保护。需长期观察。”铅笔的字迹比其他记录要轻，像是写字的人在落笔时犹豫了一下，怕自己写的太重会变成对这个孩子的预判。
陈渡翻开其他本子。每一本的记录方式都一样——日期、体重、体能数据、技术动作完成度、需要加强的项目。有些队员的名字旁边画了星号——一颗星是“有潜力”，两颗星是“重点培养”，三颗星是“可冲击省赛前三”。星号旁边用铅笔写了备注，字迹比正式记录更潦草——“肩膀太紧”“核心力量不够”“心理素质待加强”“体能分配不合理”。陈渡翻到一个画了三颗星的名字，备注写着“爆发力好，但容易急躁。需要磨。”那是郑阳。旁边还画了一个小圆圈——老韩在圆圈里又画了个笑脸，笑脸的嘴角是歪的，大概是被画的时候训练馆的门被风吹开了。
他把本子合上，放在自己那半边桌面上。桌面凹下去的位置他放了一个新保温杯——不锈钢的，和老韩那个同款同一个牌子，杯盖的螺纹拧起来比老韩那个紧，要用力拧才能完全闭合。杯身上还没有擦痕，在日光灯下反射出完整的哑光。他把保温杯搁在桌上，杯底压在桌面凹痕边缘——不在凹痕正中央，偏了两厘米。那是他自己的位置。老韩的位置在桌子那半边，和他隔了一摞训练记录本的距离。
三月开学。训练馆来了新生。
每年春天都有一批新生进队。省体校的摔跤队在全省各个县体校都有选拔通道——县体校推荐苗子，省体校组织测试，通过的就可以入队。今年这批新生一共六个，年龄从十四到十六，体重级别从四十六公斤级到六十二公斤级。
老韩虽然退休了，但新生报到那天他还是来了。穿着那件洗得发白的深蓝色拉链外套，袖口的松紧带还是松的，拉链头还是那个换过的金属头——银色，比原本的黑色塑料头大一圈，拉起来有点卡。头发梳得很整齐，花白的鬓角剃得比平时短，露出耳廓上方那一小块晒痕——是每天下午站在训练馆门口目送队员离开时，被西晒的太阳反复晒了十几年晒出来的。他坐在长椅上，保温杯搁在脚边，看着新来的孩子们在垫子上排成一排，像看着一批还没拆封的训练器材。他的目光在新生的训练鞋上一一扫过去——鞋底有没有磨出弧度、鞋带有没有系紧、脚踝有没有旧伤。这些细节他看了四十多年，现在不归他管了，但他还是看。
陈渡站在垫子边上，手里拿着老韩留给他的训练记录本。他一个一个叫名字，叫到的往前站一步。新生们穿着刚领的训练服——衣服的褶子还没洗开，肩袖位置的折叠痕迹还很深，护膝是新的，松紧带还没被反复拉伸过。训练鞋的鞋底还没磨出弧度，鞋底的橡胶颗粒在垫子上踩出的声音比旧鞋更脆，没有旧鞋那种被磨损后略显闷哑的触地声。有几个明显紧张——手指在裤缝上反复捏着，肩膀缩得很高，眼睛不敢往前看。
最后一个个子最小的男孩站在角落里。他比其他新生矮了大概半个头，瘦得锁骨在领口里支棱着——锁骨两端在皮肤下凸起两个小小的骨点，像是没有被任何多余的软组织覆盖。训练服对他来说太大了，袖口挽了两圈，裤腿也挽了两圈，护膝在膝盖上滑下去又被他自己拉上来，拉上来又滑下去，反复了好几次。他低着头，眼睛盯着自己的训练鞋鞋尖，不敢看任何人。训练鞋是新的，鞋头上还有一层没有完全撕干净的标签残胶。
陈渡看着他。看了好几秒。然后他低头翻了翻训练记录本——许望，十五岁，县体校推荐上来的，自由式摔跤五十公斤级。备注栏里老韩写的那行铅笔字还在：“性格内向，不善与人交流。训练态度认真，但不敢主动要保护。需长期观察。”
他把本子合上，走到男孩面前。
“许望。”
男孩抬起头。他的眼睛不大，单眼皮，睫毛很长——是那种还没完全长开的少年面孔，下巴上有一小块被枕头压出来的红印还没消。他的目光不往上看，也不往下看，就停在陈渡鼻梁上。那种不敢看人、但又不得不看、于是只好把目光停在对方鼻梁上而不是眼睛里的眼神——带着某种小心翼翼的自我保护，像一只在陌生环境里竖起耳朵的野兔子。陈渡自己在器材室的地铺上躺了那么久，在便利店里低着头接过那么多碗关东煮，知道这种眼神意味着什么。不是胆小。是习惯了不被保护，所以学会了用最低的姿态观察环境。
“摔跤不是拼命，”他说，“是借力。”
他说话的声音不大，但训练馆里的回音把他的声音延长了一点。和老韩当年在同一个位置说同样的话时一样——不需要大声，因为垫子会帮他把声音传过去。
男孩愣了一下。他的目光从陈渡的鼻梁往上移了一寸——到了眼睛的位置，停了大概半秒，然后又移回鼻梁。然后他点了点头，很快，像是怕点头慢了会被骂。点头的时候喉结上下动了一下，是紧张的吞咽。
陈渡没有再多说什么。他让新生们开始热身跑圈，自己走到场边长凳上坐下来。老韩在旁边喝药茶，杯盖拧开又拧回去，拧回去又拧开——这个动作他做了无数次，每次拧开之后都会低头看一眼茶汤的颜色，确认浓度还够，然后再拧回去。杯盖的螺纹在拧紧时会发出极细微的金属摩擦声，和陈渡第一次在训练馆里听到这声时完全一样。
“那个最小的，跟你以前一模一样。”老韩说。他把保温杯搁在长椅底下，杯底接触水泥地面，咔嗒一声。
“嗯。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“你准备怎么带他。”
陈渡看着跑圈的新生队伍。许望跑在最后面，步子迈得很小——不是偷懒的那种小，是体重太轻、腿部力量还没完全发育好的那种小。但节奏很稳。不快，但不掉队。跑到第三圈的时候他明显开始喘，嘴巴张大了，呼吸从鼻腔切换到口腔，胸口起伏的幅度比第一圈大了很多。但他没有停下来走，只是把嘴巴张大了一点呼吸，把胳膊摆动的角度调小了一点点以节省体力。
“先让他知道自己不用怕。”陈渡说。
老韩没有再说话。他把保温杯拿起来又喝了一口——茶汤颜色已经泡得很淡了，茶叶沉在杯底，泡了一早上之后完全舒展开来，是那种深绿色的老叶片。然后他站起来，跛着脚往门口走。左脚是坏的，右脚比左脚快了半拍，棉大衣的下摆随着步伐在膝盖窝里轻轻摆动。走到门口的时候他停了一下，手放在门把手上——那只握过无数个学员肩膀的手，指关节粗大，食指被杠铃杆磨出了一道横向的硬茧。他回过头看了陈渡一眼。
陈渡正坐在他以前坐的位置上。手边放着训练记录本，左脚旁边搁着保温杯。杯身还是新的，不锈钢光亮，没有擦痕。他的坐姿和老韩不太一样——老韩坐的时候身体稍微往后仰，手肘撑在椅背上；陈渡坐的时候身体前倾，手肘撑在膝盖上，像是在垫子边上随时准备站起来。但他坐在那张长椅上的位置，和老韩坐了四十多年的位置一模一样——离垫子边缘一米二，正好能看到垫子中央那块磨损区域的全貌，也正好能被场上的队员一眼扫到。
老韩没有说什么。他推开门走了，跛着脚的步幅和以前一样稳。门关上以后，走廊里传来他左脚拖在地面上那声极轻微的地胶摩擦声——比右脚慢了半拍。然后那声音也消失了。
陈渡低头看了看自己放在长椅底下的保温杯。杯身还是新的，没有擦痕。他伸出手，把杯子往左边推了大概两厘米——和老韩放杯子的位置重叠了。杯底在水泥地面上滑过去，发出的声音很轻，不是咔嗒，是沙的一声，因为杯底还没有被磨出任何痕迹。然后他又把杯子往右边推回来一厘米。这是陈渡自己放杯子的位置。和老韩的位置隔了一厘米，在同一条长椅底下。
林小禾也在春天离职了。
周屿的公司从仓库搬进了科技园三楼的办公室。这是科技园里最老的一栋楼，电梯是后来加装的，每次停靠都会抖一下。但窗户正对着一条河——是省城的内河，不算宽，河水在春天涨起来了，带着上游冲下来的泥土和草根，颜色发黄。河两岸种着樟树，三月的樟树正在换叶子，旧叶还没落完，新叶已经冒出来了，树冠上黄绿交叠，在风里翻出不同的色面。
办公室不算大，能放二十个工位。周屿的工位在最里面靠窗的位置，和所有人一样——没有独立办公室，没有大板椅，只有一张和仓库里那张一模一样的折叠桌。他在这张桌子上签了公司成立以来最大的一个长期订单——那个义乌的供应商，从他创业第一年就开始合作，从每次只拿几百件到现在一次下单够发一个集装箱。
员工从两个人变成了二十个人。有设计师、运营、客服、仓库管理员。仓库也搬了——从原来的小仓库搬到了科技园地下室的仓储区，面积大了四倍，但周屿还是每周自己去盘一次货。他说习惯了，手不摸到货箱心里不踏实。客服部的小张有次跟他说，周总你其实不用亲自盘货，仓库管理员每天都有盘点报告。周屿说我知道，但我还是想去摸摸那些纸箱——纸箱的边缘有没有受潮，封箱胶带有没有翘边，货品标签有没有贴歪。他在便利店里盘了太多年的货，把货架上的泡面按口味排列、把饮料瓶的标签全部朝外、把关东煮的萝卜炖到最烂，这些事他做了好几年，手停不下来。
林小禾是最后一个离开“老班底”的人。她不是离职——是去深圳读研。通知书是去年冬天到的，她压在抽屉里压了两个月没有告诉任何人，直到年前聚餐时才拿出来。那天晚上他们在公司楼下的小面馆吃饭，她把通知书从包里掏出来放在桌上，说“我考上了”。周屿看了一眼通知书上的学校名字——是全国排名前几的设计学院。他说“你什么时候考的”。林小禾说“去年十月，笔试面试都在周末，没影响工作”。
她把客户名单和供应商的联系方式整整齐齐列了三个表格，打印出来贴在白板上。表格的每一个字段都对齐了——客户名称、联系方式、历史订单金额、信用评级、需要特别注意的事项。供应商表格更详细：除了基本信息，还标注了每家供应商的备货周期、最低起订量、物流偏好、老板的性格特点和谈判底线。最后一条关于义乌供应商的备注写的是：“老周总——喜欢被人叫叔，每次谈价都要先聊十分钟家常，耐性好的话能砍五个点。聊的时候别急，他说的‘不赚钱’是真的不赚钱，但你可以让他少亏点。”
临走那天，林小禾请周屿在楼下的面馆吃饭。就是年前聚餐那家——面馆不大，墙上贴满了红底白字的菜单，桌面上有一层擦不掉的油渍，是常年累月面汤碗底烫出来的。老板是个六十多岁的老头，认识他们了，看见林小禾进来就说“老规矩——牛肉面加辣”。林小禾说加两份辣，老板说今天辣椒新到的你悠着点，她说我知道自己的上限。
周屿要了一碗三鲜面不加辣。两个人坐在靠窗的位置，窗外的河面上有几只白鹭在飞。白鹭大概是刚从南方迁徙回来的，羽毛很白，在河面上低低地盘旋，脚爪在水面上轻轻点了一下，又飞起来。
“冰箱贴还在卖吗。”林小禾问。她把辣油往面里又加了一勺，红油在汤面上散开，颜色很艳。她从筷筒里抽了两支筷子，在桌上敲齐。
“还在卖。第四代了，加了磁吸功能，吸力比旧款大三倍。”周屿把筷子掰开，搅了搅面汤。三鲜面的汤底是白的，和牛肉面的红汤对比鲜明。“第一批客户还是你找的。那个广州的设计集合店，你说它的橱窗风格和我们的产品很搭。”
“记得。那时候我们连包装盒都买不起，用便利店的塑料袋包着发。第一批发了五十个出去，碎了三个，你全额退款还给人家补发了四个。”林小禾把面捞起来吹了吹，热气在她脸前面散开。“后来那个客户在评价里写了句‘包装过于简陋但产品不错’。包装简陋四个字是加粗的。”
“那是我们第一个差评。”
“那不是差评。”林小禾把筷子戳进面里，抬起眼睛看着周屿。她的眼睛不大，但很利——在仓库里熬夜对账的时候全靠这双眼睛在电脑屏幕和账本之间来回扫。“‘产品不错’这四个字是好评。包装简陋是事实。你给人家回了五百字的道歉信，半夜两点回的。”
“你怎么知道是半夜两点。”
“因为我也在加班。你回完之后把草稿发给我看了一眼，里面有一句是‘我们的包装确实配不上我们的产品，但我们会改’。”林小禾低头吃了一口面，嚼了两下咽下去。然后她放下筷子。“我走之前想跟你说一件事。”