第61章
周屿抬头看她。窗外河面上的白鹭飞到对岸的樟树上停住了，翅膀收拢的时候在树冠上留下一个小小的白色光点。
“你刚创业那会儿我觉得你撑不过半年。”林小禾说，语气很平，和当年在仓库里说“这批货被海关扣了”时一模一样——不带情绪，只是在陈述一个已经过去了的事实。“你那时候的状态，说好听叫拼，说难听叫不要命。白天跑供应商晚上对账本，困了就趴在电脑前面眯二十分钟。有一次你三天没换衣服，我跟你说你该回去洗个澡了，你说没事，先把这批货发完。你那时候的桌面——我每次经过都想帮你收拾，但你不让。收据、货单、包装样品、便利店的价签——你抽屉里什么都有，就是没有一件东西是给你自己的。”
她顿了一下，把碗里的牛肉夹起来放进嘴里。牛肉片切得很薄，在红油里烫过之后边缘微卷。
“后来你变了。不是不拼了——还是拼，但开始按时吃饭了。开始知道晚上十二点以前关电脑。开始每天早上骑车去一个地方，回来的时候车筐里多一个空饭盒。”她把筷子搁在碗沿上，碗沿上有一小道被磕出来的豁口。她看着周屿，目光和她在仓库里第一次看到陈渡端着两杯奶茶走进来、顺手把周屿桌上的烟收走时的目光一样——不说破，但什么都知道。“你知道你为什么能撑过来吗。”
周屿没有说话。他看着窗外河面上另一只白鹭——这只白鹭的左脚上有一小块黑色的泥，大概是刚才在河边浅滩上踩到的。白鹭在河面上盘旋了一圈，又飞回那棵樟树上，和另一只白鹭并排停在树枝上。树枝轻微地晃了两下。
“有一半是因为他。”林小禾说。她从来不说“陈渡”这个名字——六年前在仓库里第一次见到陈渡的时候她就没有问过他是谁。陈渡端着两杯奶茶走进来，把一杯放在周屿桌上，顺手把周屿桌上的烟收走了。那个动作做得太自然了——不是“你应该戒烟”，不是“抽烟不好”，只是把烟拿起来，放到窗台上，然后继续喝奶茶。林小禾在旁边看到这一幕，什么都没说，但在心里把所有事情都排列了一遍——周屿开始按时吃饭的时间点，周屿开始不再在仓库过夜的时间点，周屿开始每天早上骑车出门的方向。她没问过，但她全部知道。
“你自己不知道。但你每次从他那边回来，状态都不一样。不是打了鸡血那种不一样。是——稳了。”她把面碗端起来喝了一口汤，红油沾在嘴角，她用纸巾擦了一下。“以前你是硬撑着稳，撑不住了就找个没人的角落自己消化。后来你是真的稳了。别人看不出来，我看得出来。你在仓库里熬夜的时候，眼睛里有焦——不是焦虑，是不知道做这些为了什么的那种焦。后来那种焦没了。不是因为你赚到钱了，是因为有人让你觉得，你做的事有意义。”
周屿把碗里的面吃完了。汤没喝。三鲜面的汤底已经凉了，表面上凝了一层极薄的油脂膜。他把筷子放在空碗上，拇指在筷子边缘来回摩擦——那是他紧张时的习惯，无名指上已经没有干裂的皮肤了，但拇指还是会习惯性地去找筷子边缘那一小条凸起的竹纹。
“你走以后公司少了你怎么办。”他说。声音比刚才轻了一些。
“少了我你照样转。你现在有二十个人了。以前只有我和那个拉链头用回形针别着的保温袋。”林小禾站起来，把包背上。包是新的，不是六年前那个背了好几年的帆布包——那个帆布包的肩带在仓库搬货时磨断过一次，她用针线缝回去继续背。现在这个新包是皮的，深棕色，是她拿到研究生录取通知书那天自己给自己买的。她从包里掏出一个信封放在桌上。“这是最后一批样品的设计图。新款冰箱贴——第五代，背面磁吸面积再加大百分之三十，吸力更强。你拿去打样。”
周屿拿起信封。信封没有封口，里面是一叠设计稿，最上面那张是冰箱贴的正面图案——一只猫，蹲在便利店的灯箱上面，尾巴垂下来。和隔壁楼顶那只橘猫很像，连尾巴的弧度都差不多——只有半截。他把信封放进口袋里。
两个人站在面馆门口。春天的风吹过来，带着河水的腥味和路边樟树的新叶气息——樟树新叶的气味比老叶更冲，有一种近乎于药味的清香，和训练馆里老韩药茶的苦味意外地属于同一个嗅觉体系。林小禾伸出手——不是握手，是拍了拍周屿的肩膀。拍的位置和她六年前在仓库里第一次看见周屿熬夜对账之后拍的位置一样——肩窝和胸口之间，偏锁骨上方的位置。拍了两下。
“走了。”她说。然后她转身往地铁站的方向走去，步子很快——和在仓库里搬货时一样，不回头。她的皮包在肩膀上随着步伐轻轻摆动，在地铁站入口的台阶上晃了几下，然后整个人消失在楼梯下面。
周屿站在面馆门口看着她的背影消失在地铁站的楼梯口。面馆老板在里面喊了一声“小周你面钱还没付”——他知道周屿每次和林小禾吃饭都是AA，但今天林小禾没付自己那份。周屿走回去把钱付了，老板找零的时候说“那姑娘是不是不回来了”。周屿说去深圳读研。老板说那是高就啊，你们公司的人都往高处走。周屿说嗯。
他转身回了办公室。白板上还贴着林小禾留的三个表格，每一栏都写得清清楚楚。表格最下面她用记号笔写了一行字——“仓库第三排货架最上面那箱是样品，别扔错了。”字迹很用力，记号笔的墨水在白板上洇开了极细微的墨晕。她以前在仓库里用记号笔往纸箱上写标签的时候也是这个力度——写完之后用手指在字迹上抹一下确认干透了，然后拍拍纸箱说“这个可以发了”。
周屿看了那行字好一会儿。白板上的字迹在日光灯下反着光——记号笔的墨水在白板表面形成了一层极薄的凸起。他拿起手机，对着那行字拍了一张照片，然后给林小禾发了一条消息：“样品找到了。”
对面秒回：“废话。我放的。”
他笑了笑，把手机放回口袋里。窗外河面上的白鹭还在飞。科技园楼下的马路上有几个人在骑共享单车，车铃铛的叮叮声隔着三楼窗户传上来，和办公室里的键盘声混在一起。
几年后的一个周六。小两居的出租屋里，上午十点的阳光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人的脚踝上。
周屿还没醒。他侧身躺着，脸埋在枕头里，头发朝四面八方翘着——后脑勺有一撮头发被枕头压出了九十度的直角。被子只盖了一半，露出右肩和一条胳膊。那件洗得发白的便利店围裙不知怎么的被塞在枕头底下，围裙带子垂在外面，上面还别着一枚回形针——是上次换保温袋拉链头时拆下来的旧回形针，他顺手别在围裙带上忘了取下来。昨天晚上他在公司加班到凌晨一点，回来的时候陈渡已经睡了。卧室里留了一盏台灯——陈渡给他留的，灯罩上搭着一张便利贴，写着“饭在锅里”。周屿摸黑脱了外套倒在床上，连围裙都没来得及从包里掏出来。
陈渡已经醒了。他坐在床的另一边，背靠着床头板，手里拿着手机。屏幕上是老韩刚发的一条消息——老韩现在用智能手机了，是郑阳教他的。他打字很慢，每个字都用食指一个一个戳。消息的内容是：“今年的新生里又有一个县体校推荐上来的，和你当年一模一样——不爱说话，眼神躲闪，站队的时候缩在最后一个。你下周过来帮忙看看。”陈渡回了句“知道了”，手指在屏幕上悬了一秒，又打了一行字：“韩指导，下周降温，膝盖保暖。”老韩没回。陈渡知道他看到了——老韩从来不在他认为不需要回复的消息上浪费时间。
他放下手机，偏头看了看还在睡的周屿。
周屿的睫毛在阳光下投出很短的影子，嘴唇微微张着，呼吸很均匀——胸口随着呼吸缓慢起伏，节奏和陈渡在垫子上做深呼吸时的节奏差不多，都是那种经过长期体能训练之后形成的腹式呼吸。他的右手搭在枕头边上，无名指的指甲边缘已经没有干裂了——那支护手霜换到第四管之后，所有冬天留下的痕迹都消失了。但他拇指上还残留着一小块旧的创可贴胶痕，是昨天在仓库里搬箱子时被纸箱边缘割了一下，自己贴了创可贴之后撕掉时留下的。
陈渡看着那块胶痕，想起了很久以前无名指上缠了六圈创可贴的自己。他下床，光着脚走进厨房。
厨房不大，灶台、水槽、冰箱、一张小折叠桌，两个人站在一起就会肩膀碰肩膀。冰箱门上贴着六个林小禾寄来的冰箱贴——四代产品加一个限量联名款，从第一代到第四代，体积越来越小，造型越来越精致。最上面那个是初代产品，成本八毛钱一个，磁吸力最弱，只能吸住一张便利贴。便利贴是林小禾上次寄来的，白色，贴在冰箱门正中央，上面写着“周总，记得换气”。字迹是林小禾的——笔锋很利，每个字的收笔都很干脆。
陈渡从冰箱里拿出两个鸡蛋、两根火腿肠、一把菜心。他把平底锅在煤气灶上加热，倒了油，等油温升到刚好——他判断油温不是看冒烟，是用手掌悬在油面上方感受热度。然后把鸡蛋打进去——蛋壳在锅沿上敲了两下，裂口大小刚好，蛋液从裂口滑进锅里，蛋白在热油里迅速从透明变成白色，边缘开始冒细密的气泡。在等蛋白定型的那几秒钟里，他把火腿肠段切了十字刀口——火腿肠在刀下绽成四瓣。
第一枚煎蛋翻面的时候铲子偏了半毫米，蛋黄在饭盒边缘蹭了一下但没有破。他把这枚煎蛋放在周屿的饭盒里，又打了第二枚。第二枚是溏心——蛋白边缘金黄，蛋黄中心处于半固态和液态之间的临界状态，在锅铲上轻轻颤动。然后他把自己的煎蛋打进去了。第三枚翻面的时候铲子又偏了，蛋黄破了，在锅底凝成一小片白色的蛋花。他把这枚煎焦的蛋留给了自己，和之前的无数个早晨一样——把溏心的留给周屿，把失败的自己吃掉。
菜心烫好码齐，火腿肠段煎得焦脆，牛奶杯的把手朝右。他把两个饭盒放在桌上，把筷子搁在饭盒上。筷子是竹筷，用了好几年了，筷身的竹纤维纹理已经被反复手洗打磨得非常清晰。然后他坐回床上，伸手戳了一下周屿的肩膀。
“十点半了。”
周屿翻了个身，把脸从枕头里拔出来，眯着眼睛看陈渡。右脸上压着一道枕头缝线印出来的红痕。“星期几。”
“周六。”
“周六你叫我干嘛。”他把被子往上拉，准备继续睡。
“煎蛋凉了溏心就硬了。”
周屿把被子掀开坐起来。他光着脚走到桌边坐下来，端起牛奶喝了一口——温的。他把煎蛋夹起来咬了一口——溏心，蛋黄从咬开的口子里慢慢渗出来。火腿肠段的十字刀口绽成四瓣。
“你今天没糊蛋。”周屿说。
“糊了一个。我自己吃了。”陈渡坐在他对面，把自己碗里那枚破了相的煎蛋给他看了一眼——蛋黄全散了，蛋白上有一小块焦痕，焦痕的颜色比其他地方深了一度。
周屿低头看了看自己碗里那枚完美的溏心蛋。他把煎蛋夹起来一分为二，一半放回陈渡碗里。“一人一半。”
陈渡看着那半块溏心蛋。他没有推回去，把蛋夹起来塞进嘴里，嚼了两下咽下去。然后他把自己碗里那枚破相的煎蛋也一分为二，放回周屿碗里。“你的也一人一半。”
两个人坐在四月的阳光里，分了所有的煎蛋——溏心的和破相的各一半。吃完早餐周屿去洗饭盒，陈渡站在旁边擦桌子。两个人站在巴掌大的厨房里，一个人洗一个人擦，肩膀偶尔碰到一起又分开。窗台上现在摞着七个饭盒，每个都洗干净了，饭盒内壁还留着极浅的蒸汽印。
洗完碗周屿去公司加班。他换了一件干净的卫衣，把笔记本电脑塞进背包里，在门口穿鞋的时候陈渡从卧室里走出来。
“晚上吃什么。”
“你做什么我吃什么。”周屿把鞋带系好，站起来。他走到门口，回头看了一眼陈渡。“别再做糊了。”
“不一定。”
周屿推门出去了。陈渡站在门口看着他的背影消失在楼道拐角，然后关上门。门锁扣上之后他拧了一下防盗锁，然后用手指弹了两下月牙锁——两声很轻的脆响。和几年前一模一样。
下午，体校训练馆。
陈渡推门进去的时候，训练馆里只有一个人。周六下午没有正式训练安排，但训练馆的门从来不锁——老韩退休前最后装的那盏应急灯就是为这个装的，万一有哪个孩子想练了能推得开门。
许望蹲在垫子边上，正在用毛巾擦垫子上的汗渍。他擦得很仔细——先把毛巾叠成方块，从垫子中央磨损最严重的区域往边缘擦，每一寸帆布面都擦了。他的训练服还没换，后背汗湿了一片，头发黏在额头上。手肘上有一块新鲜的擦伤——是刚才在垫子上滚桥时蹭的，表皮破了但没有流血，伤口边缘已经开始结透明的组织液膜。
训练馆里很安静。高处的窗户开着，春天的风吹进来，把垫子上的护粉吹起来一小片白雾。护粉在阳光里翻飞了好几圈才落下。长椅底下搁着两个保温杯——一个是老韩的，杯身上布满了擦痕，最深的那道把不锈钢外层磨出了黄铜内层的光泽；一个是陈渡的，杯身上只有一道很浅的擦痕，是去年冬天被钥匙刮的。
陈渡走过去，在许望旁边蹲下来。他看了看垫子上被擦干净的汗渍。帆布面上还有一圈比其他地方深一点的水印——是许望刚才在上面滚了太多遍，汗水渗透了帆布纤维。
“你刚创业那会儿我觉得你撑不过半年。”林小禾说，语气很平，和当年在仓库里说“这批货被海关扣了”时一模一样——不带情绪，只是在陈述一个已经过去了的事实。“你那时候的状态，说好听叫拼，说难听叫不要命。白天跑供应商晚上对账本，困了就趴在电脑前面眯二十分钟。有一次你三天没换衣服，我跟你说你该回去洗个澡了，你说没事，先把这批货发完。你那时候的桌面——我每次经过都想帮你收拾，但你不让。收据、货单、包装样品、便利店的价签——你抽屉里什么都有，就是没有一件东西是给你自己的。”
她顿了一下，把碗里的牛肉夹起来放进嘴里。牛肉片切得很薄，在红油里烫过之后边缘微卷。
“后来你变了。不是不拼了——还是拼，但开始按时吃饭了。开始知道晚上十二点以前关电脑。开始每天早上骑车去一个地方，回来的时候车筐里多一个空饭盒。”她把筷子搁在碗沿上，碗沿上有一小道被磕出来的豁口。她看着周屿，目光和她在仓库里第一次看到陈渡端着两杯奶茶走进来、顺手把周屿桌上的烟收走时的目光一样——不说破，但什么都知道。“你知道你为什么能撑过来吗。”
周屿没有说话。他看着窗外河面上另一只白鹭——这只白鹭的左脚上有一小块黑色的泥，大概是刚才在河边浅滩上踩到的。白鹭在河面上盘旋了一圈，又飞回那棵樟树上，和另一只白鹭并排停在树枝上。树枝轻微地晃了两下。
“有一半是因为他。”林小禾说。她从来不说“陈渡”这个名字——六年前在仓库里第一次见到陈渡的时候她就没有问过他是谁。陈渡端着两杯奶茶走进来，把一杯放在周屿桌上，顺手把周屿桌上的烟收走了。那个动作做得太自然了——不是“你应该戒烟”，不是“抽烟不好”，只是把烟拿起来，放到窗台上，然后继续喝奶茶。林小禾在旁边看到这一幕，什么都没说，但在心里把所有事情都排列了一遍——周屿开始按时吃饭的时间点，周屿开始不再在仓库过夜的时间点，周屿开始每天早上骑车出门的方向。她没问过，但她全部知道。
“你自己不知道。但你每次从他那边回来，状态都不一样。不是打了鸡血那种不一样。是——稳了。”她把面碗端起来喝了一口汤，红油沾在嘴角，她用纸巾擦了一下。“以前你是硬撑着稳，撑不住了就找个没人的角落自己消化。后来你是真的稳了。别人看不出来，我看得出来。你在仓库里熬夜的时候，眼睛里有焦——不是焦虑，是不知道做这些为了什么的那种焦。后来那种焦没了。不是因为你赚到钱了，是因为有人让你觉得，你做的事有意义。”
周屿把碗里的面吃完了。汤没喝。三鲜面的汤底已经凉了，表面上凝了一层极薄的油脂膜。他把筷子放在空碗上，拇指在筷子边缘来回摩擦——那是他紧张时的习惯，无名指上已经没有干裂的皮肤了，但拇指还是会习惯性地去找筷子边缘那一小条凸起的竹纹。
“你走以后公司少了你怎么办。”他说。声音比刚才轻了一些。
“少了我你照样转。你现在有二十个人了。以前只有我和那个拉链头用回形针别着的保温袋。”林小禾站起来，把包背上。包是新的，不是六年前那个背了好几年的帆布包——那个帆布包的肩带在仓库搬货时磨断过一次，她用针线缝回去继续背。现在这个新包是皮的，深棕色，是她拿到研究生录取通知书那天自己给自己买的。她从包里掏出一个信封放在桌上。“这是最后一批样品的设计图。新款冰箱贴——第五代，背面磁吸面积再加大百分之三十，吸力更强。你拿去打样。”
周屿拿起信封。信封没有封口，里面是一叠设计稿，最上面那张是冰箱贴的正面图案——一只猫，蹲在便利店的灯箱上面，尾巴垂下来。和隔壁楼顶那只橘猫很像，连尾巴的弧度都差不多——只有半截。他把信封放进口袋里。
两个人站在面馆门口。春天的风吹过来，带着河水的腥味和路边樟树的新叶气息——樟树新叶的气味比老叶更冲，有一种近乎于药味的清香，和训练馆里老韩药茶的苦味意外地属于同一个嗅觉体系。林小禾伸出手——不是握手，是拍了拍周屿的肩膀。拍的位置和她六年前在仓库里第一次看见周屿熬夜对账之后拍的位置一样——肩窝和胸口之间，偏锁骨上方的位置。拍了两下。
“走了。”她说。然后她转身往地铁站的方向走去，步子很快——和在仓库里搬货时一样，不回头。她的皮包在肩膀上随着步伐轻轻摆动，在地铁站入口的台阶上晃了几下，然后整个人消失在楼梯下面。
周屿站在面馆门口看着她的背影消失在地铁站的楼梯口。面馆老板在里面喊了一声“小周你面钱还没付”——他知道周屿每次和林小禾吃饭都是AA，但今天林小禾没付自己那份。周屿走回去把钱付了，老板找零的时候说“那姑娘是不是不回来了”。周屿说去深圳读研。老板说那是高就啊，你们公司的人都往高处走。周屿说嗯。
他转身回了办公室。白板上还贴着林小禾留的三个表格，每一栏都写得清清楚楚。表格最下面她用记号笔写了一行字——“仓库第三排货架最上面那箱是样品，别扔错了。”字迹很用力，记号笔的墨水在白板上洇开了极细微的墨晕。她以前在仓库里用记号笔往纸箱上写标签的时候也是这个力度——写完之后用手指在字迹上抹一下确认干透了，然后拍拍纸箱说“这个可以发了”。
周屿看了那行字好一会儿。白板上的字迹在日光灯下反着光——记号笔的墨水在白板表面形成了一层极薄的凸起。他拿起手机，对着那行字拍了一张照片，然后给林小禾发了一条消息：“样品找到了。”
对面秒回：“废话。我放的。”
他笑了笑，把手机放回口袋里。窗外河面上的白鹭还在飞。科技园楼下的马路上有几个人在骑共享单车，车铃铛的叮叮声隔着三楼窗户传上来，和办公室里的键盘声混在一起。
几年后的一个周六。小两居的出租屋里，上午十点的阳光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人的脚踝上。
周屿还没醒。他侧身躺着，脸埋在枕头里，头发朝四面八方翘着——后脑勺有一撮头发被枕头压出了九十度的直角。被子只盖了一半，露出右肩和一条胳膊。那件洗得发白的便利店围裙不知怎么的被塞在枕头底下，围裙带子垂在外面，上面还别着一枚回形针——是上次换保温袋拉链头时拆下来的旧回形针，他顺手别在围裙带上忘了取下来。昨天晚上他在公司加班到凌晨一点，回来的时候陈渡已经睡了。卧室里留了一盏台灯——陈渡给他留的，灯罩上搭着一张便利贴，写着“饭在锅里”。周屿摸黑脱了外套倒在床上，连围裙都没来得及从包里掏出来。
陈渡已经醒了。他坐在床的另一边，背靠着床头板，手里拿着手机。屏幕上是老韩刚发的一条消息——老韩现在用智能手机了，是郑阳教他的。他打字很慢，每个字都用食指一个一个戳。消息的内容是：“今年的新生里又有一个县体校推荐上来的，和你当年一模一样——不爱说话，眼神躲闪，站队的时候缩在最后一个。你下周过来帮忙看看。”陈渡回了句“知道了”，手指在屏幕上悬了一秒，又打了一行字：“韩指导，下周降温，膝盖保暖。”老韩没回。陈渡知道他看到了——老韩从来不在他认为不需要回复的消息上浪费时间。
他放下手机，偏头看了看还在睡的周屿。
周屿的睫毛在阳光下投出很短的影子，嘴唇微微张着，呼吸很均匀——胸口随着呼吸缓慢起伏，节奏和陈渡在垫子上做深呼吸时的节奏差不多，都是那种经过长期体能训练之后形成的腹式呼吸。他的右手搭在枕头边上，无名指的指甲边缘已经没有干裂了——那支护手霜换到第四管之后，所有冬天留下的痕迹都消失了。但他拇指上还残留着一小块旧的创可贴胶痕，是昨天在仓库里搬箱子时被纸箱边缘割了一下，自己贴了创可贴之后撕掉时留下的。
陈渡看着那块胶痕，想起了很久以前无名指上缠了六圈创可贴的自己。他下床，光着脚走进厨房。
厨房不大，灶台、水槽、冰箱、一张小折叠桌，两个人站在一起就会肩膀碰肩膀。冰箱门上贴着六个林小禾寄来的冰箱贴——四代产品加一个限量联名款，从第一代到第四代，体积越来越小，造型越来越精致。最上面那个是初代产品，成本八毛钱一个，磁吸力最弱，只能吸住一张便利贴。便利贴是林小禾上次寄来的，白色，贴在冰箱门正中央，上面写着“周总，记得换气”。字迹是林小禾的——笔锋很利，每个字的收笔都很干脆。
陈渡从冰箱里拿出两个鸡蛋、两根火腿肠、一把菜心。他把平底锅在煤气灶上加热，倒了油，等油温升到刚好——他判断油温不是看冒烟，是用手掌悬在油面上方感受热度。然后把鸡蛋打进去——蛋壳在锅沿上敲了两下，裂口大小刚好，蛋液从裂口滑进锅里，蛋白在热油里迅速从透明变成白色，边缘开始冒细密的气泡。在等蛋白定型的那几秒钟里，他把火腿肠段切了十字刀口——火腿肠在刀下绽成四瓣。
第一枚煎蛋翻面的时候铲子偏了半毫米，蛋黄在饭盒边缘蹭了一下但没有破。他把这枚煎蛋放在周屿的饭盒里，又打了第二枚。第二枚是溏心——蛋白边缘金黄，蛋黄中心处于半固态和液态之间的临界状态，在锅铲上轻轻颤动。然后他把自己的煎蛋打进去了。第三枚翻面的时候铲子又偏了，蛋黄破了，在锅底凝成一小片白色的蛋花。他把这枚煎焦的蛋留给了自己，和之前的无数个早晨一样——把溏心的留给周屿，把失败的自己吃掉。
菜心烫好码齐，火腿肠段煎得焦脆，牛奶杯的把手朝右。他把两个饭盒放在桌上，把筷子搁在饭盒上。筷子是竹筷，用了好几年了，筷身的竹纤维纹理已经被反复手洗打磨得非常清晰。然后他坐回床上，伸手戳了一下周屿的肩膀。
“十点半了。”
周屿翻了个身，把脸从枕头里拔出来，眯着眼睛看陈渡。右脸上压着一道枕头缝线印出来的红痕。“星期几。”
“周六。”
“周六你叫我干嘛。”他把被子往上拉，准备继续睡。
“煎蛋凉了溏心就硬了。”
周屿把被子掀开坐起来。他光着脚走到桌边坐下来，端起牛奶喝了一口——温的。他把煎蛋夹起来咬了一口——溏心，蛋黄从咬开的口子里慢慢渗出来。火腿肠段的十字刀口绽成四瓣。
“你今天没糊蛋。”周屿说。
“糊了一个。我自己吃了。”陈渡坐在他对面，把自己碗里那枚破了相的煎蛋给他看了一眼——蛋黄全散了，蛋白上有一小块焦痕，焦痕的颜色比其他地方深了一度。
周屿低头看了看自己碗里那枚完美的溏心蛋。他把煎蛋夹起来一分为二，一半放回陈渡碗里。“一人一半。”
陈渡看着那半块溏心蛋。他没有推回去，把蛋夹起来塞进嘴里，嚼了两下咽下去。然后他把自己碗里那枚破相的煎蛋也一分为二，放回周屿碗里。“你的也一人一半。”
两个人坐在四月的阳光里，分了所有的煎蛋——溏心的和破相的各一半。吃完早餐周屿去洗饭盒，陈渡站在旁边擦桌子。两个人站在巴掌大的厨房里，一个人洗一个人擦，肩膀偶尔碰到一起又分开。窗台上现在摞着七个饭盒，每个都洗干净了，饭盒内壁还留着极浅的蒸汽印。
洗完碗周屿去公司加班。他换了一件干净的卫衣，把笔记本电脑塞进背包里，在门口穿鞋的时候陈渡从卧室里走出来。
“晚上吃什么。”
“你做什么我吃什么。”周屿把鞋带系好，站起来。他走到门口，回头看了一眼陈渡。“别再做糊了。”
“不一定。”
周屿推门出去了。陈渡站在门口看着他的背影消失在楼道拐角，然后关上门。门锁扣上之后他拧了一下防盗锁，然后用手指弹了两下月牙锁——两声很轻的脆响。和几年前一模一样。
下午，体校训练馆。
陈渡推门进去的时候，训练馆里只有一个人。周六下午没有正式训练安排，但训练馆的门从来不锁——老韩退休前最后装的那盏应急灯就是为这个装的，万一有哪个孩子想练了能推得开门。
许望蹲在垫子边上，正在用毛巾擦垫子上的汗渍。他擦得很仔细——先把毛巾叠成方块，从垫子中央磨损最严重的区域往边缘擦，每一寸帆布面都擦了。他的训练服还没换，后背汗湿了一片，头发黏在额头上。手肘上有一块新鲜的擦伤——是刚才在垫子上滚桥时蹭的，表皮破了但没有流血，伤口边缘已经开始结透明的组织液膜。
训练馆里很安静。高处的窗户开着，春天的风吹进来，把垫子上的护粉吹起来一小片白雾。护粉在阳光里翻飞了好几圈才落下。长椅底下搁着两个保温杯——一个是老韩的，杯身上布满了擦痕，最深的那道把不锈钢外层磨出了黄铜内层的光泽；一个是陈渡的，杯身上只有一道很浅的擦痕，是去年冬天被钥匙刮的。
陈渡走过去，在许望旁边蹲下来。他看了看垫子上被擦干净的汗渍。帆布面上还有一圈比其他地方深一点的水印——是许望刚才在上面滚了太多遍，汗水渗透了帆布纤维。