第115章 鬼魂的陪伴
从那以后，埃德加每天晚上都出现。
有时候清楚，有时候淡一些。月圆的时候最清楚，头发是金的，眼睛是灰蓝色的，嘴角弯着，和年轻时一模一样。月缺的时候淡一些，像一层被水泡过的宣纸，轮廓还在，五官模糊了。
但他在。每天晚上都在。
有时候坐在窗前，面朝荒原。月光照在他脸上，照出他眉骨的弧度，照出他鼻梁的线条。他的膝盖蜷着，脚尖碰到窗框，手搭在膝盖上。和活着的时候一模一样的姿势。
有时候坐在荒原上，在那块岩石上。腿垂下来，在风里轻轻地晃。他看着远处的呼啸山庄，看着画眉田庄，看着那条灰白色的路。
有时候坐在他身边，在床上，在椅子上，在壁炉前。他靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他的手搭在他的手背上，手指慢慢地划着，画着圈。
希斯克利夫和他说话。说石楠花开了几茬，说干沟里的水干了又满，说岩石上的青苔又厚了一层。说耐莉的腿越来越不好，说伊莎贝拉的儿子生了第二个孩子，说呼啸山庄的藤蔓爬到屋顶了，把烟囱都缠住了。他说这些的时候，埃德加听着。有时候点头，有时候笑，有时候把手放在他的手背上，划着圈。
他眼睛很亮，看着他的时候，像在说“我在听”。希斯克利夫看得懂。
有时候希斯克利夫说着说着就睡着了。靠在沙发上，靠在窗台上，靠在床架上。他的眼睛闭着，呼吸很轻，手还放在埃德加的手背上。
埃德加坐在他旁边，看着他。看着他眉骨的弧度，看着他鼻梁的线条，看着他嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。他的手指从他手背上移开，放在他的脸上。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。像一片落在水面上的叶子，荡了一下，然后停住。
希斯克利夫醒过来的时候，天快亮了。月光退了，光从窗帘的缝隙里挤进来，灰白色的，很薄。埃德加还坐在他旁边。手还放在他的脸上，停在他嘴角。他看着他的眼睛。灰蓝色的，很亮，在晨光里变成浅灰色。
“你还在。”
“在。”
一个字。声音很轻。希斯克利夫把手覆上去，覆在他手上。他的手穿过去了，穿过那些透明的、没有温度的手指，贴在自己的脸上。
他闭上眼睛。睫毛在他掌心里扫了一下，痒的。
---
有一天晚上，希斯克利夫坐在窗台上。月亮很大，照得荒原像一片银白色的海。石楠花开了，紫色的，一片一片的，被风吹得起伏。他靠着窗框，一条腿伸直，一条腿屈起来。旁边空着。他伸出手，放在那块空着的地方。凉的，被夜风吹凉的，被月光照凉的。他把手收回来，放在膝盖上。
“今天耐莉来了。带了伊莎贝拉儿子的照片。孩子长得像你。头发是金的，眼睛是灰的。站在画眉田庄的花园里，穿着灰色外套，领口竖起来。和你年轻的时候一模一样。”
他停了一下。旁边没有人。但他知道他在听。
“我看了很久。想跟他说，你年轻的时候也是这样。站在花园里，看着荒原。手里拿着一本书，没有翻。你在看我。我在岩石上站着。你看不见我。太远了。但我看得见你。”
他把手从膝盖上抬起来，放在旁边那块空着的地方。石头是凉的。他把手放在那里，放着。月光照在他手上，照在他手背上那些旧伤的疤痕上。他把手翻过来，掌心朝上。掌心里什么都没有。
“你能坐过来吗。这里空着。”
风吹过来。石楠花沙沙地响。旁边的石头上，有什么东西轻轻地沉了一下。像一个人坐下来的重量。但石头感觉到了。他的手也感觉到了。
旁边有人。有他在。他靠过来，靠在他肩上。心跳从希斯克利夫的肩上传过来，他靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他的手搭在他的手背上，手指慢慢地划着，画着圈。
希斯克利夫没有动。他怕动一下，他就会散，就会消失，就会像月光一样从指缝间漏走。他的呼吸很轻，轻到几乎没有声音。他的眼睛不眨了，盯着荒原看。但他的手翻过来了，手指穿过他的指缝，扣住。他握着他的手。握不住。但他握着。
“你在那边，能看到这里吗。”
旁边沉默了一会儿。风停了。石楠花不响了。
“能。看得很清楚。你在窗台上坐着，手伸在旁边。你在等我。”
“明天还来吗。”
“来。每天都来。”
“每天都来。坐多久。”
“坐到你睡着。坐到你醒。坐到你不想我来了。”
希斯克利夫把他的手握紧了一点。他的手指穿过去了，从那些透明的、没有温度的手指穿过去，握在自己的掌心里。
“不会不想。永远都不会不想。”
风吹过来。石楠花沙沙地响。旁边的人靠得更近了一些。他的肩膀贴着他的肩膀，他的膝盖碰着他的膝盖。
那天夜里，希斯克利夫躺在床上。面朝那边，那边空着。他把手伸过去，放在那个凹痕上。
他把手放在那里，放着。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他手上，照在那片空着的枕头上。
“你睡了吗。”
旁边沉默了一会儿。
“没有。在看你。”
希斯克利夫把手从枕头上收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。
有时候清楚，有时候淡一些。月圆的时候最清楚，头发是金的，眼睛是灰蓝色的，嘴角弯着，和年轻时一模一样。月缺的时候淡一些，像一层被水泡过的宣纸，轮廓还在，五官模糊了。
但他在。每天晚上都在。
有时候坐在窗前，面朝荒原。月光照在他脸上，照出他眉骨的弧度，照出他鼻梁的线条。他的膝盖蜷着，脚尖碰到窗框，手搭在膝盖上。和活着的时候一模一样的姿势。
有时候坐在荒原上，在那块岩石上。腿垂下来，在风里轻轻地晃。他看着远处的呼啸山庄，看着画眉田庄，看着那条灰白色的路。
有时候坐在他身边，在床上，在椅子上，在壁炉前。他靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他的手搭在他的手背上，手指慢慢地划着，画着圈。
希斯克利夫和他说话。说石楠花开了几茬，说干沟里的水干了又满，说岩石上的青苔又厚了一层。说耐莉的腿越来越不好，说伊莎贝拉的儿子生了第二个孩子，说呼啸山庄的藤蔓爬到屋顶了，把烟囱都缠住了。他说这些的时候，埃德加听着。有时候点头，有时候笑，有时候把手放在他的手背上，划着圈。
他眼睛很亮，看着他的时候，像在说“我在听”。希斯克利夫看得懂。
有时候希斯克利夫说着说着就睡着了。靠在沙发上，靠在窗台上，靠在床架上。他的眼睛闭着，呼吸很轻，手还放在埃德加的手背上。
埃德加坐在他旁边，看着他。看着他眉骨的弧度，看着他鼻梁的线条，看着他嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。他的手指从他手背上移开，放在他的脸上。从他的额角滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。像一片落在水面上的叶子，荡了一下，然后停住。
希斯克利夫醒过来的时候，天快亮了。月光退了，光从窗帘的缝隙里挤进来，灰白色的，很薄。埃德加还坐在他旁边。手还放在他的脸上，停在他嘴角。他看着他的眼睛。灰蓝色的，很亮，在晨光里变成浅灰色。
“你还在。”
“在。”
一个字。声音很轻。希斯克利夫把手覆上去，覆在他手上。他的手穿过去了，穿过那些透明的、没有温度的手指，贴在自己的脸上。
他闭上眼睛。睫毛在他掌心里扫了一下，痒的。
---
有一天晚上，希斯克利夫坐在窗台上。月亮很大，照得荒原像一片银白色的海。石楠花开了，紫色的，一片一片的，被风吹得起伏。他靠着窗框，一条腿伸直，一条腿屈起来。旁边空着。他伸出手，放在那块空着的地方。凉的，被夜风吹凉的，被月光照凉的。他把手收回来，放在膝盖上。
“今天耐莉来了。带了伊莎贝拉儿子的照片。孩子长得像你。头发是金的，眼睛是灰的。站在画眉田庄的花园里，穿着灰色外套，领口竖起来。和你年轻的时候一模一样。”
他停了一下。旁边没有人。但他知道他在听。
“我看了很久。想跟他说，你年轻的时候也是这样。站在花园里，看着荒原。手里拿着一本书，没有翻。你在看我。我在岩石上站着。你看不见我。太远了。但我看得见你。”
他把手从膝盖上抬起来，放在旁边那块空着的地方。石头是凉的。他把手放在那里，放着。月光照在他手上，照在他手背上那些旧伤的疤痕上。他把手翻过来，掌心朝上。掌心里什么都没有。
“你能坐过来吗。这里空着。”
风吹过来。石楠花沙沙地响。旁边的石头上，有什么东西轻轻地沉了一下。像一个人坐下来的重量。但石头感觉到了。他的手也感觉到了。
旁边有人。有他在。他靠过来，靠在他肩上。心跳从希斯克利夫的肩上传过来，他靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他的手搭在他的手背上，手指慢慢地划着，画着圈。
希斯克利夫没有动。他怕动一下，他就会散，就会消失，就会像月光一样从指缝间漏走。他的呼吸很轻，轻到几乎没有声音。他的眼睛不眨了，盯着荒原看。但他的手翻过来了，手指穿过他的指缝，扣住。他握着他的手。握不住。但他握着。
“你在那边，能看到这里吗。”
旁边沉默了一会儿。风停了。石楠花不响了。
“能。看得很清楚。你在窗台上坐着，手伸在旁边。你在等我。”
“明天还来吗。”
“来。每天都来。”
“每天都来。坐多久。”
“坐到你睡着。坐到你醒。坐到你不想我来了。”
希斯克利夫把他的手握紧了一点。他的手指穿过去了，从那些透明的、没有温度的手指穿过去，握在自己的掌心里。
“不会不想。永远都不会不想。”
风吹过来。石楠花沙沙地响。旁边的人靠得更近了一些。他的肩膀贴着他的肩膀，他的膝盖碰着他的膝盖。
那天夜里，希斯克利夫躺在床上。面朝那边，那边空着。他把手伸过去，放在那个凹痕上。
他把手放在那里，放着。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他手上，照在那片空着的枕头上。
“你睡了吗。”
旁边沉默了一会儿。
“没有。在看你。”
希斯克利夫把手从枕头上收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。