第29章 马车
埃德加是被拖上马车的。
不是走，是拖。车夫攥着他的手臂把他从台阶上拽下来，他挣扎了一下，挣开了。他往后退，退到大门边，手抓着门框。指甲嵌进木头里，指节泛白。
他没想到父母都来了。更没想到来得这么快——他以为最起码要回画眉田庄收拾一下，换身衣服，和耐莉说一声。但马车就停在那里，马在喷着白气，车轮上还沾着呼啸山庄的泥。他们是一路追过来的，在他还不知道的时候就已经出发了。
母亲站在呼啸山庄的台阶上，手捂着嘴，眼泪从指缝里溢出来。她身后站着两个女仆，低着头不敢看他。父亲不在。父亲在马车里坐着，隔着车窗，脸沉在阴影里，看不见表情。
“上车。”
车夫的声音很低，带着一点不忍。他是画眉田庄的老车夫了，看着埃德加长大的。他的手指攥着埃德加的手臂，力气很大，但没有把他往车里拖。只是攥着，像在等他自己松手。
埃德加没有松手。
他在等他来。
他会来的。
“少爷。”车夫又叫了一声。声音更低了，低到只有两个人能听见。“走吧。别让先生等急了。”
埃德加的手还抓着门框。用力过度，血从指尖渗出来，在木头上留下一个暗红色的印痕。
最后还是被拖进了车里。
他看到父亲坐在对面，背靠着车厢。车门关上的声音很重，重得像把什么东西锁在了里面。母亲在车窗外站着，手还捂着嘴。
他没有看她。他看着窗外那条路，灰白色的，从呼啸山庄的大门一直延伸到马骝旁的小屋。
马车动了。
颠簸了一下，然后慢慢地驶出大门。车轮碾过石子路，发出咔嚓咔嚓的声响。石楠丛从车窗两侧掠过，灰绿色的，一片连着一片，像没有尽头的海。他把手伸进口袋，碰到那支笔。笔杆太长，戳在肋骨上。他没有拿出来。他把手指攥在笔杆上，攥得很紧。
然后他看见了。
在路的尽头，在荒野与天空交界的那条线上，一个小小的黑点出现了。不是鸟，不是石楠丛的影子，是一个人。在跑。
从呼啸山庄的方向跑过来，穿过乱石滩，穿过那片没有人愿意走的荒地，跑得很快，快到风都被他甩在身后。
埃德加的手按在车窗上。
希斯克利夫。他看不清脸，太远了。但他知道是他。知道那双腿跑起来的样子，知道那双手摆动的幅度，知道那颗从来不低头的头颅此刻正朝着他的方向。
他跑过第一片石楠丛，跑过第二片，跑过那道埃德加每次来都要跨过去的干沟。他的外套被风扯到身后，头发乱了，鞋踩在碎石上溅起灰白色的尘土。
他在追。追一辆正在加速的马车，追一个正在离开的人，追他在这世上唯一拥有的东西。
埃德加推车窗。推不开。从外面锁死了。
他拍车窗。手掌拍在玻璃上，发出闷响。一下，两下，三下。父亲没有说话，没有看他。坐在对面，一动不动，像一尊被钉在座位上的雕塑。
“停车。”埃德加的声音不大，但很紧。“停车！”
没有人停车。车夫没有回头，马没有停下，车轮还在转。咔嚓咔嚓，碾过石子，碾过碎石，碾过那些灰白色的、被太阳晒得发烫的路面。
希斯克利夫近了。近到能看见他的脸——嘴角有伤，被辛德雷打的，青紫的淤痕从颧骨一直延伸到下巴。眼睛是红的，红得像被火烧过。他在喊，风把他的声音吹散了，只看见嘴在动，看见喉咙在用力，看见胸腔在剧烈地起伏。
“埃德加——”
声音被风扯碎，只剩下一个模糊的音节。
但埃德加听见了。也看见了。看见那张脸上所有的棱角都在那个音节里碎裂，看见那双从来不哭的眼睛里有什么东西在涌上来。
他拍车窗。手掌拍红了，拍疼了，拍得整个车厢都在震。
“停车——求你们停车——”
父亲的手伸过来，攥住他的手腕。力气很大，大到骨节都在咯吱作响。
把他从车窗边拽回来，按在座位上。埃德加挣了一下，没有挣开。他又挣了一下，还是没有挣开。他的眼睛还盯着窗外
——希斯克利夫还在追，距离没有拉近，也没有拉远。他在用全力跑，但那辆马车太快了。马的蹄子敲在路面上，敲出一种均匀的、无情的节奏。
辛德雷从路边冲出来了。
埃德加没有看见他从哪里来的。也许是在马厩后面等着，也许是跟在马车后面跑过来的。他像一只从暗处扑出来的野兽，一把抓住希斯克利夫的后领，把他往后拽。
希斯克利夫被拽得往后仰了一下，但没有停。他的手往前伸，手指在空气中抓握，像溺水的人在水面上挣扎。他的脚还在往前迈，踩在碎石上，打滑，又踩实，又打滑。
辛德雷的马鞭落在他后背上。一下。两下。希斯克利夫踉跄了一下，膝盖磕在地上，又爬起来。他不在乎鞭子，不在乎后背上的疼痛，不在乎膝盖上渗出来的血。他在乎的只有那辆马车。只有车窗后面那张脸。只有那只拍在玻璃上的、指节泛白的手。
“埃德加——”
又一声。这一次更近了。近到能听见声音里的裂缝——不是碎的，是裂的。
像冰面承受不住底下的压力，裂开一道一道的纹路，从中心向四周蔓延，无声的，不可逆的。
埃德加把手从父亲的钳制里挣脱出来。指甲在父亲手背上划出一道红痕，他没有管。
他把手伸出车窗——车窗只开了一道缝，窄到只能伸出一只手。他把整只手臂都塞进去，肩膀卡在窗框上，骨头硌得生疼。他的手在空气中张开，手指伸展，掌心朝下。
“希斯克利夫——”
辛德雷把希斯克利夫拽倒了。脚踢在他的膝盖弯里，他往前栽，脸朝下摔在地上。尘土扬起来，灰白色的，蒙了他一身。他用手撑地，想爬起来。
辛德雷的脚踩在他后背上，把他踩下去。他又撑，又被踩下去。
他的脸贴着地面，眼睛还看着马车的方向。看着那只从车窗里伸出来的手，看着那些张开的手指，看着那只手在空气中徒劳地抓握。
他伸出手。趴在地上，脸贴着尘土，手指朝前伸。指尖碰到碎石，碰到灰尘，碰到自己被踩进泥土里的影子。
够不到。太远了。那只手在车窗外面，在风里，在阳光里，离他越来越远。
马车没有停。
车轮还在转，马还在跑，车夫还在挥鞭。咔嚓咔嚓，碾过石子，碾过碎石，碾过那段正在被一寸一寸拉长的距离。
埃德加的手臂还卡在车窗里，肩膀被窗框磨破了，血渗出来，湿了袖口。他没有缩回去。他把手伸得更远，手指在空气中拼命地够，够那个趴在地上朝她伸出手的人。
够不到。
永远够不到。
“我会回来的——”
不是走，是拖。车夫攥着他的手臂把他从台阶上拽下来，他挣扎了一下，挣开了。他往后退，退到大门边，手抓着门框。指甲嵌进木头里，指节泛白。
他没想到父母都来了。更没想到来得这么快——他以为最起码要回画眉田庄收拾一下，换身衣服，和耐莉说一声。但马车就停在那里，马在喷着白气，车轮上还沾着呼啸山庄的泥。他们是一路追过来的，在他还不知道的时候就已经出发了。
母亲站在呼啸山庄的台阶上，手捂着嘴，眼泪从指缝里溢出来。她身后站着两个女仆，低着头不敢看他。父亲不在。父亲在马车里坐着，隔着车窗，脸沉在阴影里，看不见表情。
“上车。”
车夫的声音很低，带着一点不忍。他是画眉田庄的老车夫了，看着埃德加长大的。他的手指攥着埃德加的手臂，力气很大，但没有把他往车里拖。只是攥着，像在等他自己松手。
埃德加没有松手。
他在等他来。
他会来的。
“少爷。”车夫又叫了一声。声音更低了，低到只有两个人能听见。“走吧。别让先生等急了。”
埃德加的手还抓着门框。用力过度，血从指尖渗出来，在木头上留下一个暗红色的印痕。
最后还是被拖进了车里。
他看到父亲坐在对面，背靠着车厢。车门关上的声音很重，重得像把什么东西锁在了里面。母亲在车窗外站着，手还捂着嘴。
他没有看她。他看着窗外那条路，灰白色的，从呼啸山庄的大门一直延伸到马骝旁的小屋。
马车动了。
颠簸了一下，然后慢慢地驶出大门。车轮碾过石子路，发出咔嚓咔嚓的声响。石楠丛从车窗两侧掠过，灰绿色的，一片连着一片，像没有尽头的海。他把手伸进口袋，碰到那支笔。笔杆太长，戳在肋骨上。他没有拿出来。他把手指攥在笔杆上，攥得很紧。
然后他看见了。
在路的尽头，在荒野与天空交界的那条线上，一个小小的黑点出现了。不是鸟，不是石楠丛的影子，是一个人。在跑。
从呼啸山庄的方向跑过来，穿过乱石滩，穿过那片没有人愿意走的荒地，跑得很快，快到风都被他甩在身后。
埃德加的手按在车窗上。
希斯克利夫。他看不清脸，太远了。但他知道是他。知道那双腿跑起来的样子，知道那双手摆动的幅度，知道那颗从来不低头的头颅此刻正朝着他的方向。
他跑过第一片石楠丛，跑过第二片，跑过那道埃德加每次来都要跨过去的干沟。他的外套被风扯到身后，头发乱了，鞋踩在碎石上溅起灰白色的尘土。
他在追。追一辆正在加速的马车，追一个正在离开的人，追他在这世上唯一拥有的东西。
埃德加推车窗。推不开。从外面锁死了。
他拍车窗。手掌拍在玻璃上，发出闷响。一下，两下，三下。父亲没有说话，没有看他。坐在对面，一动不动，像一尊被钉在座位上的雕塑。
“停车。”埃德加的声音不大，但很紧。“停车！”
没有人停车。车夫没有回头，马没有停下，车轮还在转。咔嚓咔嚓，碾过石子，碾过碎石，碾过那些灰白色的、被太阳晒得发烫的路面。
希斯克利夫近了。近到能看见他的脸——嘴角有伤，被辛德雷打的，青紫的淤痕从颧骨一直延伸到下巴。眼睛是红的，红得像被火烧过。他在喊，风把他的声音吹散了，只看见嘴在动，看见喉咙在用力，看见胸腔在剧烈地起伏。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“埃德加——”
声音被风扯碎，只剩下一个模糊的音节。
但埃德加听见了。也看见了。看见那张脸上所有的棱角都在那个音节里碎裂，看见那双从来不哭的眼睛里有什么东西在涌上来。
他拍车窗。手掌拍红了，拍疼了，拍得整个车厢都在震。
“停车——求你们停车——”
父亲的手伸过来，攥住他的手腕。力气很大，大到骨节都在咯吱作响。
把他从车窗边拽回来，按在座位上。埃德加挣了一下，没有挣开。他又挣了一下，还是没有挣开。他的眼睛还盯着窗外
——希斯克利夫还在追，距离没有拉近，也没有拉远。他在用全力跑，但那辆马车太快了。马的蹄子敲在路面上，敲出一种均匀的、无情的节奏。
辛德雷从路边冲出来了。
埃德加没有看见他从哪里来的。也许是在马厩后面等着，也许是跟在马车后面跑过来的。他像一只从暗处扑出来的野兽，一把抓住希斯克利夫的后领，把他往后拽。
希斯克利夫被拽得往后仰了一下，但没有停。他的手往前伸，手指在空气中抓握，像溺水的人在水面上挣扎。他的脚还在往前迈，踩在碎石上，打滑，又踩实，又打滑。
辛德雷的马鞭落在他后背上。一下。两下。希斯克利夫踉跄了一下，膝盖磕在地上，又爬起来。他不在乎鞭子，不在乎后背上的疼痛，不在乎膝盖上渗出来的血。他在乎的只有那辆马车。只有车窗后面那张脸。只有那只拍在玻璃上的、指节泛白的手。
“埃德加——”
又一声。这一次更近了。近到能听见声音里的裂缝——不是碎的，是裂的。
像冰面承受不住底下的压力，裂开一道一道的纹路，从中心向四周蔓延，无声的，不可逆的。
埃德加把手从父亲的钳制里挣脱出来。指甲在父亲手背上划出一道红痕，他没有管。
他把手伸出车窗——车窗只开了一道缝，窄到只能伸出一只手。他把整只手臂都塞进去，肩膀卡在窗框上，骨头硌得生疼。他的手在空气中张开，手指伸展，掌心朝下。
“希斯克利夫——”
辛德雷把希斯克利夫拽倒了。脚踢在他的膝盖弯里，他往前栽，脸朝下摔在地上。尘土扬起来，灰白色的，蒙了他一身。他用手撑地，想爬起来。
辛德雷的脚踩在他后背上，把他踩下去。他又撑，又被踩下去。
他的脸贴着地面，眼睛还看着马车的方向。看着那只从车窗里伸出来的手，看着那些张开的手指，看着那只手在空气中徒劳地抓握。
他伸出手。趴在地上，脸贴着尘土，手指朝前伸。指尖碰到碎石，碰到灰尘，碰到自己被踩进泥土里的影子。
够不到。太远了。那只手在车窗外面，在风里，在阳光里，离他越来越远。
马车没有停。
车轮还在转，马还在跑，车夫还在挥鞭。咔嚓咔嚓，碾过石子，碾过碎石，碾过那段正在被一寸一寸拉长的距离。
埃德加的手臂还卡在车窗里，肩膀被窗框磨破了，血渗出来，湿了袖口。他没有缩回去。他把手伸得更远，手指在空气中拼命地够，够那个趴在地上朝她伸出手的人。
够不到。
永远够不到。
“我会回来的——”