第61章 希斯克利夫的反常
第一次是在半个月之后。埃德加半夜醒来，身边的床是空的。他躺在床上听了一会儿，楼下有声音——不是脚步声，是水声。有人在厨房里洗东西。他下楼。厨房的门半掩着，烛台放在桌上，光从门缝里挤出来，在地板上画出一道黄色的长条。他推开门。
希斯克利夫站在水槽前，背对着他。外套脱了搭在椅背上，衬衫袖子卷到手肘。水龙头开着，水冲在他手上，红色的，被水稀释成淡粉色，打着旋流进下水道。他的手指在水下搓着什么，搓了很久。
“你醒了。”他没有回头。
埃德加走过去。水槽里的水是红的。希斯克利夫的手上有血——不是伤口，是别人的血。指甲缝里嵌着暗红色的东西，手腕内侧有一道被擦过的痕迹，血没有擦干净，在皮肤上留下一道淡红色的、斜着的印子。
“谁的血。”
希斯克利夫关上水龙头。水滴从指尖落下来，砸在水槽底部的铁皮上，哒，哒，哒。他转过身。脸上没有伤，但衬衫领口有几滴溅上去的血，已经干了，变成暗褐色。他的眼睛在烛光里很亮，瞳孔边缘那圈暗金色烧得比平时更浓。
“辛德雷欠的债主找上门了。”
他的声音很平。他拿起椅背上的外套，翻过来，内侧也有血。他把外套搭在手臂上，从埃德加身边走过。经过的时候停了一下。
“回去睡吧。”
他上楼了。脚步声在走廊里响了几下，然后消失了。
埃德加站在厨房里。水槽里的水已经流干了，铁皮底部留下一层淡红色的水渍。他把水龙头拧开，水冲下来，把那层水渍冲散了。
后来这种事越来越多。
每隔几天，希斯克利夫就会在深夜出去。有时候埃德加醒着，听见他穿衣服的声音，脚步声从床边移到门口，门开，门关。有时候他一觉醒来，身边的床已经空了。
他回来的时候总是在后半夜。埃德加听见门响，听见他在走廊里站一会儿，把身上的寒气拍掉，然后推门进来。他躺下来，从背后环住埃德加的腰，把脸埋在他的后颈。他的掌心是烫的。埃德加不问。他闭着眼睛，等他的手慢慢从紧张变得放松。
有一天夜里，埃德加没有睡着。希斯克利夫回来的时候，月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上。他的颧骨上有一道新的擦伤，不深，已经开始愈合了。嘴角也破了，下唇有一道小口子，血已经干了。
他站在床边脱外套，动作很轻，但手臂抬起来的时候，埃德加看见了——衬衫肋下的位置有一大片血迹。不是溅上去的，是浸透的。布料被血浸湿了，贴在皮肤上，在月光里泛着暗黑色的光。
希斯克利夫把衬衫脱下来，揉成一团，塞在椅子下面。他转过身，埃德加闭上了眼睛。他躺下来，手臂环过来，搭在埃德加的腰上。掌心是烫的。呼吸喷在埃德加的后颈上，不稳的，比平时更急一些。
过了很久，呼吸变得平稳了。
埃德加睁开眼睛。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人交握的手上。希斯克利夫的手指搭在他的手背上。
埃德加没有动。他闭上眼睛。希斯克利夫的手从他腰侧移上来，放在他的胸口。掌心贴着心脏的位置，感觉到底下的心跳。
“你怎么不睡。”声音很低，从后颈传来，闷闷的。
“你没回来。”
希斯克利夫没有说话。他的手指在埃德加的胸口上动了一下，指尖碰到锁骨的边缘。
“睡吧。”
埃德加翻了个身，面朝他。月光照在希斯克利夫的脸上，照出那道新的擦伤，照出嘴角那道小口子，照出他瞳孔深处那团正在烧的东西。
“你受伤了。”
“擦破了皮。”
埃德加伸出手，手指碰到他颧骨上的擦伤。希斯克利夫没有躲。指腹从伤口的边缘滑过去，感觉到底下的皮肤在发烫。他收回手，放在两个人之间的枕头上。
“你最近经常出去。”
“事情多。”
“什么事。”
希斯克利夫没有回答。他把埃德加的手从枕头上拿起来，放在自己的胸口。心跳隔着皮肤传过来，比平时快，快很多。
“你心跳很快。”
“跑回来的。”
埃德加看着他。希斯克利夫的眼睛在月光里很亮，瞳孔边缘那圈暗金色烧成了一条细线。他在看埃德加，目光从眉眼移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，从嘴唇移到下颌。很慢。像在看一件怕碎的东西。
“睡吧。”他把埃德加的手从胸口移开，放在被子里。
第二天早上，埃德加醒来的时候，身边的人已经不在了。椅子下面的那件衬衫也不在了。水槽是干净的，没有血，没有水渍。颧骨上的擦伤已经愈合了，只剩下一道很淡的粉色的痕迹。
他坐在床沿上，看着窗外。荒野在晨光里变成灰绿色，石楠丛在风里低伏。希斯克利夫站在院子里，背对着窗户，面朝大门。有人在外面等他，一个埃德加不认识的人，穿着深色的外套，帽子压得很低。两个人说了几句话，声音太低，听不清。希斯克利夫点了点头，那个人走了。他站在院子里，没有回头。
埃德加看着他。看着他的背影，看着他肩胛骨的位置，那里有翅膀的痕迹，隔着衬衫看不见。但埃德加知道它们在那里。
希斯克利夫转过身。他抬头看了一眼窗户，看见了埃德加。
他的表情变了——不是那种刻意的、用来自我保护的平静，是一种更复杂的、来不及收回去的东西。像一个人在黑暗中走了很久，突然看见光的时候，不是高兴，是怕。怕光灭了。
他笑了一下。
然后他走进屋里。埃德加听见他的脚步声，从楼梯口过来，经过走廊，推开门。他站在门口，手里端着一杯茶。他把茶放在桌上，手指在杯壁上停了一下。
“不烫了。”
埃德加看着他。看着他颧骨上那道已经快看不见的擦伤，看着他嘴角那道小口子，看着他瞳孔深处那团正在烧的东西。
“怎么了。”
希斯克利夫的手从杯壁上移开，搭在桌沿上。他的手指在桌面上敲了两下，很轻，像一个人不知道把手放在哪里。
“没事。”
两个字。声音很平。
埃德加看着他。他站在那里，背靠着桌子，面朝埃德加。晨光从窗户照进来，照在他脸上，照出所有的棱角。他的嘴角动了动，想说什么，又咽回去了。喉结滚了一下。
埃德加没有追问。他端起茶，喝了一口。温度刚好。他放下杯子，走到希斯克利夫面前。两个人离得很近，近到能闻到他身上的气味——荒野上的风，马厩的皮革，还有别的什么。铁锈的、淡淡的、还没有完全洗掉的气味。
埃德加伸出手，手指碰到希斯克利夫的领口。领口下面有一小片皮肤，比别处更红，像被什么东西擦过。他的指尖停在那里。
“你答应我一件事。”
希斯克利夫低头看着他。他的呼吸停了一拍。
“什么。”
埃德加的手指从他领口移开，落在他的手背上。那只手攥成拳头，攥得很紧，骨节泛白。他把手指插进他的指缝里，一根一根地掰开，握住。
“别再让自己受伤了。”
希斯克利夫的手在他掌心里抖了一下。他看着两个人交握的手，看了很久。
“不会了。”声音很低。
他抬起头，看着埃德加。眼睛里的那团火烧得更旺了，但没有烧出来，压在瞳孔深处，压成两簇暗金色的、很亮的点。
“你在，我就不会了。”
他把埃德加的手拉到胸口，按在心脏的位置。隔着衬衫，感觉到底下的心跳——还是很快。
“你最近很不对劲。”
希斯克利夫没有回答。他把额头抵在埃德加的肩上。呼吸喷在锁骨上，热的，不稳的。
“我会处理好。”
埃德加没有说话。他把手放在希斯克利夫的后脑勺上，手指插进他的头发里。头发有些硬，扎着指腹。
窗外有人喊希斯克利夫的名字。他抬起头，在埃德加的额头上贴了一下，很快，然后转身走了出去。门关上了。
埃德加站在窗前，看着他走出大门。风把他外套的下摆吹起来，他走路的姿势变了——从慢变成快，从快变成几乎在跑。他在克制。他走出去很远之后才跑起来。黑发被风吹到脑后，露出整个额头的轮廓，背影在荒野上越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线的尽头。
埃德加站在窗前，看着那条空荡荡的路。
希斯克利夫站在水槽前，背对着他。外套脱了搭在椅背上，衬衫袖子卷到手肘。水龙头开着，水冲在他手上，红色的，被水稀释成淡粉色，打着旋流进下水道。他的手指在水下搓着什么，搓了很久。
“你醒了。”他没有回头。
埃德加走过去。水槽里的水是红的。希斯克利夫的手上有血——不是伤口，是别人的血。指甲缝里嵌着暗红色的东西，手腕内侧有一道被擦过的痕迹，血没有擦干净，在皮肤上留下一道淡红色的、斜着的印子。
“谁的血。”
希斯克利夫关上水龙头。水滴从指尖落下来，砸在水槽底部的铁皮上，哒，哒，哒。他转过身。脸上没有伤，但衬衫领口有几滴溅上去的血，已经干了，变成暗褐色。他的眼睛在烛光里很亮，瞳孔边缘那圈暗金色烧得比平时更浓。
“辛德雷欠的债主找上门了。”
他的声音很平。他拿起椅背上的外套，翻过来，内侧也有血。他把外套搭在手臂上，从埃德加身边走过。经过的时候停了一下。
“回去睡吧。”
他上楼了。脚步声在走廊里响了几下，然后消失了。
埃德加站在厨房里。水槽里的水已经流干了，铁皮底部留下一层淡红色的水渍。他把水龙头拧开，水冲下来，把那层水渍冲散了。
后来这种事越来越多。
每隔几天，希斯克利夫就会在深夜出去。有时候埃德加醒着，听见他穿衣服的声音，脚步声从床边移到门口，门开，门关。有时候他一觉醒来，身边的床已经空了。
他回来的时候总是在后半夜。埃德加听见门响，听见他在走廊里站一会儿，把身上的寒气拍掉，然后推门进来。他躺下来，从背后环住埃德加的腰，把脸埋在他的后颈。他的掌心是烫的。埃德加不问。他闭着眼睛，等他的手慢慢从紧张变得放松。
有一天夜里，埃德加没有睡着。希斯克利夫回来的时候，月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上。他的颧骨上有一道新的擦伤，不深，已经开始愈合了。嘴角也破了，下唇有一道小口子，血已经干了。
他站在床边脱外套，动作很轻，但手臂抬起来的时候，埃德加看见了——衬衫肋下的位置有一大片血迹。不是溅上去的，是浸透的。布料被血浸湿了，贴在皮肤上，在月光里泛着暗黑色的光。
希斯克利夫把衬衫脱下来，揉成一团，塞在椅子下面。他转过身，埃德加闭上了眼睛。他躺下来，手臂环过来，搭在埃德加的腰上。掌心是烫的。呼吸喷在埃德加的后颈上，不稳的，比平时更急一些。
过了很久，呼吸变得平稳了。
埃德加睁开眼睛。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人交握的手上。希斯克利夫的手指搭在他的手背上。
埃德加没有动。他闭上眼睛。希斯克利夫的手从他腰侧移上来，放在他的胸口。掌心贴着心脏的位置，感觉到底下的心跳。
“你怎么不睡。”声音很低，从后颈传来，闷闷的。
“你没回来。”
希斯克利夫没有说话。他的手指在埃德加的胸口上动了一下，指尖碰到锁骨的边缘。
“睡吧。”
埃德加翻了个身，面朝他。月光照在希斯克利夫的脸上，照出那道新的擦伤，照出嘴角那道小口子，照出他瞳孔深处那团正在烧的东西。
“你受伤了。”
“擦破了皮。”
埃德加伸出手，手指碰到他颧骨上的擦伤。希斯克利夫没有躲。指腹从伤口的边缘滑过去，感觉到底下的皮肤在发烫。他收回手，放在两个人之间的枕头上。
“你最近经常出去。”
“事情多。”
“什么事。”
希斯克利夫没有回答。他把埃德加的手从枕头上拿起来，放在自己的胸口。心跳隔着皮肤传过来，比平时快，快很多。
“你心跳很快。”
“跑回来的。”
埃德加看着他。希斯克利夫的眼睛在月光里很亮，瞳孔边缘那圈暗金色烧成了一条细线。他在看埃德加，目光从眉眼移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，从嘴唇移到下颌。很慢。像在看一件怕碎的东西。
“睡吧。”他把埃德加的手从胸口移开，放在被子里。
第二天早上，埃德加醒来的时候，身边的人已经不在了。椅子下面的那件衬衫也不在了。水槽是干净的，没有血，没有水渍。颧骨上的擦伤已经愈合了，只剩下一道很淡的粉色的痕迹。
他坐在床沿上，看着窗外。荒野在晨光里变成灰绿色，石楠丛在风里低伏。希斯克利夫站在院子里，背对着窗户，面朝大门。有人在外面等他，一个埃德加不认识的人，穿着深色的外套，帽子压得很低。两个人说了几句话，声音太低，听不清。希斯克利夫点了点头，那个人走了。他站在院子里，没有回头。
埃德加看着他。看着他的背影，看着他肩胛骨的位置，那里有翅膀的痕迹，隔着衬衫看不见。但埃德加知道它们在那里。
希斯克利夫转过身。他抬头看了一眼窗户，看见了埃德加。
他的表情变了——不是那种刻意的、用来自我保护的平静，是一种更复杂的、来不及收回去的东西。像一个人在黑暗中走了很久，突然看见光的时候，不是高兴，是怕。怕光灭了。
他笑了一下。
然后他走进屋里。埃德加听见他的脚步声，从楼梯口过来，经过走廊，推开门。他站在门口，手里端着一杯茶。他把茶放在桌上，手指在杯壁上停了一下。
“不烫了。”
埃德加看着他。看着他颧骨上那道已经快看不见的擦伤，看着他嘴角那道小口子，看着他瞳孔深处那团正在烧的东西。
“怎么了。”
希斯克利夫的手从杯壁上移开，搭在桌沿上。他的手指在桌面上敲了两下，很轻，像一个人不知道把手放在哪里。
“没事。”
两个字。声音很平。
埃德加看着他。他站在那里，背靠着桌子，面朝埃德加。晨光从窗户照进来，照在他脸上，照出所有的棱角。他的嘴角动了动，想说什么，又咽回去了。喉结滚了一下。
埃德加没有追问。他端起茶，喝了一口。温度刚好。他放下杯子，走到希斯克利夫面前。两个人离得很近，近到能闻到他身上的气味——荒野上的风，马厩的皮革，还有别的什么。铁锈的、淡淡的、还没有完全洗掉的气味。
埃德加伸出手，手指碰到希斯克利夫的领口。领口下面有一小片皮肤，比别处更红，像被什么东西擦过。他的指尖停在那里。
“你答应我一件事。”
希斯克利夫低头看着他。他的呼吸停了一拍。
“什么。”
埃德加的手指从他领口移开，落在他的手背上。那只手攥成拳头，攥得很紧，骨节泛白。他把手指插进他的指缝里，一根一根地掰开，握住。
“别再让自己受伤了。”
希斯克利夫的手在他掌心里抖了一下。他看着两个人交握的手，看了很久。
“不会了。”声音很低。
他抬起头，看着埃德加。眼睛里的那团火烧得更旺了，但没有烧出来，压在瞳孔深处，压成两簇暗金色的、很亮的点。
“你在，我就不会了。”
他把埃德加的手拉到胸口，按在心脏的位置。隔着衬衫，感觉到底下的心跳——还是很快。
“你最近很不对劲。”
希斯克利夫没有回答。他把额头抵在埃德加的肩上。呼吸喷在锁骨上，热的，不稳的。
“我会处理好。”
埃德加没有说话。他把手放在希斯克利夫的后脑勺上，手指插进他的头发里。头发有些硬，扎着指腹。
窗外有人喊希斯克利夫的名字。他抬起头，在埃德加的额头上贴了一下，很快，然后转身走了出去。门关上了。
埃德加站在窗前，看着他走出大门。风把他外套的下摆吹起来，他走路的姿势变了——从慢变成快，从快变成几乎在跑。他在克制。他走出去很远之后才跑起来。黑发被风吹到脑后，露出整个额头的轮廓，背影在荒野上越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线的尽头。
埃德加站在窗前，看着那条空荡荡的路。