第65章 我不会让你变成怪物
埃德加开始翻书。
呼啸山庄的藏书不多，大部分积在老恩肖的旧书房里和辛德雷书房的架子上，落满灰尘，书页发黄，有些被虫蛀了边角。他从第一排开始，一本一本地翻。农学、畜牧、地质、法律
——没有他要找的东西。第二排。旧账册、地契、教会公报。没有。第三排。几本拉丁文的草药学著作，一本残缺的星象图，一沓没人翻开过的传教手册。他坐在书房的地板上，把每一本都翻到最后一页。
希斯克利夫站在门口看他。埃德加没有抬头。
“在找什么。”
“不知道。”埃德加翻过一页。“等找到了就知道。”
希斯克利夫没有再问。他走出去，过了一刻钟端了一杯茶进来，放在桌角。埃德加喝了一口，温度刚好。他继续翻。
第二天，埃德加骑马去了吉默顿。镇上有家书店，不大，橱窗里摆着几本畅销小说和宗教小册子。店主是个戴眼镜的老头，从柜台后面探出头来看他。
“有关于神话传说的书吗。”
“哪种神话。”
“都行。”
老头从架子上抽出几本，摞在柜台上。埃德加翻了翻——希腊神话，北欧神话，不列颠民间故事集。他全买了。回到呼啸山庄的时候天已经黑了，他在书房里点起蜡烛，一本一本地翻。
希腊的神有翅膀，北欧的神也有翅膀。但它们都是神，从天上来的，住在云层上面。不是从一个人背上长出来的，不是被风暴卷进海里之后从胸口涌出来的。不是会在深夜失控、会怕伤到身边人的。
他把书合上，靠在椅背上。蜡烛烧短了一截，烛泪凝在银烛台上。他闭上眼睛。
第三天，他写了信。坐在书房桌前，铺开信纸，笔尖蘸满墨水。他写得很慢，有些句子写了又划掉，有些词换了三次。
收信人是他在伦敦寄宿学校时的老师，教古典学的，研究过各地的神话和神秘学。
埃德加在信里没有提希斯克利夫的名字，只说他听说了一些“难以解释的现象”，想请教老师有没有相关的文献可以参考。
信写完之后他看了一遍，又看了一遍。然后折起来，装进信封，用蜡封好。
第四天，他骑马去镇上寄信。回来的时候希斯克利夫在门口等他。
“你去哪了。”
“寄信。”
“寄给谁。”
埃德加从马上下来，把缰绳系在柱子上。“伦敦的一个老师。问他有没有关于——”他停了一下。“关于你这种情况的书。”
希斯克利夫没有说话。他站在门口，手垂在身侧，手指微微蜷曲。埃德加走上台阶，经过他身边的时候，他的手抬起来，碰到埃德加的手臂。
“你找了多久了。”
“三天。”
“还要找多久。”
埃德加看着他。“找到为止。”
希斯克利夫的手指在他手臂上收紧了一点。他看着埃德加的眼睛，看了几秒。然后松开手，转身走进屋里。
后来每天都是这样。
白天埃德加在书房里翻书，希斯克利夫在外面处理那些债主和生意上的事。傍晚希斯克利夫回来，站在书房门口，看他坐在地板上，膝盖上摊着一本翻开的书，身边摞着已经翻完的。有时候他进来，坐在埃德加旁边，把另一本书拿起来翻。他翻得比埃德加快，眼睛扫过一页，翻过去，再扫一页。埃德加问他你找到什么了，他说不知道。
晚上两个人在窗台上坐着，希斯克利夫靠窗框，埃德加靠着他。
月光照在摊开的书页上，字迹在银白色的光里有些模糊。希斯克利夫把蜡烛移过来，放在埃德加右手边
——光从左边来，看书的时候手不会挡住字。
埃德加翻过一页。
“你不累吗。”
“不累。”
“你每天都看到很晚。”
埃德加没有回答。他把书合上，放在膝盖上，转过头看希斯克利夫。月光照在他脸上，照出颧骨的弧度、鼻梁的线条、下颌的轮廓。他的眼睛在暗处很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。
“你值得。”
希斯克利夫看着他。他的嘴唇动了动，没有声音出来。埃德加把书从膝盖上拿起来，翻开，继续看。
过了一刻钟，希斯克利夫站起来，走出去。回来的时候手里端着一杯茶，放在埃德加手边。他没有坐回窗台上，站在桌边，看着埃德加翻书。
“你休息一下。”
埃德加摇头。希斯克利夫把书从他手里抽走，合上，放在桌上。
“明天再看。”
埃德加抬起头看他。希斯克利夫的手还按在书封上，手指微微收紧。他的表情很平，但眼睛不是平的。瞳孔深处有什么东西在烧，被压着，烧得不旺，但没有灭。
埃德加站起来。膝盖有些僵，站直的时候晃了一下，希斯克利夫的手扶上他的手臂。
“你怎么了。”埃德加问。
希斯克利夫的手没有收回去。他看着埃德加，看了几秒。
“怕你累坏了。”
希斯克利夫的目光从埃德加脸上移开，落在桌上那摞书上。从吉默顿买来的神话集，从呼啸山庄书架里翻出来的旧书，还有那本他翻了一半的、关于不列颠民间传说的册子。它们摞在一起，书页间夹着埃德加做的标记——纸条、书签、折了角的页码。
埃德加走过来，站在他面前。两个人离得很近，近到能闻到他身上的气味——荒野上的风，马厩的皮革，还有蜡烛燃烧时淡淡的烟味。
“相信我。”埃德加说。“就算书里找不到，我也不会让你变成怪物。”
希斯克利夫看着他。月光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，灰白色的，像一条河。他的手指动了一下，抬起来，碰到埃德加的手背。指尖凉的。
埃德加把他的手翻过来，掌心朝上，扣住。
希斯克利夫的手指在他掌心里收紧了一下。他低下头，看着两个人交握的手。看了很久。
久到月光从地板上移开，落在墙壁上。
他没有说话。但他把埃德加的手握得更紧了。紧到能感觉到每一根手指骨的形状。
埃德加另一只手伸过去，拿起桌上那本被合上的书，翻开，继续看。
希斯克利夫站在他旁边，手还握着他的手。
呼啸山庄的藏书不多，大部分积在老恩肖的旧书房里和辛德雷书房的架子上，落满灰尘，书页发黄，有些被虫蛀了边角。他从第一排开始，一本一本地翻。农学、畜牧、地质、法律
——没有他要找的东西。第二排。旧账册、地契、教会公报。没有。第三排。几本拉丁文的草药学著作，一本残缺的星象图，一沓没人翻开过的传教手册。他坐在书房的地板上，把每一本都翻到最后一页。
希斯克利夫站在门口看他。埃德加没有抬头。
“在找什么。”
“不知道。”埃德加翻过一页。“等找到了就知道。”
希斯克利夫没有再问。他走出去，过了一刻钟端了一杯茶进来，放在桌角。埃德加喝了一口，温度刚好。他继续翻。
第二天，埃德加骑马去了吉默顿。镇上有家书店，不大，橱窗里摆着几本畅销小说和宗教小册子。店主是个戴眼镜的老头，从柜台后面探出头来看他。
“有关于神话传说的书吗。”
“哪种神话。”
“都行。”
老头从架子上抽出几本，摞在柜台上。埃德加翻了翻——希腊神话，北欧神话，不列颠民间故事集。他全买了。回到呼啸山庄的时候天已经黑了，他在书房里点起蜡烛，一本一本地翻。
希腊的神有翅膀，北欧的神也有翅膀。但它们都是神，从天上来的，住在云层上面。不是从一个人背上长出来的，不是被风暴卷进海里之后从胸口涌出来的。不是会在深夜失控、会怕伤到身边人的。
他把书合上，靠在椅背上。蜡烛烧短了一截，烛泪凝在银烛台上。他闭上眼睛。
第三天，他写了信。坐在书房桌前，铺开信纸，笔尖蘸满墨水。他写得很慢，有些句子写了又划掉，有些词换了三次。
收信人是他在伦敦寄宿学校时的老师，教古典学的，研究过各地的神话和神秘学。
埃德加在信里没有提希斯克利夫的名字，只说他听说了一些“难以解释的现象”，想请教老师有没有相关的文献可以参考。
信写完之后他看了一遍，又看了一遍。然后折起来，装进信封，用蜡封好。
第四天，他骑马去镇上寄信。回来的时候希斯克利夫在门口等他。
“你去哪了。”
“寄信。”
“寄给谁。”
埃德加从马上下来，把缰绳系在柱子上。“伦敦的一个老师。问他有没有关于——”他停了一下。“关于你这种情况的书。”
希斯克利夫没有说话。他站在门口，手垂在身侧，手指微微蜷曲。埃德加走上台阶，经过他身边的时候，他的手抬起来，碰到埃德加的手臂。
“你找了多久了。”
“三天。”
“还要找多久。”
埃德加看着他。“找到为止。”
希斯克利夫的手指在他手臂上收紧了一点。他看着埃德加的眼睛，看了几秒。然后松开手，转身走进屋里。
后来每天都是这样。
白天埃德加在书房里翻书，希斯克利夫在外面处理那些债主和生意上的事。傍晚希斯克利夫回来，站在书房门口，看他坐在地板上，膝盖上摊着一本翻开的书，身边摞着已经翻完的。有时候他进来，坐在埃德加旁边，把另一本书拿起来翻。他翻得比埃德加快，眼睛扫过一页，翻过去，再扫一页。埃德加问他你找到什么了，他说不知道。
晚上两个人在窗台上坐着，希斯克利夫靠窗框，埃德加靠着他。
月光照在摊开的书页上，字迹在银白色的光里有些模糊。希斯克利夫把蜡烛移过来，放在埃德加右手边
——光从左边来，看书的时候手不会挡住字。
埃德加翻过一页。
“你不累吗。”
“不累。”
“你每天都看到很晚。”
埃德加没有回答。他把书合上，放在膝盖上，转过头看希斯克利夫。月光照在他脸上，照出颧骨的弧度、鼻梁的线条、下颌的轮廓。他的眼睛在暗处很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。
“你值得。”
希斯克利夫看着他。他的嘴唇动了动，没有声音出来。埃德加把书从膝盖上拿起来，翻开，继续看。
过了一刻钟，希斯克利夫站起来，走出去。回来的时候手里端着一杯茶，放在埃德加手边。他没有坐回窗台上，站在桌边，看着埃德加翻书。
“你休息一下。”
埃德加摇头。希斯克利夫把书从他手里抽走，合上，放在桌上。
“明天再看。”
埃德加抬起头看他。希斯克利夫的手还按在书封上，手指微微收紧。他的表情很平，但眼睛不是平的。瞳孔深处有什么东西在烧，被压着，烧得不旺，但没有灭。
埃德加站起来。膝盖有些僵，站直的时候晃了一下，希斯克利夫的手扶上他的手臂。
“你怎么了。”埃德加问。
希斯克利夫的手没有收回去。他看着埃德加，看了几秒。
“怕你累坏了。”
希斯克利夫的目光从埃德加脸上移开，落在桌上那摞书上。从吉默顿买来的神话集，从呼啸山庄书架里翻出来的旧书，还有那本他翻了一半的、关于不列颠民间传说的册子。它们摞在一起，书页间夹着埃德加做的标记——纸条、书签、折了角的页码。
埃德加走过来，站在他面前。两个人离得很近，近到能闻到他身上的气味——荒野上的风，马厩的皮革，还有蜡烛燃烧时淡淡的烟味。
“相信我。”埃德加说。“就算书里找不到，我也不会让你变成怪物。”
希斯克利夫看着他。月光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，灰白色的，像一条河。他的手指动了一下，抬起来，碰到埃德加的手背。指尖凉的。
埃德加把他的手翻过来，掌心朝上，扣住。
希斯克利夫的手指在他掌心里收紧了一下。他低下头，看着两个人交握的手。看了很久。
久到月光从地板上移开，落在墙壁上。
他没有说话。但他把埃德加的手握得更紧了。紧到能感觉到每一根手指骨的形状。
埃德加另一只手伸过去，拿起桌上那本被合上的书，翻开，继续看。
希斯克利夫站在他旁边，手还握着他的手。