第67章 醒来后的眼泪
第二天埃德加醒来的时候，整张脸上是湿的。
眼泪从闭着的眼睛里涌出来，顺着颧骨流进耳朵，顺着鼻梁滑到嘴唇，咸的。
他在哭，但他自己也不知道。只有眼泪在流，安静地、不停地流。
希斯克利夫的手从他的腰侧移上来，碰到他的脸。指尖摸到眼泪的时候，他停住了。然后他坐起来。
“埃德加。”
埃德加没有睁眼。他把脸埋在枕头里，眼泪蹭在枕套上，洇开一小片深色。希斯克利夫的手掌贴上他的脸颊，把他的脸从枕头里转过来。拇指擦过他眼角的泪，擦掉一道，又流下来一道。
“你怎么了。”
埃德加睁开眼睛。眼泪模糊了视线，他看不清希斯克利夫的脸，只能看到一个轮廓——眉骨的弧度，颧骨的棱角，下颌的线条。
他伸出手，碰到那个轮廓。手指从额头滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。
他抱住他。手臂环过希斯克利夫的脖子，脸埋在他的颈窝里。希斯克利夫僵了一下，然后手臂收紧了，环住他的腰，把他整个人圈进怀里。
“到底怎么了。”
声音从头顶传来，闷闷的。他的手指在埃德加的背上慢慢地滑，从肩胛滑到腰际，像在安抚一个受惊的孩子。
埃德加把脸从他颈窝里抬起来，看着他。眼泪还在流，从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去，滴在希斯克利夫的手背上。
“我在你的梦里。”
希斯克利夫的手停住了。搭在埃德加的腰侧，没有动。
“我看到了。你在神庙里。很热，石头很烫，你没有鞋。走廊很长，两边柱子上刻着人像，都长着翅膀。”
希斯克利夫看着他。他的呼吸停了，胸腔没有起伏，嘴唇抿成一条线，抿到发白。
“有个老人坐在地上。他说你不是人。他说你是被遗落在人间的黑天使。他说你的翅膀被取走了，在你被扔下来的时候。”
希斯克利夫的嘴唇动了动，没有声音出来。
“你一个人在那里。很疼。”
埃德加的眼泪又涌出来。
希斯克利夫没有说话。他低下头，额头抵在埃德加的额头上。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸缠在一起。
他的睫毛在扫着埃德加的眼皮，一下一下的，急促的，紊乱的。他的手从埃德加的腰侧移上来，放在他的后脑勺上。手指插进他的头发里，攥紧了。
“你怎么会总是梦到我的经历。”
带着一种被压了很久的、不想承认但不得不问的颤抖。
“我在你的梦里。”埃德加的声音也在抖。“我能看见。码头，船，巷子，神庙。我都能看见。”
希斯克利夫的手指在他头发里收紧了一点。他闭上眼睛，睫毛在埃德加的眉骨上扫过，湿的。
“我没有告诉过任何人。”
他的声音碎了。不是那种剧烈的、轰然的碎，是那种安静的、从最深处裂开的碎。
埃德加把手放在他的后背上，掌心贴着肩胛骨。
“你不是一个人。”埃德加说。“我在。”
希斯克利夫没有回答。他把脸埋在埃德加的颈窝里，手臂收紧，紧到两个人的胸口贴在一起，心跳隔着肋骨传过来。
“那个老人说的那些话”他的声音从埃德加的颈窝里传上来，闷闷的。
“他说的不是英语。但我听懂了。不是用耳朵听的。是用这里。”
他把埃德加的手从背上拉过来，放在自己的胸口。心脏的位置，隔着衬衫，感觉到底下的跳动。
“你掉下来的时候，是为了他。不要忘了。”
埃德加看着他的眼睛。暗金色的，在月光里变成浅琥珀色，瞳孔边缘有一圈极淡的、几乎看不见的红。
“为了谁。”
希斯克利夫看着他。看了很久。久到月亮从窗户的这一边移到了那一边，久到两个人交握的手被彼此的体温捂热了。
“你说呢。”
埃德加没有说话。他把手从希斯克利夫的胸口移开，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼角。
他的眼睛是红的，红得像被火烧过。
他把希斯克利夫的头拉下来，额头抵着他的额头。两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠着呼吸。
“你掉下来的时候，是为了我。”
希斯克利夫闭上眼睛。睫毛扫过埃德加的眉骨，湿的。他点了点头。
“不要忘了。”埃德加说。
窗外的月亮移到了正中央，光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。埃德加的手放在希斯克利夫的背上，掌心贴着肩胛骨。那里有翅膀。在神庙的石柱上张开过，在风暴的海面上觉醒过，在码头的仓库后面第一次从皮肤里钻出来过。
它们等了他很久。
现在它们在这里，收拢在他的背上，安静的，不会动的。但埃德加知道它们在。他的掌心贴着羽毛的根部，感觉到底下的脉搏。和他的心跳同一个频率。
眼泪从闭着的眼睛里涌出来，顺着颧骨流进耳朵，顺着鼻梁滑到嘴唇，咸的。
他在哭，但他自己也不知道。只有眼泪在流，安静地、不停地流。
希斯克利夫的手从他的腰侧移上来，碰到他的脸。指尖摸到眼泪的时候，他停住了。然后他坐起来。
“埃德加。”
埃德加没有睁眼。他把脸埋在枕头里，眼泪蹭在枕套上，洇开一小片深色。希斯克利夫的手掌贴上他的脸颊，把他的脸从枕头里转过来。拇指擦过他眼角的泪，擦掉一道，又流下来一道。
“你怎么了。”
埃德加睁开眼睛。眼泪模糊了视线，他看不清希斯克利夫的脸，只能看到一个轮廓——眉骨的弧度，颧骨的棱角，下颌的线条。
他伸出手，碰到那个轮廓。手指从额头滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。
他抱住他。手臂环过希斯克利夫的脖子，脸埋在他的颈窝里。希斯克利夫僵了一下，然后手臂收紧了，环住他的腰，把他整个人圈进怀里。
“到底怎么了。”
声音从头顶传来，闷闷的。他的手指在埃德加的背上慢慢地滑，从肩胛滑到腰际，像在安抚一个受惊的孩子。
埃德加把脸从他颈窝里抬起来，看着他。眼泪还在流，从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去，滴在希斯克利夫的手背上。
“我在你的梦里。”
希斯克利夫的手停住了。搭在埃德加的腰侧，没有动。
“我看到了。你在神庙里。很热，石头很烫，你没有鞋。走廊很长，两边柱子上刻着人像，都长着翅膀。”
希斯克利夫看着他。他的呼吸停了，胸腔没有起伏，嘴唇抿成一条线，抿到发白。
“有个老人坐在地上。他说你不是人。他说你是被遗落在人间的黑天使。他说你的翅膀被取走了，在你被扔下来的时候。”
希斯克利夫的嘴唇动了动，没有声音出来。
“你一个人在那里。很疼。”
埃德加的眼泪又涌出来。
希斯克利夫没有说话。他低下头，额头抵在埃德加的额头上。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸缠在一起。
他的睫毛在扫着埃德加的眼皮，一下一下的，急促的，紊乱的。他的手从埃德加的腰侧移上来，放在他的后脑勺上。手指插进他的头发里，攥紧了。
“你怎么会总是梦到我的经历。”
带着一种被压了很久的、不想承认但不得不问的颤抖。
“我在你的梦里。”埃德加的声音也在抖。“我能看见。码头，船，巷子，神庙。我都能看见。”
希斯克利夫的手指在他头发里收紧了一点。他闭上眼睛，睫毛在埃德加的眉骨上扫过，湿的。
“我没有告诉过任何人。”
他的声音碎了。不是那种剧烈的、轰然的碎，是那种安静的、从最深处裂开的碎。
埃德加把手放在他的后背上，掌心贴着肩胛骨。
“你不是一个人。”埃德加说。“我在。”
希斯克利夫没有回答。他把脸埋在埃德加的颈窝里，手臂收紧，紧到两个人的胸口贴在一起，心跳隔着肋骨传过来。
“那个老人说的那些话”他的声音从埃德加的颈窝里传上来，闷闷的。
“他说的不是英语。但我听懂了。不是用耳朵听的。是用这里。”
他把埃德加的手从背上拉过来，放在自己的胸口。心脏的位置，隔着衬衫，感觉到底下的跳动。
“你掉下来的时候，是为了他。不要忘了。”
埃德加看着他的眼睛。暗金色的，在月光里变成浅琥珀色，瞳孔边缘有一圈极淡的、几乎看不见的红。
“为了谁。”
希斯克利夫看着他。看了很久。久到月亮从窗户的这一边移到了那一边，久到两个人交握的手被彼此的体温捂热了。
“你说呢。”
埃德加没有说话。他把手从希斯克利夫的胸口移开，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼角。
他的眼睛是红的，红得像被火烧过。
他把希斯克利夫的头拉下来，额头抵着他的额头。两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠着呼吸。
“你掉下来的时候，是为了我。”
希斯克利夫闭上眼睛。睫毛扫过埃德加的眉骨，湿的。他点了点头。
“不要忘了。”埃德加说。
窗外的月亮移到了正中央，光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。埃德加的手放在希斯克利夫的背上，掌心贴着肩胛骨。那里有翅膀。在神庙的石柱上张开过，在风暴的海面上觉醒过，在码头的仓库后面第一次从皮肤里钻出来过。
它们等了他很久。
现在它们在这里，收拢在他的背上，安静的，不会动的。但埃德加知道它们在。他的掌心贴着羽毛的根部，感觉到底下的脉搏。和他的心跳同一个频率。