第70章 你是我的人间
埃德加缓过来的时候，月亮已经移到了窗户的正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。
希斯克利夫还抱着他，手臂环在他的腰上，没有松开。他的翅膀收在背后，但羽毛的边缘还搭在埃德加的腿上，凉的，很轻。
埃德加把手放在那些羽毛上，从羽根滑到羽尖。希斯克利夫的手指在他腰侧收紧了一点。
“你知道为什么我能感知到你的过去吗。”
希斯克利夫低头看他。月光照在他脸上，照出颧骨的弧度、鼻梁的线条、嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。他的眼睛还是暗金色的，瞳孔已经变圆了，边缘有一圈极淡的红。
埃德加把手从他翅膀上收回来，放在他的胸口。掌心贴着心脏的位置，感觉到底下的跳动。
“因为我的灵魂已经和你绑在一起了。从你长出翅膀那天起——不，从我们第一次见面那天起。”
希斯克利夫的手停住了。他的呼吸停了一拍，胸腔的起伏消失了。他看着埃德加，看着他的眼睛，看着他嘴角那道被自己咬破的、还在渗血的伤口。
“你第一次看见我的时候，我就感觉到了。你从门厅的地上抬起头，浑身是泥，浑身是血。所有人都在看你，辛德雷在骂你，女佣在尖叫。你不看他们。你只看我。”
他把手从希斯克利夫的胸口移开，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼角那道还没有完全褪去的红。
“那时候我就感觉到，我们这辈子会有很深的羁绊。”
希斯克利夫握住他的手，从脸上拉下来，放在两个人之间。他的手指穿过埃德加的指缝，扣住。
“我不要你替我承受。”
声音很低。不是拒绝，是请求。埃德加把他的手举起来，放在自己的嘴唇上。嘴唇贴着他的指节，从食指贴到小指，从指根贴到指尖。每一根都贴了一遍。
“来不及了。我们已经绑在一起了。你疼，我也疼。”
他抬起头，看着希斯克利夫的眼睛。
“所以你要照顾好自己。因为你在照顾我。”
希斯克利夫看着他。看了很久。
月亮从窗户的正中央移开了一寸。
然后他笑了。
眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，暗金色的虹膜被月光洗成浅琥珀色，干净得能看见瞳孔边缘每一道细纹。但他的眼角是湿的。有一滴眼泪从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去，
“好。”
一个字。埃德加伸出手，拇指擦过他脸上的泪痕。从眼角擦到颧骨，从颧骨擦到嘴角。
希斯克利夫转过头，嘴唇贴在他的拇指上。然后他松开，把脸埋在埃德加的颈窝里。
手臂收紧，紧到两个人的胸口贴在一起，他的翅膀在两个人周围合拢了，把月光挡在外面。
埃德加把手放在他的背上，掌心贴着肩胛骨。那里有翅膀，收拢的，安静的。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“你刚才笑了。”
“嗯。”
“很好看。”
希斯克利夫没有回答。他把脸从埃德加的颈窝里抬起来，看着他。月光照在他脸上，照出他眼角那道还没有干的湿痕，照出他嘴角那道弯起来的弧线。他伸出手，手指碰到埃德加的嘴角，擦掉那道已经干了的血痂。
“你也很好看。”
埃德加的耳朵红了。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根，烧成一片透明的粉色。他把脸埋进希斯克利夫的颈窝里，嘴唇贴着他的锁骨。声音闷在他的皮肤上，模糊的，软的。
“睡觉。”
希斯克利夫没有动。他的手放在埃德加的背上，手指慢慢地滑，从肩胛滑到腰际。埃德加的耳朵更红了。
“你摸够了没有。”
“没有。”
埃德加从他颈窝里抬起头，看着他。希斯克利夫的眼睛在月光里很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。但他的嘴角是弯的，弯成一个很轻的、很安静的弧度。
埃德加把他的头拉下来，嘴唇贴在他的额头上。贴了一下，然后松开。
“睡吧。”
希斯克利夫闭上眼睛。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他的手还放在埃德加的背上，没有收回来。
窗外的月亮移到了窗户的边缘。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。希斯克利夫的呼吸变得均匀了，从平稳变得绵长。
他的手指在埃德加的背上松了一点，但没有松开。埃德加没有睡。他看着希斯克利夫的脸，看着他睡着之后变得柔和了的棱角，看着他嘴角那道还没有完全收回去的弧线。
他想起第一次见到他的那个暴雨夜。他站在走廊的阴影里，辛德雷把他踹翻在地，他趴在地上，浑身是泥，浑身是血。所有人都以为他快死了。他抬起头，看着埃德加。那时候他的眼睛是黑色的，深不见底的黑色。但那双眼睛在看他——在所有的人里，唯独看他。他那时候不知道。不知道那双眼睛为什么看他。不知道为什么他在暴怒的拳头下从来不哭。不知道为什么他在码头的墙上写了又擦、擦了又写。不知道他为了见到他，从海里爬上来，从巷子里走出来，从那些一个人疼了很久的地方活过来。
现在他知道了。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的眼角。那里有一道很细的纹路，是刚才笑的时候留下来的。他的指尖停在那里，摸了一下。希斯克利夫在睡梦中动了一下，脸往他掌心里蹭了蹭。像一只收拢了翅膀的、找到了窝的鸟。
埃德加把手收回来，放在他的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很稳。他把脸埋进希斯克利夫的颈窝里，闭上眼睛。他的呼吸和他的呼吸缠在一起，他的心跳和他的心跳撞在一起。窗外的月亮落下去了，天边泛起灰白色的光。石楠丛在晨风里沙沙地响。两个人还抱着，没有人想先松开。
希斯克利夫还抱着他，手臂环在他的腰上，没有松开。他的翅膀收在背后，但羽毛的边缘还搭在埃德加的腿上，凉的，很轻。
埃德加把手放在那些羽毛上，从羽根滑到羽尖。希斯克利夫的手指在他腰侧收紧了一点。
“你知道为什么我能感知到你的过去吗。”
希斯克利夫低头看他。月光照在他脸上，照出颧骨的弧度、鼻梁的线条、嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。他的眼睛还是暗金色的，瞳孔已经变圆了，边缘有一圈极淡的红。
埃德加把手从他翅膀上收回来，放在他的胸口。掌心贴着心脏的位置，感觉到底下的跳动。
“因为我的灵魂已经和你绑在一起了。从你长出翅膀那天起——不，从我们第一次见面那天起。”
希斯克利夫的手停住了。他的呼吸停了一拍，胸腔的起伏消失了。他看着埃德加，看着他的眼睛，看着他嘴角那道被自己咬破的、还在渗血的伤口。
“你第一次看见我的时候，我就感觉到了。你从门厅的地上抬起头，浑身是泥，浑身是血。所有人都在看你，辛德雷在骂你，女佣在尖叫。你不看他们。你只看我。”
他把手从希斯克利夫的胸口移开，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼角那道还没有完全褪去的红。
“那时候我就感觉到，我们这辈子会有很深的羁绊。”
希斯克利夫握住他的手，从脸上拉下来，放在两个人之间。他的手指穿过埃德加的指缝，扣住。
“我不要你替我承受。”
声音很低。不是拒绝，是请求。埃德加把他的手举起来，放在自己的嘴唇上。嘴唇贴着他的指节，从食指贴到小指，从指根贴到指尖。每一根都贴了一遍。
“来不及了。我们已经绑在一起了。你疼，我也疼。”
他抬起头，看着希斯克利夫的眼睛。
“所以你要照顾好自己。因为你在照顾我。”
希斯克利夫看着他。看了很久。
月亮从窗户的正中央移开了一寸。
然后他笑了。
眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，暗金色的虹膜被月光洗成浅琥珀色，干净得能看见瞳孔边缘每一道细纹。但他的眼角是湿的。有一滴眼泪从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去，
“好。”
一个字。埃德加伸出手，拇指擦过他脸上的泪痕。从眼角擦到颧骨，从颧骨擦到嘴角。
希斯克利夫转过头，嘴唇贴在他的拇指上。然后他松开，把脸埋在埃德加的颈窝里。
手臂收紧，紧到两个人的胸口贴在一起，他的翅膀在两个人周围合拢了，把月光挡在外面。
埃德加把手放在他的背上，掌心贴着肩胛骨。那里有翅膀，收拢的，安静的。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“你刚才笑了。”
“嗯。”
“很好看。”
希斯克利夫没有回答。他把脸从埃德加的颈窝里抬起来，看着他。月光照在他脸上，照出他眼角那道还没有干的湿痕，照出他嘴角那道弯起来的弧线。他伸出手，手指碰到埃德加的嘴角，擦掉那道已经干了的血痂。
“你也很好看。”
埃德加的耳朵红了。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根，烧成一片透明的粉色。他把脸埋进希斯克利夫的颈窝里，嘴唇贴着他的锁骨。声音闷在他的皮肤上，模糊的，软的。
“睡觉。”
希斯克利夫没有动。他的手放在埃德加的背上，手指慢慢地滑，从肩胛滑到腰际。埃德加的耳朵更红了。
“你摸够了没有。”
“没有。”
埃德加从他颈窝里抬起头，看着他。希斯克利夫的眼睛在月光里很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。但他的嘴角是弯的，弯成一个很轻的、很安静的弧度。
埃德加把他的头拉下来，嘴唇贴在他的额头上。贴了一下，然后松开。
“睡吧。”
希斯克利夫闭上眼睛。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他的手还放在埃德加的背上，没有收回来。
窗外的月亮移到了窗户的边缘。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。希斯克利夫的呼吸变得均匀了，从平稳变得绵长。
他的手指在埃德加的背上松了一点，但没有松开。埃德加没有睡。他看着希斯克利夫的脸，看着他睡着之后变得柔和了的棱角，看着他嘴角那道还没有完全收回去的弧线。
他想起第一次见到他的那个暴雨夜。他站在走廊的阴影里，辛德雷把他踹翻在地，他趴在地上，浑身是泥，浑身是血。所有人都以为他快死了。他抬起头，看着埃德加。那时候他的眼睛是黑色的，深不见底的黑色。但那双眼睛在看他——在所有的人里，唯独看他。他那时候不知道。不知道那双眼睛为什么看他。不知道为什么他在暴怒的拳头下从来不哭。不知道为什么他在码头的墙上写了又擦、擦了又写。不知道他为了见到他，从海里爬上来，从巷子里走出来，从那些一个人疼了很久的地方活过来。
现在他知道了。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的眼角。那里有一道很细的纹路，是刚才笑的时候留下来的。他的指尖停在那里，摸了一下。希斯克利夫在睡梦中动了一下，脸往他掌心里蹭了蹭。像一只收拢了翅膀的、找到了窝的鸟。
埃德加把手收回来，放在他的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很稳。他把脸埋进希斯克利夫的颈窝里，闭上眼睛。他的呼吸和他的呼吸缠在一起，他的心跳和他的心跳撞在一起。窗外的月亮落下去了，天边泛起灰白色的光。石楠丛在晨风里沙沙地响。两个人还抱着，没有人想先松开。