第85章 痊愈
埃德加能下床的那天，希斯克利夫站在床边。
埃德加把脚放在地上，踩进拖鞋里，扶着床沿站起来。腿软了一下，膝盖弯了一瞬，他撑住了。
他站直了，手从床沿上松开，自己站着。希斯克利夫的手伸着，在半空，没有收回去。
埃德加看着他，他站在那里，手伸着，像一棵被风吹歪的树，随时准备接住什么。
“站住了。”
“嗯。”
希斯克利夫把手收回去，垂在身侧。他的嘴角动了一下。不是那种很明显的笑，是嘴角弯了一下，很快收回去，像怕笑得太早，怕什么会突然变回去。
从那天起，埃德加开始慢慢好起来。能自己吃饭了，勺子握在手里，手不抖了。希斯克利夫坐在对面，看着他吃，自己的粥凉了也不动。
埃德加把勺子放下，看他一眼。“吃。”希斯克利夫低头，端起碗，几口喝完。能自己穿衣服了，扣子一颗一颗地扣，从下往上。扣到领口的时候，手指停了一下，那颗扣子小，他捏了两下才捏住。希斯克利夫站在旁边，手垂着，没有伸。等他扣完了，把外套从椅背上拿起来，披在他肩上。
能出门了。
第一步迈出去的时候，希斯克利夫走在他旁边，手在身侧，没有扶。埃德加走得很慢，从房门走到楼梯口，从楼梯口走到楼梯的第一级。
他停了一下，看着下面。楼梯很长，石头台阶，每一级都磨得发亮。希斯克利夫站在他旁边。
埃德加扶着栏杆，迈下去。一级，两级，三级。
到门厅的时候，他出了一层薄汗。希斯克利夫站在他身后，手在背后，像随时准备接住什么。
大门开着，光从外面照进来，灰白色的，带着石楠花的苦涩。埃德加走出去，站在台阶上。风灌进领口，凉的，他没有缩。希斯克利夫站在他身后，把围巾绕在他脖子上，绕了两圈。
围巾很长，深灰色的，一端绣着一个歪歪斜斜的E。埃德加低头看了一眼，把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。
他走下台阶，站在院子里。草被踩平了一块，是希斯克利夫以前站过的地方。他站在那里，面朝大门。门外的路通向荒野，通向那条灰白色的、被车轮压出深痕的路。路的尽头什么也看不见，但他看着。
希斯克利夫站在他身后，没有说话。
后来的日子里，希斯克利夫寸步不离。
埃德加在书房看书，他坐在对面，手里也拿着一本书。他不翻页，看着埃德加翻。埃德加翻一页，他动一下，把杯子往埃德加那边推一寸，水凉了去换一杯，换了再推过来。
埃德加抬头看他。“你不看书？”他低头看了一眼手里的书，翻到第一页，从头看起。埃德加在院子里站着，他站在旁边。埃德加看天，他看埃德加。风把埃德加的头发吹到脸上，他伸手拨开，手指在耳后停了一下，然后收回去。埃德加在窗台上坐着，他坐在旁边。埃德加靠在他肩上，他的手环过来，搭在埃德加的手臂上。埃德加的呼吸很轻，很稳，他的手指在那里，感觉着那呼吸的起伏。
有一天，埃德加站在窗前。窗帘拉开着，光从外面照进来，照在他脸上。他的脸比之前胖了一些，颧骨不那么突了，眼下的青黑也退了。嘴唇上有了一点血色，淡淡的粉。他站在那里，背很直。希斯克利夫站在他身后，看着他的背影。
埃德加转过身。
“你瘦了。”
希斯克利夫站在那里，外套挂在身上，肩膀的线条支出来。
他瘦了，瘦了很多。
“你也是。”
埃德加走过来，走到他面前。伸出手，手指碰到他的颧骨。从颧骨滑到下颌，从下颌滑到下巴。下巴上还有胡茬，扎手。
“你多久没好好吃饭了。”
“你好我就好。”
“我好了。你看。”埃德加把手张开，在他面前转了一圈。袖子有点长，手腕露出来，骨节还是突的，但没有之前那么瘦了。他站在那里，背很直，脸有血色，眼睛很亮。
“我好了。”又说了一遍。
希斯克利夫看着他。他的嘴角动了一下，这一次没有收回去。弯着的，弯成一个很轻的、很安静的弧度。他的眼睛在光里变成浅琥珀色，瞳孔边缘有一圈很淡的金。
“嗯。好了。”
埃德加把手放下来，垂在身侧。他看着希斯克利夫，看着他眼角那道还没有完全褪去的红，看着他嘴角那道弯着的弧线。
“以后别这样。”
“哪样。”
埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛在光里很亮，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。
“别怕成这样。”
希斯克利夫看着他。看了很久。久到窗外的云从东边移到西边，久到光从灰白变成金色。
“做不到。”
三个字。声音很低。他的嘴角还弯着，但眼睛不是弯的。瞳孔深处有什么东西在烧着，压着。埃德加看着他。他把手伸过去，握住希斯克利夫的手。他把手指穿过他的指缝，扣住。
“那以后怕的时候，告诉我。”
希斯克利夫低头看着两个人交握的手。他的手比埃德加的大，骨节比他突出，掌心里有旧伤的疤痕。那些疤痕贴在他手背上，粗糙的，温热的。
“好。”
他把埃德加的手握紧了一点。窗外的光从金色变成橘红，从橘红变成暗紫。两个人站在窗前，手握着。希斯克利夫把埃德加拉近了一些，近到肩膀挨着肩膀。
“你该吃药了。”
“刚吃过。”
“该吃了。”
埃德加看着他，嘴角动了一下。“你每天都这样。”
“有用就行。”
他牵着埃德加的手，走回屋里。
埃德加把脚放在地上，踩进拖鞋里，扶着床沿站起来。腿软了一下，膝盖弯了一瞬，他撑住了。
他站直了，手从床沿上松开，自己站着。希斯克利夫的手伸着，在半空，没有收回去。
埃德加看着他，他站在那里，手伸着，像一棵被风吹歪的树，随时准备接住什么。
“站住了。”
“嗯。”
希斯克利夫把手收回去，垂在身侧。他的嘴角动了一下。不是那种很明显的笑，是嘴角弯了一下，很快收回去，像怕笑得太早，怕什么会突然变回去。
从那天起，埃德加开始慢慢好起来。能自己吃饭了，勺子握在手里，手不抖了。希斯克利夫坐在对面，看着他吃，自己的粥凉了也不动。
埃德加把勺子放下，看他一眼。“吃。”希斯克利夫低头，端起碗，几口喝完。能自己穿衣服了，扣子一颗一颗地扣，从下往上。扣到领口的时候，手指停了一下，那颗扣子小，他捏了两下才捏住。希斯克利夫站在旁边，手垂着，没有伸。等他扣完了，把外套从椅背上拿起来，披在他肩上。
能出门了。
第一步迈出去的时候，希斯克利夫走在他旁边，手在身侧，没有扶。埃德加走得很慢，从房门走到楼梯口，从楼梯口走到楼梯的第一级。
他停了一下，看着下面。楼梯很长，石头台阶，每一级都磨得发亮。希斯克利夫站在他旁边。
埃德加扶着栏杆，迈下去。一级，两级，三级。
到门厅的时候，他出了一层薄汗。希斯克利夫站在他身后，手在背后，像随时准备接住什么。
大门开着，光从外面照进来，灰白色的，带着石楠花的苦涩。埃德加走出去，站在台阶上。风灌进领口，凉的，他没有缩。希斯克利夫站在他身后，把围巾绕在他脖子上，绕了两圈。
围巾很长，深灰色的，一端绣着一个歪歪斜斜的E。埃德加低头看了一眼，把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。
他走下台阶，站在院子里。草被踩平了一块，是希斯克利夫以前站过的地方。他站在那里，面朝大门。门外的路通向荒野，通向那条灰白色的、被车轮压出深痕的路。路的尽头什么也看不见，但他看着。
希斯克利夫站在他身后，没有说话。
后来的日子里，希斯克利夫寸步不离。
埃德加在书房看书，他坐在对面，手里也拿着一本书。他不翻页，看着埃德加翻。埃德加翻一页，他动一下，把杯子往埃德加那边推一寸，水凉了去换一杯，换了再推过来。
埃德加抬头看他。“你不看书？”他低头看了一眼手里的书，翻到第一页，从头看起。埃德加在院子里站着，他站在旁边。埃德加看天，他看埃德加。风把埃德加的头发吹到脸上，他伸手拨开，手指在耳后停了一下，然后收回去。埃德加在窗台上坐着，他坐在旁边。埃德加靠在他肩上，他的手环过来，搭在埃德加的手臂上。埃德加的呼吸很轻，很稳，他的手指在那里，感觉着那呼吸的起伏。
有一天，埃德加站在窗前。窗帘拉开着，光从外面照进来，照在他脸上。他的脸比之前胖了一些，颧骨不那么突了，眼下的青黑也退了。嘴唇上有了一点血色，淡淡的粉。他站在那里，背很直。希斯克利夫站在他身后，看着他的背影。
埃德加转过身。
“你瘦了。”
希斯克利夫站在那里，外套挂在身上，肩膀的线条支出来。
他瘦了，瘦了很多。
“你也是。”
埃德加走过来，走到他面前。伸出手，手指碰到他的颧骨。从颧骨滑到下颌，从下颌滑到下巴。下巴上还有胡茬，扎手。
“你多久没好好吃饭了。”
“你好我就好。”
“我好了。你看。”埃德加把手张开，在他面前转了一圈。袖子有点长，手腕露出来，骨节还是突的，但没有之前那么瘦了。他站在那里，背很直，脸有血色，眼睛很亮。
“我好了。”又说了一遍。
希斯克利夫看着他。他的嘴角动了一下，这一次没有收回去。弯着的，弯成一个很轻的、很安静的弧度。他的眼睛在光里变成浅琥珀色，瞳孔边缘有一圈很淡的金。
“嗯。好了。”
埃德加把手放下来，垂在身侧。他看着希斯克利夫，看着他眼角那道还没有完全褪去的红，看着他嘴角那道弯着的弧线。
“以后别这样。”
“哪样。”
埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛在光里很亮，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。
“别怕成这样。”
希斯克利夫看着他。看了很久。久到窗外的云从东边移到西边，久到光从灰白变成金色。
“做不到。”
三个字。声音很低。他的嘴角还弯着，但眼睛不是弯的。瞳孔深处有什么东西在烧着，压着。埃德加看着他。他把手伸过去，握住希斯克利夫的手。他把手指穿过他的指缝，扣住。
“那以后怕的时候，告诉我。”
希斯克利夫低头看着两个人交握的手。他的手比埃德加的大，骨节比他突出，掌心里有旧伤的疤痕。那些疤痕贴在他手背上，粗糙的，温热的。
“好。”
他把埃德加的手握紧了一点。窗外的光从金色变成橘红，从橘红变成暗紫。两个人站在窗前，手握着。希斯克利夫把埃德加拉近了一些，近到肩膀挨着肩膀。
“你该吃药了。”
“刚吃过。”
“该吃了。”
埃德加看着他，嘴角动了一下。“你每天都这样。”
“有用就行。”
他牵着埃德加的手，走回屋里。