第86章 荒原上
埃德加病好之后第一次去荒原。
希斯克利夫走在他旁边，走得很慢。每一步都踩在埃德加刚踩过的脚印上。风从荒原上灌过来，不大，软软的，带着石楠的苦涩。
草黄了大半，不是那种枯死的黄，是熟透了的黄，从根部长到叶尖，一片一片的，夹着刚发出来的绿。石楠丛矮了一些，那些疯长的枝条被风压下去，贴着地面，灰绿色的叶子背面翻出来，露出底下一层淡白色的绒毛。天很高，云跑得很快，影子从远处的干沟滑过来，滑过两个人，滑过灰马拴在门口的那根柱子，滑过呼啸山庄的屋顶。
埃德加走在前面。他穿着那件深灰色的外套，领口竖起来，围巾绕了两圈，一端垂在胸前，绣着那个歪歪斜斜的E。他的步子不大，但很稳。踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，声音很脆。希斯克利夫看着他的背影，看着他的脚后跟从裤腿下面露出来，看着他的头发被风吹到耳后。他走在他后面，半步的距离。
他们走到那块岩石前。石头还是那块，灰白色的，表面被风磨得很光滑，顶上有一小片凹下去的地方，积着雨水，干了，留下一圈深色的印痕。
埃德加站住了，看着那块石头，看了几秒。然后他坐下来，手撑在石面上，手指碰到那些被风磨平的棱角。
希斯克利夫坐在他旁边，两个人之间隔着一拳的距离。风从正面灌过来，把埃德加的头发吹到脸上，他没有拨。希斯克利夫伸手，把那几缕头发拨到他耳后，手指在耳廓上停了一下，收回去。
埃德加看着远处。画眉田庄的轮廓在地平线上，灰白色的，被树挡了大半。屋顶上的瓦片缺了几块，能看到天空从缺口里透过来，灰蓝色的，很薄。
他已经很久没有回去了。他把目光收回来，看着脚下的荒原。草从脚边一直铺到看不见的地方，黄的，绿的，灰的，褐的，一片叠着一片。石楠丛的枝条在地面上爬，根扎在碎石缝里，被风吹得动了动，没有起来。
“我以为我要死了。”他说。声音很轻。
希斯克利夫的手从他手背上覆过来，手指穿过他的指缝，扣住。他的手指是烫的，掌心有汗，贴在埃德加的手背上，湿的，热的。
“但我想到你在等我。”埃德加转过头，看着他。“我就醒来了。”
希斯克利夫看着他。他的眼睛红了，不是那种慢慢变红的，是突然的，像有什么东西从里面涌上来，挡不住。他的嘴唇动了动，没有声音出来。他把埃德加的手握得很紧，紧到指节泛白，紧到两个人的脉搏在掌心里撞在一起。
“谢谢你醒来。”声音碎了。从喉咙里挤出来的时候已经不成形状。
埃德加看着他红着的眼睛，看着他嘴角那道弯着的、没有收回去的弧线。
他把手从希斯克利夫的掌心里抽出来，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼角。那里是湿的，有一道还没有干的泪痕。他的拇指从眼角擦到颧骨，从颧骨擦到嘴角。擦到嘴角的时候，希斯克利夫转过头，嘴唇贴在他的拇指上。贴了一下，然后松开。
他把埃德加的手从脸上拉下来，握在掌心里。风从两个人之间穿过，把围巾的一端吹起来，搭在希斯克利夫的手臂上。他没有动，让那条围巾搭着。灰白色的羊毛，绣着歪歪斜斜的E，搭在他深色的袖子上，很显眼。
埃德加靠在他肩上。看着远处，看着那条从呼啸山庄通向画眉田庄的路。灰白色的，被车轮压出两道深痕，从脚下一直延伸到看不见的地方。
“这条路，你走过很多次。”
“嗯。”
“从画眉田庄走过来。站在边界线上，过不来。”
“嗯。”
“站多久。”
“站到天黑。站到你房间的灯灭了。”
埃德加把希斯克利夫的手拉过来，放在自己的膝盖上。两只手叠在一起，他的手在下面，希斯克利夫的手在上面。他把另一只手也覆上去，把他的手掌包在中间。
“以后不用站在边界线上了。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。贴了一下，然后移开。
“好。”
两个人坐在岩石上，肩挨着肩。风小了一些，从荒原上吹过来，软软的，带着石楠花的苦涩。草在脚边轻轻地晃，石楠丛的枝条贴在地面上，不动了。
云从头顶跑过去，影子从远处的干沟滑过来，滑过两个人，滑过岩石，滑过那条灰白色的路。
埃德加把那只手握紧了一些，感觉到他的手指在自己指缝间动了一下，扣住了。
太阳从云层后面露出来，金色的光照在荒原上，把黄草照成金黄的，把绿草照成翠绿的，把石楠丛的灰叶子照成银灰色的。远处画眉田庄的屋顶在光里亮了一下，瓦片上的缺口被光填满了，看不到天空了。埃德加看着那个方向，看了几秒，然后把目光收回来，落在旁边的这个人身上。
“走吧。该吃药了。”
“还早。”
“你冷了。”
“不冷。”
“你的手凉了。”
埃德加低头看着两个人交握的手。他的手在上面，希斯克利夫的手在下面。他的手是凉的，希斯克利夫的手是烫的。他把自己的手抽出来，塞进口袋里。
“现在不凉了。”
希斯克利夫看着他，嘴角动了一下。他站起来，把埃德加从岩石上拉起来。手没有松开，握着，走回去。两个人走得很慢，和来的时候一样慢。埃德加走在前面的半步，希斯克利夫走在后面的半步，每一步都踩在他刚踩过的脚印上。围巾的一端被风吹起来，搭在希斯克利夫的手臂上。
希斯克利夫走在他旁边，走得很慢。每一步都踩在埃德加刚踩过的脚印上。风从荒原上灌过来，不大，软软的，带着石楠的苦涩。
草黄了大半，不是那种枯死的黄，是熟透了的黄，从根部长到叶尖，一片一片的，夹着刚发出来的绿。石楠丛矮了一些，那些疯长的枝条被风压下去，贴着地面，灰绿色的叶子背面翻出来，露出底下一层淡白色的绒毛。天很高，云跑得很快，影子从远处的干沟滑过来，滑过两个人，滑过灰马拴在门口的那根柱子，滑过呼啸山庄的屋顶。
埃德加走在前面。他穿着那件深灰色的外套，领口竖起来，围巾绕了两圈，一端垂在胸前，绣着那个歪歪斜斜的E。他的步子不大，但很稳。踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，声音很脆。希斯克利夫看着他的背影，看着他的脚后跟从裤腿下面露出来，看着他的头发被风吹到耳后。他走在他后面，半步的距离。
他们走到那块岩石前。石头还是那块，灰白色的，表面被风磨得很光滑，顶上有一小片凹下去的地方，积着雨水，干了，留下一圈深色的印痕。
埃德加站住了，看着那块石头，看了几秒。然后他坐下来，手撑在石面上，手指碰到那些被风磨平的棱角。
希斯克利夫坐在他旁边，两个人之间隔着一拳的距离。风从正面灌过来，把埃德加的头发吹到脸上，他没有拨。希斯克利夫伸手，把那几缕头发拨到他耳后，手指在耳廓上停了一下，收回去。
埃德加看着远处。画眉田庄的轮廓在地平线上，灰白色的，被树挡了大半。屋顶上的瓦片缺了几块，能看到天空从缺口里透过来，灰蓝色的，很薄。
他已经很久没有回去了。他把目光收回来，看着脚下的荒原。草从脚边一直铺到看不见的地方，黄的，绿的，灰的，褐的，一片叠着一片。石楠丛的枝条在地面上爬，根扎在碎石缝里，被风吹得动了动，没有起来。
“我以为我要死了。”他说。声音很轻。
希斯克利夫的手从他手背上覆过来，手指穿过他的指缝，扣住。他的手指是烫的，掌心有汗，贴在埃德加的手背上，湿的，热的。
“但我想到你在等我。”埃德加转过头，看着他。“我就醒来了。”
希斯克利夫看着他。他的眼睛红了，不是那种慢慢变红的，是突然的，像有什么东西从里面涌上来，挡不住。他的嘴唇动了动，没有声音出来。他把埃德加的手握得很紧，紧到指节泛白，紧到两个人的脉搏在掌心里撞在一起。
“谢谢你醒来。”声音碎了。从喉咙里挤出来的时候已经不成形状。
埃德加看着他红着的眼睛，看着他嘴角那道弯着的、没有收回去的弧线。
他把手从希斯克利夫的掌心里抽出来，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼角。那里是湿的，有一道还没有干的泪痕。他的拇指从眼角擦到颧骨，从颧骨擦到嘴角。擦到嘴角的时候，希斯克利夫转过头，嘴唇贴在他的拇指上。贴了一下，然后松开。
他把埃德加的手从脸上拉下来，握在掌心里。风从两个人之间穿过，把围巾的一端吹起来，搭在希斯克利夫的手臂上。他没有动，让那条围巾搭着。灰白色的羊毛，绣着歪歪斜斜的E，搭在他深色的袖子上，很显眼。
埃德加靠在他肩上。看着远处，看着那条从呼啸山庄通向画眉田庄的路。灰白色的，被车轮压出两道深痕，从脚下一直延伸到看不见的地方。
“这条路，你走过很多次。”
“嗯。”
“从画眉田庄走过来。站在边界线上，过不来。”
“嗯。”
“站多久。”
“站到天黑。站到你房间的灯灭了。”
埃德加把希斯克利夫的手拉过来，放在自己的膝盖上。两只手叠在一起，他的手在下面，希斯克利夫的手在上面。他把另一只手也覆上去，把他的手掌包在中间。
“以后不用站在边界线上了。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。贴了一下，然后移开。
“好。”
两个人坐在岩石上，肩挨着肩。风小了一些，从荒原上吹过来，软软的，带着石楠花的苦涩。草在脚边轻轻地晃，石楠丛的枝条贴在地面上，不动了。
云从头顶跑过去，影子从远处的干沟滑过来，滑过两个人，滑过岩石，滑过那条灰白色的路。
埃德加把那只手握紧了一些，感觉到他的手指在自己指缝间动了一下，扣住了。
太阳从云层后面露出来，金色的光照在荒原上，把黄草照成金黄的，把绿草照成翠绿的，把石楠丛的灰叶子照成银灰色的。远处画眉田庄的屋顶在光里亮了一下，瓦片上的缺口被光填满了，看不到天空了。埃德加看着那个方向，看了几秒，然后把目光收回来，落在旁边的这个人身上。
“走吧。该吃药了。”
“还早。”
“你冷了。”
“不冷。”
“你的手凉了。”
埃德加低头看着两个人交握的手。他的手在上面，希斯克利夫的手在下面。他的手是凉的，希斯克利夫的手是烫的。他把自己的手抽出来，塞进口袋里。
“现在不凉了。”
希斯克利夫看着他，嘴角动了一下。他站起来，把埃德加从岩石上拉起来。手没有松开，握着，走回去。两个人走得很慢，和来的时候一样慢。埃德加走在前面的半步，希斯克利夫走在后面的半步，每一步都踩在他刚踩过的脚印上。围巾的一端被风吹起来，搭在希斯克利夫的手臂上。