第46章 归途
五月的第二个周末，陆寒聿接到了一个电话。
沈知晚当时正在院子里给栀子花浇水，来福蹲在花盆旁边，伸着爪子去够水壶里滴下来的水珠。阳光很好，落在来福橘色的毛上，把它照得像一团正在燃烧的小小的火焰。沈知晚看着它，嘴角不自觉地弯了起来。
然后他听到屋里传来陆寒聿的声音，比平时低，比平时慢，像是在跟一个很重要的人说话。
“嗯……好……我知道了……我问问他。”
沈知晚放下水壶，走进屋里。陆寒聿站在客厅的窗前，背对着他，手机还贴在耳朵上。
“……嗯，妈，那我挂了。”
沈知晚的脚步顿了一下。
陆寒聿挂了电话，转过身，看着他。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把他眉骨的棱角磨得柔和了许多。
“我妈。”陆寒聿说，“她说下周末让我们回家吃饭。”
沈知晚站在走廊口，手里还拿着水壶，水滴从壶嘴滴下来，落在地板上，啪嗒，啪嗒。
“回家？”沈知晚的声音有一点紧，“回哪个家？”
“老家的家。”陆寒聿走过来，接过他手里的水壶，放在一边，“S市旁边那个小城，开车一个半小时。我爸我妈住那儿。”
沈知晚看着他，心跳快得像擂鼓。他知道这一天会来，从他接到陆妈妈那个电话的那天起，他就知道。但当它真的来的时候，他还是紧张了。不是害怕，是紧张。见家长这件事，对任何人来说都是一道坎，对两个男人来说，更是。
“他们知道我们……”
“知道。”陆寒聿伸手，把他额前的碎发拨到耳后，“从一开始就知道。”
沈知晚深吸了一口气，又吐出来，再吸，再吐。
“那我去。”
“好。”
“我穿什么？”
“随便。”
“不能随便。第一次见你爸妈，不能随便。”
陆寒聿看着他紧张的样子，嘴角弯了一下。
“你穿什么都好看。我妈不会看你的衣服，她会看你的眼睛。”
沈知晚愣了一下：“看我的眼睛？”
“嗯。她说过，一个人的眼睛骗不了人。你是不是好人，看眼睛就知道了。”
沈知晚下意识地摸了摸自己的眼睛，然后笑了，笑得有点傻。
“那我的眼睛，是好人吗？”
陆寒聿低下头，在他的眼睛上亲了一下，左眼，右眼，各一下。
“是。最好的。”
接下来的一个星期，沈知晚几乎每天都在想这件事。他在花店里包花的时候想，在工地上看进度的时候想，在工作室里画图的时候想，甚至在喂来福的时候想。他想了无数个问题——陆爸爸喜欢什么？陆妈妈喜欢什么？要不要带礼物？带什么礼物？第一次见面要不要握手？要不要拥抱？叫叔叔阿姨还是叫伯父伯母？要不要帮忙做饭？会不会冷场？冷场了说什么？
他把这些问题一个一个地跟陆寒聿确认。陆寒聿的回答简洁得像在答填空题。
“我爸喜欢喝茶。我妈喜欢花。带礼物的话，茶叶和花就行。叫叔叔阿姨。不用握手，不用拥抱。不用帮忙做饭，我妈不让。不会冷场，我妈话多。冷场了也没关系，她会自己接上。”
沈知晚听完，笑了，笑得肩膀都在抖：“你妈这么厉害？”
“嗯。你见了就知道。”
周六的早晨，沈知晚五点半就醒了。不是被来福拍醒的，是自己醒的。他躺在床上，看着天花板，把昨晚准备好的东西在心里过了一遍——给陆爸爸的茶叶，明前龙井，他特意去茶叶店挑的，老板说是今年的新茶，闻起来有股清甜的豆香。给陆妈妈的花，一束粉色荔枝玫瑰，他亲手包的，用了最好的花材，最仔细的手法，包装纸选了浅紫色的，配了一条米白色的丝带。给他自己的衣服，浅蓝色衬衫，深卡其色裤子，棕色皮鞋，不正式也不随意，刚刚好。
“醒了？”陆寒聿的声音从旁边传来，带着刚睡醒的低哑。
“嗯。”
“紧张？”
“有一点。”
陆寒聿伸手，把他拉进怀里，下巴抵在他的头顶。
“不用紧张。我妈已经喜欢你了。”
“你怎么知道？”
“上次她给你打电话，挂了之后跟我说，‘沈知晚声音好听，说话有礼貌，应该是个不错的孩子’。”
沈知晚把脸埋进他的胸口，笑了，笑得闷闷的。
“你妈还没见过我，就喜欢我了？”
“嗯。她说声音好听的人，心不会差。”
沈知晚从他怀里抬起头，看着他的眼睛。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在他的瞳孔里点了一小簇金色的、温暖的光。
“陆寒聿，你妈是个哲学家。”
“嗯。当语文老师当的。”
来福从床尾爬过来，踩在沈知晚的腿上，用脑袋蹭了蹭他的手。沈知晚摸了摸它的头，然后坐起来，开始换衣服。
一个半小时的车程，沈知晚开了四十分钟，陆寒聿开了五十分钟。沈知晚开的时候，陆寒聿在旁边指路，两个人配合得默契而自然，像一起开了很多年的车。沈知晚握着方向盘，看着窗外飞速后退的风景——城市、郊区、田野、山丘、小镇。风景越来越安静，越来越绿，越来越像小时候在外公家看到的那些路。
“快到了。”陆寒聿说。
沈知晚的心跳又快了。
车子拐进了一条小巷，两边是老式的居民楼，六层的，灰色的外墙，有些阳台上种着花，有些阳台上晒着被子。巷子的尽头是一栋比别的楼矮一些的楼房，只有四层，外墙刷成了浅黄色，单元门口种着一棵石榴树，正开着火红的花。
“到了。”陆寒聿把车停好，解开安全带，看着沈知晚。
沈知晚深吸了一口气，解开安全带，拿起后座上的礼物，推开车门。五月上午的阳光落在他的脸上，暖洋洋的，像一层薄薄的金色纱幔。他仰头看着那棵石榴树，花红得耀眼，像一颗颗小小的、燃烧着的太阳。
“你爸妈住几楼？”
“四楼。没有电梯。”
沈知晚笑了：“正好，爬楼梯可以缓解紧张。”
两个人爬上了四楼。陆寒聿站在门口，没有按门铃，而是从口袋里掏出了钥匙。沈知晚看了他一眼，他低声说“我妈说让我自己开门，不用按门铃，又不是外人”。沈知晚听到“不是外人”三个字，眼眶一下子就红了。
门开了。
玄关里站着一个女人，六十岁左右，头发花白，但梳得整整齐齐，在脑后盘了一个低低的髻。她穿着一件深蓝色的棉麻衬衫，黑色的裤子，脚上是一双灰色的布鞋。她的脸和陆寒聿很像——眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄——但线条比陆寒聿柔和很多，眼角有细细的纹路，笑起来的时候像两朵小小的、盛开的花。
“妈。”陆寒聿说。
“回来了。”陆妈妈的目光越过陆寒聿，落在沈知晚身上。她看了他两秒，然后笑了，笑得眼睛里有光，那光比窗外的阳光还要亮。
“知晚？”
沈知晚握着礼物的手在微微发抖，但他的声音很稳。
“阿姨好。叔叔好。”他看到陆爸爸也从客厅里走出来了，一个高瘦的男人，头发也白了，戴着老花镜，手里拿着一本书，看起来像一个退休的教授。
“进来进来，别在门口站着。”陆妈妈伸手，拉住了沈知晚的手腕，把他拉进了门。
她的手很暖，很软，像一团被太阳晒过的棉花。沈知晚被她拉着走进客厅，客厅不大，但收拾得很干净，沙发上铺着浅灰色的罩子，茶几上摆着一盘水果和一壶茶，电视柜上放着一张全家福——陆寒聿穿着学士服，站在中间，陆爸爸和陆妈妈站在两边，三个人都在笑，笑得像三个孩子。
“坐，坐。”陆妈妈把沈知晚按在沙发上，自己在他旁边坐下来，眼睛一直看着他，“路上累不累？开车要一个多小时吧？寒聿开车还是你开的？”
“我们换着开的。”沈知晚把手里的礼物递给她，“阿姨，这是给您的花。我自己包的，您看看喜不喜欢。”
陆妈妈接过花，低头闻了闻，荔枝玫瑰的甜香在她脸上漾开了一层笑意。
“好看，香。”她把花抱在怀里，像抱着一个孩子，“寒聿说你开花店，手艺真好。这花包得比花店卖的还好看。”
沈知晚被夸得不好意思，耳朵红了：“我就是开花店的。”
“对呀，所以你的手艺是最好的。”陆妈妈笑了，笑得眼角的皱纹像两朵小小的、盛开的花，“寒聿以前从来不买花，认识你之后，第一次给我寄花就是一大束洋甘菊。我还以为他开窍了，后来才知道是你店里的。”
沈知晚偏过头，看了陆寒聿一眼。陆寒聿正坐在对面的单人沙发上，端着茶杯，表情平静，但嘴角有一个很小很小的弧度。
“阿姨，您喜欢洋甘菊？”
“喜欢。味道好闻，不浓，淡淡的，像春天的风。”陆妈妈把花递给陆爸爸，“老陆，找个花瓶插起来，放在餐桌上。”
陆爸爸接过花，站起来，看了沈知晚一眼，笑了，笑得眼角也有皱纹，和陆妈妈的纹路很像，像两棵长在一起的树。
“谢谢知晚。”他说，声音不大，但很温和。
沈知晚听到他叫自己“知晚”，不是“沈先生”，不是“小沈”，是“知晚”，眼眶一下子就红了。他低下头，假装在喝茶，但茶杯是空的，他端着一个空杯子，假装在喝。
陆寒聿走过来，拿过他手里的空杯子，给他倒了一杯茶，放在他面前。
“喝吧。”陆寒聿的声音很低，只有沈知晚听得到。
沈知晚端起茶杯，喝了一口。茶是温的，不烫，正好入口。是龙井，和他带来的那盒一样，清甜的豆香在舌尖上化开，像这个春天的上午所有的温柔都被浓缩成了这一口茶。
午饭是陆妈妈做的。四菜一汤，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤。菜不多，但每一道都做得很好，红烧肉炖得软烂，入口即化；鲈鱼蒸得刚好，肉质鲜嫩；空心菜炒得翠绿，蒜香扑鼻；凉拌黄瓜脆生生的，酸甜适口；番茄蛋花汤浓淡刚好，蛋花像云朵一样飘在汤面上。
沈知晚吃了两碗饭，陆妈妈又给他盛了一碗，他吃了三碗。陆妈妈看着他吃，笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“知晚胃口好，好。”
沈知味嘴里含着饭，含糊不清地说：“阿姨做的好吃。”
“那以后常来，阿姨给你做。”
沈知晚的筷子顿了一下。他抬起头，看着陆妈妈。陆妈妈正看着他，目光里有温柔，有慈爱，有一种他很久没有在长辈脸上见过的、叫做“接纳”的东西。
“好。”沈知晚说，声音有一点哑，“以后常来。”
吃完饭，沈知晚要帮忙洗碗，陆妈妈不让。她说“你是客人，哪能让客人洗碗”，沈知晚说“我不是客人”，陆妈妈愣了一下，然后笑了，笑得眼泪从眼角滑了下来。
“对，你不是客人。”她把围裙解下来，递给沈知晚，“那你洗。”
沈知晚系上围裙，站在水槽前面，打开水龙头，开始洗碗。陆妈妈站在他旁边，给他递洗洁精、递抹布、递碗碟架。两个人配合得默契而自然，像一起洗了很多年的碗。
“知晚。”陆妈妈的声音很轻。
“嗯。”
“寒聿从小就不爱说话。不爱跟我们说他的事，不爱跟我们说他的心情，不爱跟我们说他喜欢谁、不喜欢谁。我们以为他这辈子都不会带人回来了。”
沈知晚手上的动作没有停，但他听着，每一个字都听进去了。
“他打电话跟我们说你的时候，我跟老陆都哭了。”陆妈妈的声音有一点抖，但她在笑，“不是难过，是高兴。他终于有了一个愿意让他开口的人。”
沈知晚关掉水龙头，转过身，面对着她。厨房的灯光从头顶照下来，落在两个人的身上。
“阿姨。”
“嗯。”
“我不会让他再一个人了。”
陆妈妈看着他，眼泪终于掉了下来。她没有擦，让眼泪在脸上流着，像两条亮晶晶的小河。
“知晚，谢谢你。”
沈知晚的眼眶也红了。他伸出手，握住了陆妈妈的手。她的手很暖，很软，像一团被太阳晒过的棉花。
“阿姨，是我该谢谢您。谢谢您生了他，养了他，把他教成了这么好的人。”
陆妈妈握紧了他的手，握了很久。
下午，陆寒聿带沈知晚去他小时候住的地方看了看。那是一个老小区，离陆妈妈现在住的地方不远，走路大概十五分钟。小区的房子更老了，外墙的涂料已经斑驳了，露出了底下灰黑色的水泥。楼下有一个小花园，花园里有几棵老槐树，树下有几把石凳，石凳被磨得光滑发亮，像被无数个屁股打磨过一样。
“我小时候在这里玩。”陆寒聿站在一棵槐树下面，仰头看着树冠，“爬树、捉迷藏、打弹珠、拍画片。那时候觉得这个花园很大，现在看，很小。”
沈知晚站在他旁边，也仰头看着那棵槐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，像一片片碎金。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你小时候是什么样的？”
“很乖。成绩好。不爱说话。没有朋友。”
“没有朋友？”
“嗯。不喜欢跟人玩，喜欢一个人待着。一个人看书，一个人画图，一个人坐在这个花园里发呆。”
沈知晚偏过头，看着他。陆寒聿的表情很平静，像在说一件跟自己无关的事。但沈知晚知道那种平静下面藏着什么——不是不在乎，而是从小就没有被教会“在乎”。没有人教他怎么交朋友，没有人教他怎么表达感情，没有人教他怎么让别人走进自己的世界。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你现在有朋友了。”
陆寒聿偏过头，看着他。
“苏微微、宋瑶、程韵、林园长、陈女士、周师傅、小野……”沈知晚一个一个地数着，嘴角弯着，“还有我。”
陆寒聿看着他，沉默了两秒，然后伸出手，握住了他的手。
“嗯。有了。”
两个人在那棵槐树下站了很久，阳光从头顶慢慢移到了西边，把他们的影子拉得很长很长，投在那些被磨得光滑发亮的石凳上。
傍晚，他们开车回了S市。来福在家等了一天，听到钥匙转动的声音，就从猫爬架上跳下来，跑到门口，尾巴竖得像一根旗杆，眼睛亮晶晶地看着门。门开了，它看到沈知晚，叫了一声，声音细细的、软软的，然后跑过来，用脑袋蹭他的脚踝，绕着他的脚转了两圈，又跑到陆寒聿那边，蹭了蹭他的脚踝，又跑回来，又跑回去，像是在说“你们终于回来了，我等了好久好久”。
沈知晚蹲下来，把来福抱起来，脸埋进它的毛里，深深地吸了一口气。
“来福，我们回来了。”
来福在他怀里挣扎了两下，发现挣不脱，就放弃了，把脸埋进他的臂弯里，发出了咕噜咕噜的呼噜声。
陆寒聿站在门口，看着这一幕，嘴角弯了起来。他换了鞋，走进厨房，开始做饭。沈知晚抱着来福，靠在厨房门框上，看着他切菜、洗米、炖汤。来福在他怀里打呼噜，声音大得像一台小型的发动机。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你妈说，以后常去。”
“嗯。”
“那我们就常去。”
“好。”
“下个月去？”
“好。”
“带上礼物。茶叶和花。”
“好。”
“带上我来福。”
陆寒聿放下刀，转过身，看着他。
“来福晕车。”
“那就不带。我们当天来回。”
“好。”
沈知晚看着他，笑了，笑得眼睛里有光，那光比厨房的灯光还要亮，比窗外的星光还要暖。他抱着来福，走到陆寒聿面前，踮起脚尖，在他的嘴角亲了一下。来福被挤在两个人之间，不舒服地扭了扭，从沈知晚怀里跳了下来，跑到猫碗那边去吃饭了。
两个人看着来福跑远的背影，笑了，笑得像两个孩子。
沈知晚当时正在院子里给栀子花浇水，来福蹲在花盆旁边，伸着爪子去够水壶里滴下来的水珠。阳光很好，落在来福橘色的毛上，把它照得像一团正在燃烧的小小的火焰。沈知晚看着它，嘴角不自觉地弯了起来。
然后他听到屋里传来陆寒聿的声音，比平时低，比平时慢，像是在跟一个很重要的人说话。
“嗯……好……我知道了……我问问他。”
沈知晚放下水壶，走进屋里。陆寒聿站在客厅的窗前，背对着他，手机还贴在耳朵上。
“……嗯，妈，那我挂了。”
沈知晚的脚步顿了一下。
陆寒聿挂了电话，转过身，看着他。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把他眉骨的棱角磨得柔和了许多。
“我妈。”陆寒聿说，“她说下周末让我们回家吃饭。”
沈知晚站在走廊口，手里还拿着水壶，水滴从壶嘴滴下来，落在地板上，啪嗒，啪嗒。
“回家？”沈知晚的声音有一点紧，“回哪个家？”
“老家的家。”陆寒聿走过来，接过他手里的水壶，放在一边，“S市旁边那个小城，开车一个半小时。我爸我妈住那儿。”
沈知晚看着他，心跳快得像擂鼓。他知道这一天会来，从他接到陆妈妈那个电话的那天起，他就知道。但当它真的来的时候，他还是紧张了。不是害怕，是紧张。见家长这件事，对任何人来说都是一道坎，对两个男人来说，更是。
“他们知道我们……”
“知道。”陆寒聿伸手，把他额前的碎发拨到耳后，“从一开始就知道。”
沈知晚深吸了一口气，又吐出来，再吸，再吐。
“那我去。”
“好。”
“我穿什么？”
“随便。”
“不能随便。第一次见你爸妈，不能随便。”
陆寒聿看着他紧张的样子，嘴角弯了一下。
“你穿什么都好看。我妈不会看你的衣服，她会看你的眼睛。”
沈知晚愣了一下：“看我的眼睛？”
“嗯。她说过，一个人的眼睛骗不了人。你是不是好人，看眼睛就知道了。”
沈知晚下意识地摸了摸自己的眼睛，然后笑了，笑得有点傻。
“那我的眼睛，是好人吗？”
陆寒聿低下头，在他的眼睛上亲了一下，左眼，右眼，各一下。
“是。最好的。”
接下来的一个星期，沈知晚几乎每天都在想这件事。他在花店里包花的时候想，在工地上看进度的时候想，在工作室里画图的时候想，甚至在喂来福的时候想。他想了无数个问题——陆爸爸喜欢什么？陆妈妈喜欢什么？要不要带礼物？带什么礼物？第一次见面要不要握手？要不要拥抱？叫叔叔阿姨还是叫伯父伯母？要不要帮忙做饭？会不会冷场？冷场了说什么？
他把这些问题一个一个地跟陆寒聿确认。陆寒聿的回答简洁得像在答填空题。
“我爸喜欢喝茶。我妈喜欢花。带礼物的话，茶叶和花就行。叫叔叔阿姨。不用握手，不用拥抱。不用帮忙做饭，我妈不让。不会冷场，我妈话多。冷场了也没关系，她会自己接上。”
沈知晚听完，笑了，笑得肩膀都在抖：“你妈这么厉害？”
“嗯。你见了就知道。”
周六的早晨，沈知晚五点半就醒了。不是被来福拍醒的，是自己醒的。他躺在床上，看着天花板，把昨晚准备好的东西在心里过了一遍——给陆爸爸的茶叶，明前龙井，他特意去茶叶店挑的，老板说是今年的新茶，闻起来有股清甜的豆香。给陆妈妈的花，一束粉色荔枝玫瑰，他亲手包的，用了最好的花材，最仔细的手法，包装纸选了浅紫色的，配了一条米白色的丝带。给他自己的衣服，浅蓝色衬衫，深卡其色裤子，棕色皮鞋，不正式也不随意，刚刚好。
“醒了？”陆寒聿的声音从旁边传来，带着刚睡醒的低哑。
“嗯。”
“紧张？”
“有一点。”
陆寒聿伸手，把他拉进怀里，下巴抵在他的头顶。
“不用紧张。我妈已经喜欢你了。”
“你怎么知道？”
“上次她给你打电话，挂了之后跟我说，‘沈知晚声音好听，说话有礼貌，应该是个不错的孩子’。”
沈知晚把脸埋进他的胸口，笑了，笑得闷闷的。
“你妈还没见过我，就喜欢我了？”
“嗯。她说声音好听的人，心不会差。”
沈知晚从他怀里抬起头，看着他的眼睛。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在他的瞳孔里点了一小簇金色的、温暖的光。
“陆寒聿，你妈是个哲学家。”
“嗯。当语文老师当的。”
来福从床尾爬过来，踩在沈知晚的腿上，用脑袋蹭了蹭他的手。沈知晚摸了摸它的头，然后坐起来，开始换衣服。
一个半小时的车程，沈知晚开了四十分钟，陆寒聿开了五十分钟。沈知晚开的时候，陆寒聿在旁边指路，两个人配合得默契而自然，像一起开了很多年的车。沈知晚握着方向盘，看着窗外飞速后退的风景——城市、郊区、田野、山丘、小镇。风景越来越安静，越来越绿，越来越像小时候在外公家看到的那些路。
“快到了。”陆寒聿说。
沈知晚的心跳又快了。
车子拐进了一条小巷，两边是老式的居民楼，六层的，灰色的外墙，有些阳台上种着花，有些阳台上晒着被子。巷子的尽头是一栋比别的楼矮一些的楼房，只有四层，外墙刷成了浅黄色，单元门口种着一棵石榴树，正开着火红的花。
“到了。”陆寒聿把车停好，解开安全带，看着沈知晚。
沈知晚深吸了一口气，解开安全带，拿起后座上的礼物，推开车门。五月上午的阳光落在他的脸上，暖洋洋的，像一层薄薄的金色纱幔。他仰头看着那棵石榴树，花红得耀眼，像一颗颗小小的、燃烧着的太阳。
“你爸妈住几楼？”
“四楼。没有电梯。”
沈知晚笑了：“正好，爬楼梯可以缓解紧张。”
两个人爬上了四楼。陆寒聿站在门口，没有按门铃，而是从口袋里掏出了钥匙。沈知晚看了他一眼，他低声说“我妈说让我自己开门，不用按门铃，又不是外人”。沈知晚听到“不是外人”三个字，眼眶一下子就红了。
门开了。
玄关里站着一个女人，六十岁左右，头发花白，但梳得整整齐齐，在脑后盘了一个低低的髻。她穿着一件深蓝色的棉麻衬衫，黑色的裤子，脚上是一双灰色的布鞋。她的脸和陆寒聿很像——眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄——但线条比陆寒聿柔和很多，眼角有细细的纹路，笑起来的时候像两朵小小的、盛开的花。
“妈。”陆寒聿说。
“回来了。”陆妈妈的目光越过陆寒聿，落在沈知晚身上。她看了他两秒，然后笑了，笑得眼睛里有光，那光比窗外的阳光还要亮。
“知晚？”
沈知晚握着礼物的手在微微发抖，但他的声音很稳。
“阿姨好。叔叔好。”他看到陆爸爸也从客厅里走出来了，一个高瘦的男人，头发也白了，戴着老花镜，手里拿着一本书，看起来像一个退休的教授。
“进来进来，别在门口站着。”陆妈妈伸手，拉住了沈知晚的手腕，把他拉进了门。
她的手很暖，很软，像一团被太阳晒过的棉花。沈知晚被她拉着走进客厅，客厅不大，但收拾得很干净，沙发上铺着浅灰色的罩子，茶几上摆着一盘水果和一壶茶，电视柜上放着一张全家福——陆寒聿穿着学士服，站在中间，陆爸爸和陆妈妈站在两边，三个人都在笑，笑得像三个孩子。
“坐，坐。”陆妈妈把沈知晚按在沙发上，自己在他旁边坐下来，眼睛一直看着他，“路上累不累？开车要一个多小时吧？寒聿开车还是你开的？”
“我们换着开的。”沈知晚把手里的礼物递给她，“阿姨，这是给您的花。我自己包的，您看看喜不喜欢。”
陆妈妈接过花，低头闻了闻，荔枝玫瑰的甜香在她脸上漾开了一层笑意。
“好看，香。”她把花抱在怀里，像抱着一个孩子，“寒聿说你开花店，手艺真好。这花包得比花店卖的还好看。”
沈知晚被夸得不好意思，耳朵红了：“我就是开花店的。”
“对呀，所以你的手艺是最好的。”陆妈妈笑了，笑得眼角的皱纹像两朵小小的、盛开的花，“寒聿以前从来不买花，认识你之后，第一次给我寄花就是一大束洋甘菊。我还以为他开窍了，后来才知道是你店里的。”
沈知晚偏过头，看了陆寒聿一眼。陆寒聿正坐在对面的单人沙发上，端着茶杯，表情平静，但嘴角有一个很小很小的弧度。
“阿姨，您喜欢洋甘菊？”
“喜欢。味道好闻，不浓，淡淡的，像春天的风。”陆妈妈把花递给陆爸爸，“老陆，找个花瓶插起来，放在餐桌上。”
陆爸爸接过花，站起来，看了沈知晚一眼，笑了，笑得眼角也有皱纹，和陆妈妈的纹路很像，像两棵长在一起的树。
“谢谢知晚。”他说，声音不大，但很温和。
沈知晚听到他叫自己“知晚”，不是“沈先生”，不是“小沈”，是“知晚”，眼眶一下子就红了。他低下头，假装在喝茶，但茶杯是空的，他端着一个空杯子，假装在喝。
陆寒聿走过来，拿过他手里的空杯子，给他倒了一杯茶，放在他面前。
“喝吧。”陆寒聿的声音很低，只有沈知晚听得到。
沈知晚端起茶杯，喝了一口。茶是温的，不烫，正好入口。是龙井，和他带来的那盒一样，清甜的豆香在舌尖上化开，像这个春天的上午所有的温柔都被浓缩成了这一口茶。
午饭是陆妈妈做的。四菜一汤，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤。菜不多，但每一道都做得很好，红烧肉炖得软烂，入口即化；鲈鱼蒸得刚好，肉质鲜嫩；空心菜炒得翠绿，蒜香扑鼻；凉拌黄瓜脆生生的，酸甜适口；番茄蛋花汤浓淡刚好，蛋花像云朵一样飘在汤面上。
沈知晚吃了两碗饭，陆妈妈又给他盛了一碗，他吃了三碗。陆妈妈看着他吃，笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“知晚胃口好，好。”
沈知味嘴里含着饭，含糊不清地说：“阿姨做的好吃。”
“那以后常来，阿姨给你做。”
沈知晚的筷子顿了一下。他抬起头，看着陆妈妈。陆妈妈正看着他，目光里有温柔，有慈爱，有一种他很久没有在长辈脸上见过的、叫做“接纳”的东西。
“好。”沈知晚说，声音有一点哑，“以后常来。”
吃完饭，沈知晚要帮忙洗碗，陆妈妈不让。她说“你是客人，哪能让客人洗碗”，沈知晚说“我不是客人”，陆妈妈愣了一下，然后笑了，笑得眼泪从眼角滑了下来。
“对，你不是客人。”她把围裙解下来，递给沈知晚，“那你洗。”
沈知晚系上围裙，站在水槽前面，打开水龙头，开始洗碗。陆妈妈站在他旁边，给他递洗洁精、递抹布、递碗碟架。两个人配合得默契而自然，像一起洗了很多年的碗。
“知晚。”陆妈妈的声音很轻。
“嗯。”
“寒聿从小就不爱说话。不爱跟我们说他的事，不爱跟我们说他的心情，不爱跟我们说他喜欢谁、不喜欢谁。我们以为他这辈子都不会带人回来了。”
沈知晚手上的动作没有停，但他听着，每一个字都听进去了。
“他打电话跟我们说你的时候，我跟老陆都哭了。”陆妈妈的声音有一点抖，但她在笑，“不是难过，是高兴。他终于有了一个愿意让他开口的人。”
沈知晚关掉水龙头，转过身，面对着她。厨房的灯光从头顶照下来，落在两个人的身上。
“阿姨。”
“嗯。”
“我不会让他再一个人了。”
陆妈妈看着他，眼泪终于掉了下来。她没有擦，让眼泪在脸上流着，像两条亮晶晶的小河。
“知晚，谢谢你。”
沈知晚的眼眶也红了。他伸出手，握住了陆妈妈的手。她的手很暖，很软，像一团被太阳晒过的棉花。
“阿姨，是我该谢谢您。谢谢您生了他，养了他，把他教成了这么好的人。”
陆妈妈握紧了他的手，握了很久。
下午，陆寒聿带沈知晚去他小时候住的地方看了看。那是一个老小区，离陆妈妈现在住的地方不远，走路大概十五分钟。小区的房子更老了，外墙的涂料已经斑驳了，露出了底下灰黑色的水泥。楼下有一个小花园，花园里有几棵老槐树，树下有几把石凳，石凳被磨得光滑发亮，像被无数个屁股打磨过一样。
“我小时候在这里玩。”陆寒聿站在一棵槐树下面，仰头看着树冠，“爬树、捉迷藏、打弹珠、拍画片。那时候觉得这个花园很大，现在看，很小。”
沈知晚站在他旁边，也仰头看着那棵槐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，像一片片碎金。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你小时候是什么样的？”
“很乖。成绩好。不爱说话。没有朋友。”
“没有朋友？”
“嗯。不喜欢跟人玩，喜欢一个人待着。一个人看书，一个人画图，一个人坐在这个花园里发呆。”
沈知晚偏过头，看着他。陆寒聿的表情很平静，像在说一件跟自己无关的事。但沈知晚知道那种平静下面藏着什么——不是不在乎，而是从小就没有被教会“在乎”。没有人教他怎么交朋友，没有人教他怎么表达感情，没有人教他怎么让别人走进自己的世界。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你现在有朋友了。”
陆寒聿偏过头，看着他。
“苏微微、宋瑶、程韵、林园长、陈女士、周师傅、小野……”沈知晚一个一个地数着，嘴角弯着，“还有我。”
陆寒聿看着他，沉默了两秒，然后伸出手，握住了他的手。
“嗯。有了。”
两个人在那棵槐树下站了很久，阳光从头顶慢慢移到了西边，把他们的影子拉得很长很长，投在那些被磨得光滑发亮的石凳上。
傍晚，他们开车回了S市。来福在家等了一天，听到钥匙转动的声音，就从猫爬架上跳下来，跑到门口，尾巴竖得像一根旗杆，眼睛亮晶晶地看着门。门开了，它看到沈知晚，叫了一声，声音细细的、软软的，然后跑过来，用脑袋蹭他的脚踝，绕着他的脚转了两圈，又跑到陆寒聿那边，蹭了蹭他的脚踝，又跑回来，又跑回去，像是在说“你们终于回来了，我等了好久好久”。
沈知晚蹲下来，把来福抱起来，脸埋进它的毛里，深深地吸了一口气。
“来福，我们回来了。”
来福在他怀里挣扎了两下，发现挣不脱，就放弃了，把脸埋进他的臂弯里，发出了咕噜咕噜的呼噜声。
陆寒聿站在门口，看着这一幕，嘴角弯了起来。他换了鞋，走进厨房，开始做饭。沈知晚抱着来福，靠在厨房门框上，看着他切菜、洗米、炖汤。来福在他怀里打呼噜，声音大得像一台小型的发动机。
“陆寒聿。”
“嗯。”
“你妈说，以后常去。”
“嗯。”
“那我们就常去。”
“好。”
“下个月去？”
“好。”
“带上礼物。茶叶和花。”
“好。”
“带上我来福。”
陆寒聿放下刀，转过身，看着他。
“来福晕车。”
“那就不带。我们当天来回。”
“好。”
沈知晚看着他，笑了，笑得眼睛里有光，那光比厨房的灯光还要亮，比窗外的星光还要暖。他抱着来福，走到陆寒聿面前，踮起脚尖，在他的嘴角亲了一下。来福被挤在两个人之间，不舒服地扭了扭，从沈知晚怀里跳了下来，跑到猫碗那边去吃饭了。
两个人看着来福跑远的背影，笑了，笑得像两个孩子。