第46章 行尸走肉
陈砚白额角缝了三针。
拆线后留下一个很小的白疤，藏在发际线边上，不仔细看看不出来。周秀兰给他抹了一个月的祛疤膏，每天等他下班回来就按着他坐在餐桌前，拿棉签蘸了药膏往额角上抹，一边抹一边叹气，说别留印子，以后不好看。陈砚白任她抹，不躲也不吭声。他不在乎好不好看——疤在额头上还是后背上，能看见还是看不见，他已经很久不在意这些了。
他从早到晚按一套程序运转。早上七点起床，洗漱，穿戴整齐，下楼吃饭。老周的车在楼下等着，八点到单位，在办公室靠窗那张桌子后面坐到十二点，看文件、校材料、偶尔接一个内线电话。十一点五十五分准时去食堂，打完饭找个角落坐下，把托盘里的饭菜吃完，端起托盘送回回收处，回办公室。下午一点半到五点半重复上午的内容。偶尔科室主任让他去旁听一个无关紧要的会议，他坐后排靠墙位置，摊开笔记本，散会后本子上往往只有半页潦草的会议标题。五点半老周在门口等他，回家吃饭。他妈会问今天忙不忙、同事好不好、食堂的饭合不合胃口。他说都好，把碗里的饭菜吃完，回自己房间。
不说话，不笑，不跟同事有任何工作之外的来往。科室里几个年轻同事偶尔中午约着去外面吃饭，叫他一起，他留在座位上，说谢谢，不了。几次之后没人再叫。单位组织的文体活动——羽毛球赛、三八节游园——他从来不去。久而久之大家也习惯了。在同事口中他不再是一个有名字有性格的人，只是“陈主任家那个儿子”，沉默，规矩，不打眼，像一把收进了鞘的刀。
只有陈砚舟知道那不是鞘，是棺材。
他见过他哥在云安的样子。那年暑假他去云安找他哥——其实是高考完想溜出去透口气。沈知聿带他吃遍了学校后门整条小吃街，烧烤摊的老板都认识他，说砚白的弟弟就是我弟弟，多送了两串烤鸡翅。晚上三个人在客厅打地铺吹空调，沈知聿非要拉着他哥一起看恐怖片，结果自己吓得往陈砚白怀里钻，陈砚白面无表情地搂着他，另一只手还拿着遥控器。他从来没见过他哥那样放松，会在别人的玩笑里安静地翘起嘴角，会在沈知聿硬拉着他自拍的时候不情不愿地站进镜头里，看着沈知聿在后头比了个耶。
现在他哥每天坐在区发改委三楼走廊尽头那间朝北的办公室里，背对他转过椅子，沉默地看着公车整齐地开进开出。他跟他说话，他会“嗯”，但他眼睛里那种像冰一样透亮的光没有了。不是消失了，是被抽空了。他下班回家吃饭、洗碗、上楼，步伐平稳，表情安稳，可那种安稳比暴躁、比哭泣更让人害怕——像暴风雨过后的海平面，所有的沉船和死者都在底下。
只有夜深人静的时候，他会从书架最深处那本厚重的行政法规教材里翻出一张照片。那张照片是在云安那个出租屋拍的，沈知聿给多肉浇水，把水管对着镜头喷，整张照片上半截全是水珠，下半截是陈砚白抬起胳膊挡镜头的侧影，嘴角带着一丝还没来得及收起的弧度。左下角沈知聿的手指头露出来半截，指甲缝里有泥。
这张照片是他从云安带回来的唯一一样自己的东西。他爸清空了整个出租屋，他弟帮他捡回了这张照片，夹在那本教材里带回来。他把照片翻过来，背面有一行歪歪扭扭的字——哥，你笑了，我拍的。他拿拇指在那几个字上来回摩挲，手指停在“陈砚白”这三个字上，好像还能感受到沈知聿撅着嘴巴在相片背面写字时的呼吸。
他每天夜里两三点钟还在看资料。不是单位那些文件，是他在网上搜到的公考信息和异地调动政策，一条一条挑出来，记了一份很长的清单。他是公务员，他比谁都清楚这个体制的规则——跨省调动不是不可以，省直遴选不是没有机会，云安那边好几个单位每年都在招人。他只是需要一个身份，一个能自由行动的身份，一个他爸不能再开车堵他的身份。他把这些政策条文用很小的字抄在一本活页夹最深处，藏在书架后面，计划做了好几页。
有一天晚上，陈砚舟敲他哥的门。端了两杯热牛奶进去，一杯给他哥，一杯自己捧着暖手。他坐在书桌旁边的椅子上，看着他哥坐在床边看文件，看了很久。终于把憋了快一个季度的话说出来。
“哥，我帮你逃出去。”
他说这话的时候声音在抖，但他把杯子放下了，两只手交握在膝盖上，认真地看陈砚白的眼睛。他说他想了很久——存了点钱，偷偷办好了一张备用的电话卡，还打听了几条出青沂的路，有高铁，有长途汽车，也有不走高速的省道。他说这些的时候从裤兜里掏出几样东西往他哥手里塞：一张手机卡，一把新配的钥匙，一个皱巴巴的信封，里面装着两千三百块现金。
他说这是实习工资攒的，不多，够一张去云安的单程票，够租一个月的房子，够付一开始那几天的押金。
“哥，你再不去找他，我怕你真的就死了。不是人死，是里面死。我知道你现在每天就是拿这具身体在走流程，这个家、这个单位，谁都觉得你回来了，我知道你没有。你的魂还在云安，在那个破院子里，跟那个浇多肉的傻子在一起。”
陈砚白坐在床边，手里被塞进这几样东西，每一个都冷冰冰地硌着掌心。他抬起头看着他弟弟——不知道什么时候开始，他弟已经不是小时候那个踢碎邻居玻璃让他背锅的男孩了。下巴上冒了青色的胡茬，眼窝底下有熬夜的黑眼圈。他把东西收好放在枕头底下，看着他弟说，别跟任何人说，尤其别让妈知道。
陈砚舟眼圈红了，使劲点头。走到门口又说了句：“哥，你记住，沈知聿还在等你。等你出去，等你回来，等他爸不打他了，等你们院子里的多肉还没死透。你去吧。”
拆线后留下一个很小的白疤，藏在发际线边上，不仔细看看不出来。周秀兰给他抹了一个月的祛疤膏，每天等他下班回来就按着他坐在餐桌前，拿棉签蘸了药膏往额角上抹，一边抹一边叹气，说别留印子，以后不好看。陈砚白任她抹，不躲也不吭声。他不在乎好不好看——疤在额头上还是后背上，能看见还是看不见，他已经很久不在意这些了。
他从早到晚按一套程序运转。早上七点起床，洗漱，穿戴整齐，下楼吃饭。老周的车在楼下等着，八点到单位，在办公室靠窗那张桌子后面坐到十二点，看文件、校材料、偶尔接一个内线电话。十一点五十五分准时去食堂，打完饭找个角落坐下，把托盘里的饭菜吃完，端起托盘送回回收处，回办公室。下午一点半到五点半重复上午的内容。偶尔科室主任让他去旁听一个无关紧要的会议，他坐后排靠墙位置，摊开笔记本，散会后本子上往往只有半页潦草的会议标题。五点半老周在门口等他，回家吃饭。他妈会问今天忙不忙、同事好不好、食堂的饭合不合胃口。他说都好，把碗里的饭菜吃完，回自己房间。
不说话，不笑，不跟同事有任何工作之外的来往。科室里几个年轻同事偶尔中午约着去外面吃饭，叫他一起，他留在座位上，说谢谢，不了。几次之后没人再叫。单位组织的文体活动——羽毛球赛、三八节游园——他从来不去。久而久之大家也习惯了。在同事口中他不再是一个有名字有性格的人，只是“陈主任家那个儿子”，沉默，规矩，不打眼，像一把收进了鞘的刀。
只有陈砚舟知道那不是鞘，是棺材。
他见过他哥在云安的样子。那年暑假他去云安找他哥——其实是高考完想溜出去透口气。沈知聿带他吃遍了学校后门整条小吃街，烧烤摊的老板都认识他，说砚白的弟弟就是我弟弟，多送了两串烤鸡翅。晚上三个人在客厅打地铺吹空调，沈知聿非要拉着他哥一起看恐怖片，结果自己吓得往陈砚白怀里钻，陈砚白面无表情地搂着他，另一只手还拿着遥控器。他从来没见过他哥那样放松，会在别人的玩笑里安静地翘起嘴角，会在沈知聿硬拉着他自拍的时候不情不愿地站进镜头里，看着沈知聿在后头比了个耶。
现在他哥每天坐在区发改委三楼走廊尽头那间朝北的办公室里，背对他转过椅子，沉默地看着公车整齐地开进开出。他跟他说话，他会“嗯”，但他眼睛里那种像冰一样透亮的光没有了。不是消失了，是被抽空了。他下班回家吃饭、洗碗、上楼，步伐平稳，表情安稳，可那种安稳比暴躁、比哭泣更让人害怕——像暴风雨过后的海平面，所有的沉船和死者都在底下。
只有夜深人静的时候，他会从书架最深处那本厚重的行政法规教材里翻出一张照片。那张照片是在云安那个出租屋拍的，沈知聿给多肉浇水，把水管对着镜头喷，整张照片上半截全是水珠，下半截是陈砚白抬起胳膊挡镜头的侧影，嘴角带着一丝还没来得及收起的弧度。左下角沈知聿的手指头露出来半截，指甲缝里有泥。
这张照片是他从云安带回来的唯一一样自己的东西。他爸清空了整个出租屋，他弟帮他捡回了这张照片，夹在那本教材里带回来。他把照片翻过来，背面有一行歪歪扭扭的字——哥，你笑了，我拍的。他拿拇指在那几个字上来回摩挲，手指停在“陈砚白”这三个字上，好像还能感受到沈知聿撅着嘴巴在相片背面写字时的呼吸。
他每天夜里两三点钟还在看资料。不是单位那些文件，是他在网上搜到的公考信息和异地调动政策，一条一条挑出来，记了一份很长的清单。他是公务员，他比谁都清楚这个体制的规则——跨省调动不是不可以，省直遴选不是没有机会，云安那边好几个单位每年都在招人。他只是需要一个身份，一个能自由行动的身份，一个他爸不能再开车堵他的身份。他把这些政策条文用很小的字抄在一本活页夹最深处，藏在书架后面，计划做了好几页。
有一天晚上，陈砚舟敲他哥的门。端了两杯热牛奶进去，一杯给他哥，一杯自己捧着暖手。他坐在书桌旁边的椅子上，看着他哥坐在床边看文件，看了很久。终于把憋了快一个季度的话说出来。
“哥，我帮你逃出去。”
他说这话的时候声音在抖，但他把杯子放下了，两只手交握在膝盖上，认真地看陈砚白的眼睛。他说他想了很久——存了点钱，偷偷办好了一张备用的电话卡，还打听了几条出青沂的路，有高铁，有长途汽车，也有不走高速的省道。他说这些的时候从裤兜里掏出几样东西往他哥手里塞：一张手机卡，一把新配的钥匙，一个皱巴巴的信封，里面装着两千三百块现金。
他说这是实习工资攒的，不多，够一张去云安的单程票，够租一个月的房子，够付一开始那几天的押金。
“哥，你再不去找他，我怕你真的就死了。不是人死，是里面死。我知道你现在每天就是拿这具身体在走流程，这个家、这个单位，谁都觉得你回来了，我知道你没有。你的魂还在云安，在那个破院子里，跟那个浇多肉的傻子在一起。”
陈砚白坐在床边，手里被塞进这几样东西，每一个都冷冰冰地硌着掌心。他抬起头看着他弟弟——不知道什么时候开始，他弟已经不是小时候那个踢碎邻居玻璃让他背锅的男孩了。下巴上冒了青色的胡茬，眼窝底下有熬夜的黑眼圈。他把东西收好放在枕头底下，看着他弟说，别跟任何人说，尤其别让妈知道。
陈砚舟眼圈红了，使劲点头。走到门口又说了句：“哥，你记住，沈知聿还在等你。等你出去，等你回来，等他爸不打他了，等你们院子里的多肉还没死透。你去吧。”